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কাল রাতের বুলোঁটনে বি বি 'স বলেছিল আজ আকাশ মেঘলা থাকবে । চাই 
ক, কয়েক পশলা বৃ্টিও নামবে । অথচ সামার এসে গেছে ক্যালেন্ডারে । 
বছরের এই কটা মাস একটু হালকা হয়ে রোদ পোয়ানো, লিজা ঠিক থাকলে 
গাঁড় নিয়ে ব্যাকহলে চলে যাওয়ার মজা পাওয়া ববের অনেকাদনের অভ্যেস । 
কনকনে বাতাসটা নেই, টিপাঁটপ বৃষ্টি বন্ধ, বরফ পড়ছে না, তার বদলে 
চারধার সবুজে চমৎকার, ভরদুপুরে সোয়েটারের তোয়াক্কা করতে হয় না, এক 
একাঁদন কি সুখের ঘাম বের হয় শরীর থেকে । কেডস হাফ প্যান্ট আর মোটা 
গোঁ পরেও পার্কে বীগয়ে বসা যায় । মানুষের শরীরটায় যাতে রোদ হাওয়া 
লাগে তাই তো ঈশ্বর সামার তৈরি করেছেন। মাস দুয়েক; তাই ষথেষ্ট । 
সত্তর বছরের জীবনে যোগ করলে তা অনেক বছর । অথচ এবার মার্চ এসে 
গেলেও সামারের চার আসছে না প্রকাতিতে ৷ 

বয়সের অনেক দোষ । কথা বলার ইচ্ছে বাড়ে অথচ লোক কমে যায়। এই 
গ্রামে তিনটে ক্লাব আছে। একট: বড় ধরনের পাব আর কি। তা সেখানে রাত 
এগারটা পর্যন্ত ছেলে ছোকরাদের ভিড় । বুড়োরা কেউ ধারে কাছে যায় না। 
বাঁ বা শীতে তো কারো দেখাই পাওয়। যায় না। সামারে তবু পাকগুলোয় 
মুখোমুখ হওয়া যায়। জন অবশ্য তাঁকে বলে মাঝে মাঝে ক্লাবে ষেতে । এক 
বছরের ছোট কিল্তু এখনও টগবগে আছে । নইলে ক্লাব চালায় ক করে। বব 
জানেন ওখানে গেলে তান গ্বাস্ত পাবেন না। না, ছেলেমেয়েগুলো টকাস 
টকাস চুমু খাচ্ছে কিংবা মদের ঘোরে এ ওকে জড়িয়ে ধরছে বলে নয়, ওদের 
দেখলেই নিজেকে খুব অশন্ত মনে হয়। শরীরের অনেক কিছুই হঠাং হঠাৎ 
অকেজো হয়ে যাচ্ছে । জনের ক্লাবে গেলে সেটা বড় বেশী মনে হয়। 

কথা বলার মানুষ নেই । লিজার সঙ্গে বেশনক্ষণ কথা বললেই ও চোখ বধ 
করে হাত তোলে, “ও বব, একট চুপ করে থাকতে পারো না ? ইন্ডিয়ান 
1িলসাঁফতে বলে যে চুপ করে থাকে সে বোশ দিন বাঁচে ।” 

“ক লাভ ?% বব জানেন লিজার প্রতিক্রিয়া হবে এবার । চুপচাপ উঠে যাবে। 
হাসি পায় ববের । ষত বয়স হচ্ছে তত দুজনের মধ্যে একটা প্রাতিদ্বান্দ্টতা শুরু 
হয়েছে ৷ কেউ যেন কাউকে আগে মরতে দেবে না। প্রথমে যাওয়ার কাঁতিত্বটা 
নিজেরই । কারণ যে পড়ে থাকবে তার অবস্থা অনুমানেও আনা যাচ্ছে না। 
অবশ্য এখন মরার মোটেই বাসনা নেই ববের। যে পৃথিবীতে সামার আসে, 
শটউাঁলপ ফোটে সেই পাঁথবীতে অনেকাঁদন থাকার ইচ্ছে তাঁর। এই খামার, 
এই ছাঁবর মতো বাড়ি, লিজা, এই বসার ঘর, আরাম চেয়ার আর রাঁঙুন টিভিতে 
বাবাসর দুটো চ্যানেল, বিজ্ঞাপনসংস্থার সিরিয়ালগুলো-_এসব ছেড়ে চট করে 


হি. ৯ 


চলে গেলেই হলো ! 

ঝটপট ব্রেকফান্ট তার করবো ভেবোৌছলেন বব। লিজা এখনও ওপরে । বয়স 
বাড়লে মেয়েদের ঘুম বাড়ে একথা আগে জানতেন না । ঘুম বাড়ে আর খিট- 
টে হয়ে যায় । অটোমোঁটক কেটালর সুইচ অন করে বোঁসনের কাছে আসতেই 
তাঁর 'বিরীন্ত বাড়ন । কাল রাতের ডিনার গ্লেট তান ধুয়ে গিয়োছলেন কিন্তু 
কাঁরর বাঁটগুলো বোঁসনে রেখে জলে িভিজয়ে চলে গেছে লজা । খুব বেশন 
ঘুম পেয়েছিল নাকি জানে ভোরে বব আসবে কিচেনে ! নোংরা ফেলে রাখতে 
পারলেন না বব । শীত হলে গ্লাভস পরতে হত এখন গরম জলের কল খুলে 
সব ধুয়ে পাঁরপাঁট করে রেখে ডিমের পোচ আর দুটো রুট সে'কে 'নলেন। 
একবার মনে হলো আযাপল পাই উইদ হট ক্রিম নেবেন নাকি সঙ্গে ” আজকাল 
বড় খেতে ইচ্ছে করে তাঁর! 'কন্তু সোদন উইলি বলল, “নো বব, আমাদের এখন 
খাওয়া কমানো উচিত । যা কিছ এতাঁদন ভালো ছিল তাই এখন শরীরটাকে 
খারাপ করার জন্যে নখ বের করে বসে আছে ।; উই অনেকদিন লণ্ডনে 
ডান্তার করেছে । এখন গ্রামে ফিরে এসে সেসব পাটে তুলে দিয়েছে । তবু 
দেখা হলে ওসব উপদেশ দিতে কার্পণ্য করে না। চা ডিম আর রুটি নিয়ে বব 
কিচেন থেকে বোরয়ে বসার ঘরে চলে এসে ট্রেটা৷ টেণবলে রাখলেন । তারপর 
জানলার পদা সাঁরয়ে কাঁচের আড়ালে আকাশে তাকালেন। রোদের কোনো লক্ষণই 
নেই অথচ ঘাঁড়তে এখন সাড়ে আটটা ॥ সূর্য ওঠার সময় অন্তত আড়াইঘণ্টা 
পেরিয়ে গেছে । বাগানটায় ঘন ছায়া জড়ানো । এবার আগাছাগুলোতে হাত 
দেওয়া দরকার । কিন্তু একটু রোদের জন্যে অপেক্ষা করছেন 'তাঁন। 

খুব মন দিয়ে ব্রেকফাস্ট শেষ করলেন বব । তারপর গ্লেটগুলো বোঁসনে নিয়ে 
গিয়ে ভালো করে ধুয়ে আবার আরামকেদারায় ফিরে এলেন । লিজার সাড়া 
এখনও পাওয়া যাচ্ছে না। কাল রান্রে লিজা বলাছল এবার মাদার্স ডে-তে টেড 
আসতে পারে। দুবছর আসে নন কেউ। এবার মাদার্স ডে-তে টোলগ্রামের বদলে 
যাঁদ ও আসে তো ভালো । নিশ্চয়ই বউ মেয়ে নয়ে আসবে না । টেডের মেয়ে, 
একমান্ন নাতনী ডেফাঁন আছে ম্যাণ্েস্টারে। সে তো এ তল্লাটে আসেই না। 
সিঙ্গল মাদার হয়েছে জানার পর গিলজা একাদন গিয়ে দেখে এসেছিল তাকে । 
ফিরে এসে বলোছল ডেফনি নাঁক খুব গার্বতা। এসব ভাবনা বড় অন্যমনস্ক 
করে দেয় ববকে । এাঁগয়ে গিয়ে টাভ খুললেন তান ! 'বাবাঁস-ওয়ান ওয়েদার 
ফোরকাস্ট করছে লিখে লিখে । সারাদিন মেঘলা থাকবে তবে বিকেলের দিকে 
আকাশ পাঁরিশ্কার হতে পারে । কেন যে বিকেলে আকাশ পারভুকার হয় !'কি 
লাভ তাতে । অন্য চ্যানেলগদলোতে এখন তেমন কিছ? হচ্ছে না। সকাল বেলায় 
বাচ্চাদের পড়াশুনা নিয়ে থাকে টিভির চ্যানেলগুলো । গ্রানাডা খুললেও কোনো 
ল/ভ হবে না। বৃন্টি পড়লে অথবা কোনো কাজ হাতে না থাকলে বব এই 
আরামকেদারায় বসে 'বাঁবাঁসর বদলে গ্রানাডার দিকেই তাকিয়ে থাকেন । ওদের 
[বিজ্ঞাপনের ছবিগুলো বেশ মজার হয়। আগো ব্রাটশ টিভির বেশ কনজারভোটিভ 
মাননীসকতা কাজ করত টেলিকাস্টের ব্যাপারে । আমোরকানদের মতো মেয়েদের 


র্‌ 


শরীর দেখাতো-া ওরা । মাঝে মাঝে রাত বাড়লে ওভার এইটিন-এ যে সব 
ছবি আসতো তাতে সেক্স নেই বললেই চলে ।, মহিলা প্রধানমন্তর নানান কাজ 
কর্ম করেছেন বলে শুনেছেন বব। লন্ডনের সোহো থেকে রাস্তার মেয়েদের প্রার 
তুলে দিয়েছেন বললেই চলে । কিন্তু ?াভকে অপার ক্ষমতা ছেড়ে দিয়েছেন । 
গতরান্রেই যে ছবিটা তাঁরা দেখেছেন দশ বছর আগে তা টিভিতে ভাবা যেত 
না। লিজা আর 'তাঁন ডিনারের পর পাশাপাঁশ বসে টিভ দেখাছলেন। 
বিজ্ঞাপনের পর একটি সজ্জা 'সাঁরয়াল সুরু হলো । মডেল মেয়েটিকে চার 
পাঁচজন ক্যামেরাম্যান 'বাঁভন্ন ভঙ্গিতে বাঁসয়ে ছবি তুলছে । ক্রমশ মেয়েটির 
ওপরের পোশাক খুলে ছবি তুলল ওরা । কিন্তু সে ব্যাপারে একজন অল্প 
বয়স্ক ক্যামেরাম্যান নাভি হয়ে পড়ায় পোড়-খাওয়া আর একজন 'বাভন্নরকম 
লাস্যময়ী ছবি তুলতে তুলতে মেয়োটকে আরও নগ্ন হবার অথচ সামান্য 
আবরণ রাখার ইঙ্গিত করতেই মেয়োট খেপে গেল । সে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে 
ওই ধাণ্টামির বিরুদ্ধে গালাগাল দিতে লাগল । এই দৃশ্য দেখামান্ই লিজা 
উঠে গেল ওপরে । বব-এরও অত্যন্ত অস্বস্তি হচ্ছিল । কিন্তু যাওয়ার আগে 
যখন লিজা রাঁবশ বলে উঠে দাঁড়য়োছল তখন তান বলে ফেললেন; “কোন: 
কোন্‌ ছবি আন্ডার এহাট্রন এবং আযবাভ "সক্সাটর মেয়েদের দেখতে নেই।” 
নেহাংই রাঁসকতা কিন্তু শোওয়ার ঘরে পেশছে দেখেন লিজা ঘুমিয়ে পড়েছে । 
এটা তাঁর ওপরে আভমান থেকেই বুঝতে অসুবিধে হয় নি। আজকাল সময় 
কাটানোর অন্ভূত ভালো বন্ধু 1টাঁভ ! বব-এর অবশা এইসব ছাব মন্দ লাগে 
না। কেমন একটা নস্ট্যালাজক 'ফাঁলংস হয় । 

বোতাম টিপে চ্যানেল ঘোরাতেই খবর পড়া শুর হলো । যে মেয়েটি এইসময় 
খবর পড়ে সে সাঁত্যই সুন্দরী । মুখখানা যাঁদও বড় কিন্তু অদ্ভুত আদুরে 
ভঙ্গ আছে চোখের পাতায়, ঠোঁটের কোণে । শিক্ষা দপ্তরের নবানিয7ন্ত সেকেটারি 
একটা প্রাইমারি স্কুলে হাঁজর হয়েছেন সাতসকালে | হিথরো এয়ারপোর্টে গত 
রাতে সত্তর হাজার পাউন্ডের মাদকদ্রুব্য ধরা পড়েছে । তারপরেই পাঠিকা বললেন, 
পহপস আর কাঁমং।, 

বব দেখলেন হাইওয়ে দিয়ে একটা বিশাল কনভয় যাচ্ছে ধারাভাষ্যকার জানা- 
চ্ছেন আড়াই হাজার হিপি তাদের ক্যারাভান এবং গাঁড় দিয়ে ইংলণ্ডের শেষ- 
প্রান্তে চলেছে । এইসব হিপিদের মধ্যে যুবক-যুবতী এবং শিশুও আছে। 
পুলিস তাদের রুট বদলাতে বললে তারা হাইওয়ে বন্ধ করে দেয় গাঁড় দিয়ে । 
ফলে হাজার হাজার গাঁড় জ্যামে পড়ে যায় । পুীলসের সঙ্গে হাপিদের আলোচনা 
চলছে । হিপিরা কোনোভাবেই রুট বদলাতে রাজী নয় । পুলিস এই মিছিলকে 
বেআইনী ঘোষণা করতে চলেছে । হিরা তাদের বন্তব্য থেকে সরতে মোটেই 
রাজ? নয়। 

বব সোজা হয়ে বসলেন । দাঁড়ওয়ালা নোংরা পোশাকের একটি হাপি গাঁড়র 
সামনে দাঁড়িয়ে বলাছল, রুট বদলালে আমাদের পেদ্রল থাকবে না, খাবার থাকবে 
না। এমাঁনতেই খুব টাকার অভাবে আছ আমরা । আমি ভেবেপাই নাসাধারণ 
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মানুষ কেন আমাদের বম্ধু বলে ভাবে না।, প্ীলসের কত তাদের আধঘন্টা 
সময় দিয়েছেন । 

হাপিগুলোকে দেখামান্র ববের শরীরে অস্বস্তি শুরু হলো । কোনো কোনো 'হিপি 
আবার পাঙ্কদের মতো খোঁচাছাঁট চুলে রঙ বুঁলয়েছে। পাৃঁথবীর সবচেয়ে নিকৃষ্ট 
জীব বলে মনে হচ্ছিল ববের ৷ ওরা আছে এই গ্রাম থেকে একশ মাইল উত্তরে । 
ঈশ্বরের আশশীবদি নিজেদের রুটে চললে ওদের দেখতে হবে না। বব ভেবে 
পাচ্ছিলেন না পুলিস কেন ওদের এত খাতির করছে। নিশ্চয়ই বেকারভাতা 
হিসেবে ষাট পাউণ্ড ডোল পায় ওরা ' ষাট পাউণ্ড ফালতু পেলে গাঁজা কিংবা 
ট্যাবলেট খেয়ে দিব্য কাঁটয়ে দিতে পারে একটা সপ্তাহ । তারমনে হলো এখনই 
খবরের কাগজে একটা চিঠি লেখা উচিত । বব উঠে তাঁর লেখার কাগজ এনে 
বসলেন। টেলিগ্রাফের সম্পাদককে তানি লিখলেন, 'ব্রটেনের একজন নাগারক 
হিসেবে তাঁন এবং তাঁর মতো যাঁরা নিয়ামত ট্যাক্স দিয়ে থাকেন তাঁদের নিশ্চয়ই 
জানবার অধিকার আছে কেন তাঁদের দেওয়া ট্যাক্সের টাকায় হিপিদের পোষা 
হচ্ছে । ওরা কেন বেকার ভাতা পায় ৷ এরা যাঁদ সবাই জন্মসত্রে 'ব্রটিশ হয়েও 
থাকে তাহলে সেই আধকার আঁবলম্বে কেড়ে নিয়ে ওদের এমন একটা দ্বী?প 
পাঠিয়ে দেওয়া উচিত যেখান থেকে কখনই সভ্যজগতে ফিরে আসতে পারবে 
না। পুলিস যে কেন ওদের সঙ্গে সাধারণ নাগারকের সম্মান দিয়ে ব্যবহার 
করছে তা তিনি বুঝতে পারছেন না। 

চিঠিটা শেষ করে খামে পুরে উঠে দাঁড়াতেই লিজা ঘরে ঢুকলেন,“গন্ড মাং ।, 
বব সেটা ফাঁরয়ে 1দয়ে বললেন, “তুমি তো খুব ধন্মাচ্ছ, এঁদকো হাঁপরা রাস্তা 
জুড়ে বসে আছে।' 

পহপি 2 কোথায় 2 এখানে ? আমাদের গ্রামে %৮ লিজা উত্তোজত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

“আঃ | এখানে হতে যাবে কেন?” বেশ বিরন্ত হলেন এমন অল:ক্ষুণে কথায়, ওরা 
হাইওয়েতে আছে । একশ মাইল উত্তরে । এদকে আসবে কেন ওরা ? ও হ্যাঁ, 
তুম কারির বাটগুলো কাল রাত্রে ধুয়ে যাণাঁন। অথচ এখানে বসে টিভি 
দেখলে । তোমার চেয়ে আমি পাঁচ বছরের বড়। অথচ আমাকেই সব কাজ করতে 

হচ্ছে । এটা ভালো কথা নয়।, 

লিজা বললেন, পাঁচ নয়, চার । বব তোমার আজকাল হিসেবের খুব ভুল হয়ে 
যাচ্ছে ।, 

ণক করে হলো, যখন তোমাকে বিয়ে করেছিলাম তখন আমার বয়স ছিল বাইশ 
আর তুমি সতের !, 

“তুমি বিয়ে করোনি, আমরা করোছিলাম । তোমার বয়স তখন একুশ । কত বছর 
বিয়ে হয়েছে একবার গদুনে দ্যাখো । বন্ড বাজে কথা বল তুমি । হ্যাঁ, হাপদের 
কথা তোমাকে কে বলল ?% ীলজা কিচেনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছলেন। 
'টোলাভশন। তুমি তো কখনও নিউজ শুনতে সময় পাও না। পাঁথবীর কোথায় 
'শক হচ্ছে তার খবর রাখ ? চোখ বুজে পৃঃথবীতে বে*চে আছ কি করে তুমিই 
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জানো 1” বব দেখল্রেন টাভ-তে এবার খেলার খবর দেখাচ্ছে । মেক্সিকোয় ইংলণ্ড 
খুব দুরবস্থায় আছে । 'প্রকোয়াটরি ফাইন্যাল রাউণ্ডে উঠতে পারে না 
সন্দেহ' । নদনি“ আয়ারল্যান্ড আর স্কটল্যাপ্ড-এর অবস্থা তো আরও শোচনীয় । 
[রটেনের খুব খারাপ সময় যাচ্ছে । বব মগ্ন হয়ে গেলেন গতরান্রে কেন ইংলশ্ড 
হারল তার ব্যাখ্যা শুনতে | 

লিজা তাঁর ব্রেকফাস্ট তৈরি করে এসে উল্টোঁদকের টোৌবলে বসলেন । বদ্ধা 
হলেও তাঁর মুখ চোখে তেমন আঁচড় পড়ে নি। যাঁদও শরীরের চামড়া িলে 
হয়েছে, চশমার শান্ত বেড়েছে আর বেশনক্ষণ হাঁটলে বড় হাঁফ ধরে। কিছুক্ষণ 
টিভির দিকে তাকিয়ে থেকে লিজা বুঝতে পারছিলেন না ও নিয়ে এত মাতামাতি 
করার কি আছে । আজকাল 'ক্রুকেট টিম তো খেলতে নামলেই হেরে যাচ্ছে অথচ 
তাতে কারও দৃশ্চিদ্তা হচ্ছে না। অথচ ফুটবলে হারলেই গেল গেল রব উঠছে। 
বব তো জীবনে ফুটবল মাঠে যায় নি, কিন্তু দ্যাখো, এমন মুখ করে বসে আছে 
যেন ওই টিমের কোচ । লিজা "জিজ্ঞাসা করলেন, “এই 'হাপগুলোকে দেখতে 
কেমন ?, 

বব হাত তুলে কথা বলতে নিষেধ করলেন । 

লিজা খুব বিরন্ত হয়ে বললেন, “রাবিস 1, 

বব বললেন, 'যা বোঝ না তা নিয়ে কথা বলতে এসো না । এত টাকা খরচ করে 
টিম করা হলো আর একটা ড্র একটা হেরে বসে আছে। এটা আমাদের জাতীয় 
অপমান ।; 

“হাঁপরা কেমন দেখতে ? 

ণহপিদের মতন ।” বব অন্যমনস্ক গলায় জবাব দিলেন । 

“আঃ বব ! লিজা চোখ বম্ধ করতে 'টাঁভর পদয়ি আবার হাইওয়ের ছাঁব ফে 
উঠল । বব বললেন, “আবার দেখাচ্ছে । এত গুরুত্ব দিচ্ছে কেন ওরা 2, 

জা চোখ খুললেন । ছেড়া জিনসের প্যাণ্ট জ্যাকেট পরা দাঁড়-মুখো একটা 
লোক টিভির প্রাতীনাধকে বলছে, “পুলিস আমাদের বলছে রুট পাল্টাতে । 
[কিন্তু আমাদের যা টাকা আছে তাতে ঘুর পথে তেল যা লাগবে কিনতে পারবো 
না। তাছাড়া হাইওয়ে দিয়ে যাওয়ার আধিকার আছে আমাদের । তাই না ?, 
পুলিস আফসার বললেন, “এই হাইওয়ে সব সময় খুব বাজ থাকে । 'হাপিরা 
তাদের ক্যারাভান নিয়ে যেভাবে যাচ্ছে তাতে রাস্তা আটকে থাকছে । ওরা 
যেখানে ইচ্ছে সেখানে থেমে আরও সমস্যা তোর করছে । আমরা ওদের আটকাতে 
চাইছি না, শুধু বলছি যাওয়ার পথটা পাল্টাতে । যে সময় দেওয়া হয়েছে তার 
মধ্যে ওরা যাঁদ কথা না শোনে তাহলে আাকসন নিতে বাধ্য হব ।, 

বব দ্ললেন, “বেশী ভদ্রুতা করে আমাদের জাতটা শেষ হয়ে গেল । 

লিজা বললেন, “ওরা এত কম্টকরে কেন? চাকরি-বাকরি করে ভালোভাবে বাঁচতে 
পারে তো! 

“আহা, দ্যাখো দ্যাখো, দুধের বাচ্চাটার পায়ে মোজা পর্যন্ত নেই । ইস !, 

বব উঠে পড়লেন, 'আর ইস টিস বলতে হবে না। ক্যারাভান অফ বাস্টাডস। 
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হিপিরা কেমন দেখতে জিজ্ঞাসা করোছিলে না? এখন প্রাণভরে দেখে নাও। 
আঁম একটু ঘুরে আসাছি ।, 

“এই ওয়েদারে বাইরে যেতেই হবে ? কার্পেটগুলো পাঁরঙ্কার করার কথা ছিল 
আজ ।' 

“চঠি পোস্ট করতে যাচ্ছি । ওটা আরও জরুরী 

মাৰ্নং জ্যাকেটটা পরার পর ছাতা নিলেন বব। তারপর দরজা টেনে 'দিয়ে বাইরে 
এসে চারপাশে তাকালেন । রাস্তাঘাটে লোকজন নেই । ববের বাঁড়টা গ্রামের 
একপাশে । ঠিক উল্টো 'দকে টেডের ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স। তার পাশে নতুন 
জামাপ্যাপ্টের দোকান খুলেছে ওস্কার নামের একটা ছোকরা । বব আকাশের 
দিকে তাকালেন । এখনই নামবে মনে হয় না । রাস্তাটা পার হয়ে তিনি টেডের 
দোকানে ঢুকলেন । দুটো মেয়ে কাজ করে এখানে । টেড শুধু ঘুরে ঘুরে 
দ্যাখে। বাঁড় আন্ড তখন জানিসপন্ন ট্রলিতে নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারের দিকে 
আ'সাঁছলেন। ববকে দেখে বললেন, শক দিন এল বব ! সামার বলে একে ? 
ভগবানের ক ইচ্ছে বলতো ? 

বব মাথা নাড়লেন, “এ কথাই আমি ভাবাছলাম 1, 

“ভালবেই তো । আম।দের, যাদের বয়স হয়েছে তারা তো এই সময়ট্কুর জন্যে 
হাঁ করে বসে থাঁক। ববের কথাটা খারাপ লাগল । অন্তত কুড়ি বছর তিনি 
মিসেন আনর্জডকে এই চেহারায় দেখে আসছেন । লোকে আর মিসেস বলে না 
এখন। বাঁড় আন্ড আজ তাকেও গনজের দলে টানল ! তান তো অত বৃদ্ধ 
হনান। দাম 'মাঁটিয়ে গজানসপন্র ব্যাগে ঝুলয়ে বাঁড় আননল্ড জিজ্ঞাসা করলেন, 
শলজা কেমন আছে ? অনেকাঁদন দেখিনি মেয়েটাকে । তোমাদের নাতনি শুনলাম 
সিঙ্গল লাইফ কাটাচ্ছে ? িজাকে বলো তো একাঁদন আসতে, ওর কাছে গল্প 
শুনবো |? 

টেড এলো । ঠাণ্ডা গলায় বলল, হ্যালো বব। দিনটার চেহারা দেখেছ 2 সামারের 
অবস্থা যদি এই রকম হয় তাহলে বেচে থাকার কোনো মানে থাকে না। চললে 
কোথার ? 

পচঠিটা পোস্ট করব বলে বোরয়োছলাম । আজ টীভতে একটা অদ্ভূত দৃশ্য 
দেখলাম। হাঁপরা ক্যারাভান 1নয়ে হাইওয়ে ?দয়ে ষাচ্ছে। ভাগ্যস পথটা আমাদের 
গ্রামের উজ্টোদিকে । কি চেহারা, ভয়ঙ্কর ৷ আর প্হীলসের অবস্থা দ্যাখো, ওদের 
তোয়াজ করছে ।; বব উষ্ণ গলায় খবরটা দিলেন । অথচ টেডের এঁদকে মনই 
নেই । তার চোখ কাউন্টারে বসা একটি মেয়ের দিকে । সে ফোনে হেসে হেসে 
কথা বলছে । টেড বলল, “আজকালকার মেয়েরা প্রেমের অর্ধেকটা টেলিফোনেই 
শেষ করে দেয় । তুমি বেশ আছ বব । কাজকর্ম তেমন করতে হয় না, টিভি দেখে 
বেশ সময় কাঁটয়ে দচ্ছ ।, 

একট- 'বরন্ত হয়েই বব দোকান থেকে বোরয়ে এলেন । টেডের সঙ্গে আজকাল 
বেশগক্ষণ কথা বলা যায় না। সব সময় অন্যদের সুখী দ্যাখে ও । এই সময় 
কানে এলো ওম্কার তাকে ডাকছে, “হ]ালো বব । চললে কোথায় ? 
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ওমকারের মুখের দিকে তাকালেন বব । ছোকরা কথা বলার সময় এমন একটা 
হাস ঝুলিয়ে রাখে যে মেজাজ খারাপ হয়ে যায় । তান গম্ভীর গলায় বললেন, 
হ্যালো ওস্কার ।* তারপর আর কথা না বলে পা বাড়ালেন । গ্রামটা মোটামুটি 
একটি রাম্তার দুধারে বাঁড়ঘর নিয়ে । বাইলেনগুলো আছে 'কদ্তু সে দিকটা 
জনাটি নয় । পোস্ট-আঁফসে যাওয়ার পথেই তিনটে ক্লাব কাম পাব: । জনের 
ক্লাব এখন বন্ধ । নির্ঘাং ঘুমাচ্ছে সে । শান রাঁব তো রাস্তায় লোক থাকেই না 
বলতে গেলে । রাত ?তিনটে পর্যন্ত ক্লাবে ক্লাবে হইচই করলে কি পরের দিন 
জেগে থাকা যায় ? 

ঝকঝকে 1পচের রাম্তার দুপাশে দোতলা বাঁড়গ্দলো । বব জম্ম ইস্তক এমন 
দ্যাখো ন । বাঁড়গলো পরে বেড়ে উঠেছে । কিন্তু মানুষ আসে ?ীন পাকাপাকি 
বাইরে থেকে থাকতে । তবে দুটো ব্যাঙ্কে কাজ করতে যারা বদাল হয়ে আসে 
অথবা অন্য সরকার আঁফসগুলোতে যারা কাজের জন্যে এসেছে তাদের কথা 
আলাদা ৷ এই গ্রামের যাবতীয় ব্যবসা গ্রামের মানষেরাই করে থাকে । এদের 
প্রত্যেককেই তান চেনেন । হ্যালো বব।, 

ববঘুরে দাঁড়ালেন। ওপরের জানলায় ঝুকে মেয়েটা তাকে ডাকছে, কাম হিয়ার ।, 
বব একটু ইতস্তত করলেন । চিঠিটা পোস্ট করা দরকার । নইলে বিকেলেও 
লণ্ডনে পেশছাবে না । তিনি হাত নাড়লেন, আমি আসাছ,আযন। একটা জরুরী 
চিঠি পোস্ট করার আছে ।, 

পোস্ট আকসে গিয়ে বাক্সে নয়, একদম মিস্টার জোদ্সের হাতে খামটা দিলেন 
বব। গিস্টার জোন্স খুব ঠাণ্ডা লোক । ব্রযাকপুলের দিকে বাঁড়। লাল দাঁড় 
সুন্দর করে ছাঁটেন। 'চাগিতে ছাপ মেরে মিন্টার জোদ্স বললেন, “একটা খবর 
দিচ্ছি বব । আমাকে ট্রাম্সফার করেছে । ম্যাণ্ন্টোরে জয়েন করতে হবে কাল । 
ইন হচ্ছেন তোমাদের নতুন পোস্টমাস্টার 'মঃ হ্যারজ্ড 'স্মথ |, 

উল্টোদকের চেয়ারে পায়ের ওপর পা তুলে একটা ছোকরা পাইপ খাঁচ্ছিল। 
[স্টার জোদ্স তাকে বললেন, মট মিস্টার রবাট'। এখানকার পুরোন মানুষ ।, 
“আলাপ করে খুশী হলাম ।” মিস্টার স্মিথ বলল, ণকম্তু জোন্স তুমি এখানে 
[তন বছর থাকলে ?ক করেঃ একটা ভালো ক্লাব নেই,ফীত“করার জারগা নেই।, 
স্টার জোন্স বললেন, “এ*রা ছিলেন তাই ওসবের দরকার হয় নি।, 

বব বললেন, “জামস তুমি চলে যাচ্ছ বলে খারাপ লাগছে । পৃথিবীর নিয়মটাই 
হলো ভালো মানুষরা বেশনাঁদন থাকে না। আমার ঠিকানা তো তুম জানো, 
মাঝে মাঝে চিণি দিলে খুশী হব |, 

বাইরে বোরয়ে এসে আকাশের দিকে তাকালেন বব । মেঘ নেমে এসেচে নিচে । 
একটা ছোকরাকে ওরা পোস্ট মাস্টার করে পাঠাল 2 ছোকরা এখানে এসেই 
নাঁলশ করছে ফ্যার্ত করার জায়গা না পেয়ে! বিয়ে থা করেছে কিনা কে জানে। 
যাঁদ উল্টোপাল্টা কাজ করে তাহলে আবার 'চাঠ লিখতে হবে । ব্রিটিশ সরকার 
এখনও আভযোগ করলে বিচার করে। 

ওপাশে একটা ক্যাঁসনো । জুয়ো খেলার একটা চমংকার আন্ডা । তবে আঠারো 
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বছরের নিচের ছেলেদের ওখানে ঢোকা নিষেধ । বব নিজেও মেম্বার । কিম্তু 
হেরে যাওয়ার মতো পয়সা নেই বলে তিন সচরাচর যান না। বব দেখলেন 
ক্যাঁসনোর দরজা খোলা । একট 'বাস্মত হলেন তিনি । আজ সারা গ্রাম যখন 
রাত জেগে ঘুমাচ্ছে. তখন ক্যাঁসনো কি করে খোলা থাকছে ঃ 'সিশড় ভেঙে 
দরজা ডাঁঙয়ে ঢুকতেই ম্যাথুজকে দেখতে পেলেন। ম্যাথুজ এখানকার একজন 
ডোরম্যান | এই গ্রামে এটা একটা লোভনীয় চাকার । পাব্‌ কাম ক্লাব, রেস্টুরেন্ট 
এবং ক্যাঁসিনোর জন্য ডোরম্যানদের রাখা হয়। কিছ ছেলে যাদের স্বাস্থ্য ভালো, 
নিয়ামত শরীরচচ্া করে, তারা বাক্সিং শিখে নিয়ে এই চাকাঁরতে যোগ দেয় । 
ডোরমেন আসোসিয়েসন আছে একটা, তারাই যোগান দেয়। কিন্তু যেহেতু 
ওদের চাকাঁরির জায়গা কম তাই বেচারাদের অন্য গ্রামে যেতে হয় । ম্যাথুজ মাথা 
নাড়ল, গুড মার্নং, বব ।, 

বব জিজ্ঞাসা করলেন, আজ তোমাদের খোলা ?, 

ম্যাথুজ হাসল, মসেস হোমস সব সময় খোলা রাখতে পারলে খুশী হন।, 
খাতায় সই করে ভেতরে ঢুকলেন বব । পুরো ক্যাঁসনো ফাঁকা ৷ [তিনটে মেয়ে 
একটা জায়গায় বসে গল্প করছে । আঠারো থেকে কুঁড়ি ওদের বয়স । বাপমাকে 
তান নিশ্চয়ই চিনবেন । গুকে দেখে একটি কালো মোটা মেয়ে এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করল, “ক খেলবে তুমি ? 

বব চারপাশে তাকালেন । ওপাশে একটা ডিস্ক ঘুরছে । তার পাশেই লম্বা 
বোর্ডে ঘর কাটা । প্রত্যেক ঘরে একটা করে নম্বর ৷ সেই নম্বরের একটায় পেনি 
কংবা পাউন্ড রাখলে মেয়েটা গিয়ে ডিস্কের মধ্যে একটা সীসের বল ফেলে 
দেবে । ঘুরতে ঘুরতে বলটা ডিস্কের সঙ্গে যেখানে থামবে সেখানে একটা নম্বর 
পাওয়া যাবে । সেই নম্বরের স্গেবোে'র নম্বর যাঁদ মেলে এবং তাতেই তোমার 
পয়সা থাকে তাহলে তুমি নম্বর অনুযায়ী কয়েকগুণ বেশী ফেরত পাবে । তার- 
পাশে কয়েন বক্সে পয়সা ফেলে হাতল ঘোরালে যাঁদ একই নশ্বর পাশাপাশি 
1তনটে ওঠে তাহলে দশ পোঁনিতে আড়াই পাউন্ড পেতে পার । এদিকে একটা 
রেসবোর্ড আছে । দশটা গ্লাস্টিকের ঘোড়া নিজেদের ট্রাকে সুইচ টিপলে 
দৌড়ায় । তোমাকে একটায় দশ পোঁন বাজ ধরতে হবে । যত নম্বর ঘোড়া প্রথম 
উইীনিং পোস্ট ছোঁবে ততগনণ পয়সা পাবে ফেরত । বব হিসেব করে দেখেছেন 
একশ পাউন্ড খেললে পাঁচ পাউণ্ড ফেরত পাওয়া ষায় । তবু লোকে খেলে । 
একবার হারতে আরম্ভ করলে আরও নেশা চেপে যায় । এইসময় বার কাউন্টার 
থেকে মিসেস হোমস চেশচয়ে বললেন, “হাই বব । হোয়াট এ সারপ্রাইজ । তুম 
তো জুয়ো খেলার পানর নও । এখানে চলে এস ॥ 

বব সোঁদকে এগিয়ে যেতে যেতে দেখলেন মিসেস হোমসের চোখ মুখ এখনও 
ফোলা । বোঝা যাচ্ছে সবে ঘম থেকে উঠেছেন । বেশ মোটাসোটা হয়ে পড়েছেন 
এখন । ?িলজারই বয়সী কিম্তু অনেক চটপটে । এক সময়ে এই গ্রামের সেরা 
সুন্দরী ছিলেন । সেসব সোনার দিন ছিল । হোমসটা ছিল বদমেজাজনী। এই 
ক্যাঁসনো করে গোল্লায় গিয়োছল । ও মরতে যখন মিসেস হোমস দায়ত্ব নিলো 
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তখনই চাত্বশ পৌঁরয়েছেন। তারপর থেকে ক্যাঁসনোটা স্টেড চলছে। 

ফাঁকা ক্যাঁসনো, বার আরও ফাঁকা । একা মিসেস হোমস পা ছাড়িয়ে বসে টাভ 
দেখছেন । বব যেতেই একটা চেয়ার দৌখয়ে দিলেন । “আকাশের অবস্থা দেখেছ 2 
একেই কি সামার বলে ? 

বব বসতেই দেখতে পেলেন মোটা শরীরে ফুলতোলা যে রাঙন গাউন পরেছেন 
মিসেস হোমস তার বৃকের কাছটা আজকালকার মেয়েদের মতো কাটা । সেটা 
ববের চোখে পড়েছে দেখে মিসেস হোমস বললেন, “আবার উপদেশ দিও না। 
ঘরোয়া হয়ে বস। এককালে তোমরা, তুমি আমার 'দিকে হাঁ করে তাকাতে, 
বলের জন্যে ঘে'ষতে পারোঁন ৷ মনে আছে ?% 

“সে সব কথা মনে করে কি লাভ 2, 

“যাই বল বাপু, আমার মনে করতে ভালো লাগে । তোমাকে দেখেই আমার 
ভালো লাগল । আচ্ছা আমি না হয় ব্যাঁড় হয়োছি তাই বলে একট; চুমহ আশা 
করতে পারি না ? 

বব উঠে ঝূ'কে মিসেস হোমসের গালে একটা চুমু খেয়ে ফের ফিরে বসলেন । 
মিসেস হোমস গলা তুলে বললেন, 'ম্যাঁগ, ববের জন্যে একটা জন উইদ টনিক 
দাও ।; 

'না না, এই সকালে_- 1 

'আঃ রাখো তো ! বব, তুমি চিরকালই ভিজে রয়ে গেলে । ইটস অন মি।” 
কালো মেয়েটা অকারণে হেসে কাউণ্টারে ডুকে মদ ঢালতে লাগল । এই একটা 
ব্যাপার হয়েছে। এখন ইংলণ্ডের আনাচে-কানাচে কালো ছেলেমেয়ে ছেয়ে গেছে। 
বব শুনেছেন ছেলেগুলোর বেশীর ভাগ পড়তে এসে থেকে যায়। আর ওদের 
ওপর নাক 'ব্রাটশ মেয়েদের প্রচন্ড টান। কালোগদুলোর মতো 1ডস্কো নাক 
সাদা ছেলেরা নাচতে পারে না। রাবিশ। 

1জন উইদ টনিক হাতে নিয়ে বব বললেন, “তুমিও কালো মেয়ে রেখেছ ? 
“আঃ বব। যুগ পাল্টেছে । এখন যেসব ছোঁড়া এখানে খেলতে আসে তারা 
ম্যাগিকে বেশশ পছন্দ করে। ওরকম বেপ 1হপ আর ব্রেস্ট নিয়ে যখন তখন 
তো আর কেউ হাসতে পারে না। দিন পাল্টাচ্ছে বব। উই মাস্ট আযকসেপ্ট 
দ্যাট । মিসেস হোমস শরীরটাকে তুলে এগিয়ে গিয়ে ক্যাঁসনোটা দেখতে 
লাগলেন, 'কাল খুব ভালো বিজনেস হয়েছে। চারটে পর্যন্ত লোক ভাঁত“ছিল। 
এখন আমার টাকা-পয়সার অভাব নেই বব কিন্তু শরীরটার দিকে তাকালেই 
বুকের ভেতরটা জলে যায়। খাওয়া ছাড়া কোনো আরাম আমার জন্যে নেই, 
ভাবতে পার ? সেক্স-এর কথা বলাঁছ না; একটা পুরুষমানুষকে মনের মতো 
ভালবাসার কথা ভাবলেই ঘুম পেয়ে যায়। আমার অবস্থাটা বোঝ বব! কি 
জন্যে বেচে আছি ? কি হবে টাকা জাময়ে 1 

গ্লাস শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন বব, “মনটাকে ঝেড়ে ফেল। তোমাকে দেখতে 
এখনও যে আমাদের ভালো লাগে, আমরা যে আস এটা কম কথা নয়। ষাট 
বছর পযন্ত মানুষ নিজের জন্যে বেচে থাকে, তারপর বাঁচতে হয় অন্যের 
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জন্যে । বাই মিসেস হোমস 1 

বাই বব। 

আবার রাম্তায় নামলেন বব । আজ আর রোদ উঠবে না। নিজন রাস্তায় একা 
একা হাঁটাছলেন 'তাঁন। আজ একবার গাঁড় নিয়ে বেরুতে হবে । হাইওয়ের 
ধারে বাগানটায় এই সপ্তাহে যাওয়া হয় নি। একটু আগে শোনা কথাগুলো 
মনের মধ্যে এখনও টলটল করছে । নিজের উত্তরটাও | তিনি কার জন্যে বেচে 
আছেন ? অন্যজন কে ? লিজা ? তিনি না থাকলেও লিজার ঘুমের অসুবিধে 
হবে না, আর্থিক অভাব হবে না । এখন রান্রে শোওয়ার আগে অথবা মেজাজ 
ভালো থাকলে কোথাও বেরুবার আগে লিজা গুঁকে চুম্‌ দিয়ে যায় । কোনোদিন 
বলেননি তিনি । করমর্দনে যে উত্তাপ তা চুম্বনেও পান না এখন । ঠোঁটে ঠোঁট 
ঘষলে শরীরের কোথাও উত্তেজনা জন্মায় না। বুকেরভেতর কোনো বন্ন ভ্রপখায় 
না। শরীরের মধ্যে যে শরীর পনের বছর বয়সে জেগে উঠোছল সে কবরে 
শুয়েছে কবে, শুয়েমাটিহয়ে গিয়েছে। মিসেস হোমপের তবু খেতে ভালো লাগে 
তাঁর তো তাও লাগে না। এখন শুধু দেখার জন্যে বেচে থাকা । এই গ্রামের 
মানুষ, বাঁড়ঘর, প্রকৃতিযা আজন্ম দেখে এসেছেন তাই রোজ চেয়ে চেয়ে দেখতে 
ইচ্ছে করে । যেন তান বেচে থাকা পর্যন্ত, সবাঁকছ: ঠিকঠাক থাকে । 

হাঁটতে হাঁটতে তিনি টুলেট ঝোলানো বাড়িটার সামনে দাঁড়ালেন । আযানরা 
ওদের নিচের ঘরটা ভাড়া দিতে চায় । এখন অফিস ব্যাঙ্কের দৌলতে ভাড়াটে 
পেতে নিশ্চয়ই অসুবিধে হবে না। বব কাঠের সশড় ভেঙে দোতলায় উঠে বেল 
িপলেন ৷ দরজা খুলে আযান ঠোঁট ফোলালো, 'নো, তোমার সঙ্গে কথা বলব 
না। আম ডাকলে সমন্ত গ্রাম ছুটে আসে আর তোমার সময় হয় না। এসো, 
খুব জরুরী পরামর্শ আছে।, 

বধ হাসলেন, “আমার কাছে সুন্দরী নারী আর ফুলের মধ্যে কোনো তফাৎ 
নেই ।, 

“খুব কথা শিখেছ । আন ওঁর হাত ধরে এসে সোফায় বসাল | তারপর এক- 
বার ভেতরের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলল, “মা ঘুমাচ্ছে । আচ্ছা বুড়োরা 
এত ঘুমায় কেন বল তো ?% 

'ঘুমায় না, ঘুমের ভাণ করে। এটাই ক তোমার সমস্যা ?, 

“না না। শোন, সাইমনকে ডিভোর্স করার পর ঠিক করোছলাম এখন তিন বছর 
আর কোনো পুরুষকে পাত্তা দেব না। গ্রামে ফরে এসে মাকে সাহায্য করাছি 
জাঁমজমার ব্যাপারে । কিন্তু তুমি তো জানো কেণ্ট ছেলেটা কি ভালো । অত 
ভালো ছেলে চাইলে 1ক না প্রেম দিয়ে পারা যায় ? চারমাস পরে আমরা বিয়ে 
করব । তুমি এমন করে তাকিয়ে আছ যেন কছু জানো না ? চোখ ছোট করল 
আন। 

“জান । কেন্ট চমৎকার ছেলে । চাষবাসে ভালো মন । তুম ছাড়া কোনো মেয়েকে 
মন দেয় নি। ওর সঙ্গে তোমার ভালবাসাবাসর কথা শোনার পর ভারি ভালে 
লেগোছিল ।, 
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লাগবেই তো। আম কি খারাপ মেয়ে 2 সাইমনকে বিয়ে করে ভুল করেছিলাম 
তাই বলে খারাপ কেউ বলতে পারবে না! আন মাথা নাড়ল, হাঁ, যে সমস্যাটার 
কথা বলাছলাম, তুমি তো চার্লসকে চেনো ! আরে, চার্লস হলো ব্যাঙ্কের 
ক্যাশয়ার ৷ কি সুন্দর দেখতে বল ! তা চাস আমাকে প্রেম নিবেদন করেই 
চলেছে । আমি যত বাঁল ওর প্রেম নেওয়া আমার দ্বারা সম্ভব নয় কারণ আম 
কেন্টের বাগদত্তা তো কানেই নেয় না। তোমাকে কি বলব, অতবড় লোকটা 
কান্নাকাটি পর্ধম্ত করেছে। আমি বাবা কেন্টকে ভালবাসি, ওসব ঝামেলায় যেতে 
চাই না। একটু আগে লোকটা ফোন করোছল । আমার সঙ্গে একবার, মানে 
আমাকে অন্তত একবারের জন্যে পেতে চায় নাহলে আত্মহত্যা করবে । আমি 
কেন্টকে বিয়ে করলে ওর তো কিছ: করার নেই কিন্তু তার আগে একবার 
আমাকে পেতে চায় । আর এইটেই আমার সমস্যা । অনেকবার ভেবোছি কাটিয়ে 
দেব। তোমাকে ভালবাসি না, তোমার সঙ্গে শোব কেন ? কিন্তু তারপরই মনে 
হচ্ছে যাঁদ আত্মহত্যা করে? ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে যাবে, ক্যাশিয়ার নেই। তাছাড়া,অত 
যখন ভালোই বেসেছে তাহলে একবারের জন্যে আশা মিটিয়ে দিই । একবারই 
তো! আম কেন্টের জন্যে যেমন মনটাকে রেখোঁছি তেমনই থাকবে অথচ 
চা্লসকেও দুঃখ দেওয়া হবে না। কিন্তু কথাটা আম কেন্টকে বলব কিনা বুঝতে 
পারছি না । আমার শরীর মনের ওপর, যাঁদও স্বামী হয় নি এখনও তবুও ওর 
আঁধকার আছে, একটা অনুমাত নেওয়া দরকার । তুমি কি বল ?, 

পায়ের ওপর পা রেখে দুটো হাত হাঁটুর ওপরে নিয়ে বব চুপচাপ শহনাছলেন। 
প্রশ্নটার পর চোখ বন্ধ করলেন । তান বুঝতে পারছিলেন আযান উত্তরের জন্যে 
অপেক্ষা করছে । চোখ না খুলে তান বললেন, “এরকম জটিল প্রশ্নের উত্তর 
তো চট করে দেওয়া যায় না। সময় লাগবে ।, 

শদচ্ছি সময় । চুপচাপ বসেভাব । দ্যাখো, তোমার মতো আঁভজ্ঞ মানুষকেই যখন 
ভাবতে হচ্ছে তখন আমার কি দোষ । আর কাউকে তো বলা যায় না এসব কথা 
তোমাকে ছাড়া । ভাব, আম ততক্ষণ টিভি দোখ ।, আযান উঠে টিভি খুলে 
দিল ।চোখ না খুলে বব শুনলেন বাঁবীস ওয়ানের সংবাদ পাঠক বলছেন, “এই 
ঘটনার পর হাইওয়ে পাঁর্্কার করা হয় এবং হাপরা তাদের যাওয়ার রুট 
বদলায় । কন্তু হিপরা যাতে পরের গ্রামে আশ্রয় না নেয় রাত কাটাতে সেই- 
জন্যে গ্রামের মান্ষ পাীলসের কাছে আবেদন করলে পর্ীলস জানায় কোটের 
হুকুম ছাড়া তাদের পক্ষে হিপিদের নিষেধ করা সম্ভব নয় ।? 

বব চোখ খুললেন । তৎক্ষণাৎ ছবিটা সরে গিয়ে ওয়েদার চার্ট ফুটে উঠল। 
যেটুকু চোখে এল তাতে দেখলেন হিপিদের ক্যারাভান এগোচ্ছে । ওরা এখন 
কোন: রাস্তায় যাচ্ছে ? আহা, যে গ্রামে রাত কাটাবে তাদের কি দর্দদশা! এখন 
তো কোর্ট থেকে অর আনার সময় নেই । তাঁকে তাকাতে দেখে আযান জিজ্ঞাসা 
করল, “ভাবা হলো £ 

“হু । তুমি বরং চাল'কেই বিয়ে কর। বেচারা কেন্টের একট, কষ্ট হবে কিন্তু 
বাকি জীবনটা ভালোই কাটবে। আম বলাছ,চা্লস আর তুমি খুব সুখী হবে।? 


৯৯ 


বব উঠে দীড়ালেন। 

হাঁ হয়ে গেল আযান, “তুমি কি বলছ ? কেন্টকে আমি যে ভালবাস ।, 

“ভালবাস । ভাল বাসলেই যে বয়ে করতে হবে তার কোনো মানে নেই । চাস 
কি পাত্র হসেবে মন্দ ?, 

“না তা অবশ্য নয় । তবে ওর তো বদলির চাকার 

ভালোই তো। অনেক জায়গা দেখতে পাবে ওকে বিয়ে করলে। চঁলি। বব আর 
দাঁড়ালেন না। তাঁর মনে হলো কেন্ট ছোকরাকে একটা ফোন করে সতর্ক করে 
দেওয়া দরকার | এই মেয়েটার বুদ্ধ একট:ও বাড়ৌন। বাড়বেও না। 
অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের একটু আধট; ফণ্টিনান্ট সবকালেই থাকে । বিয়ে না 
করেও একস্গে থাকার নিয়মটা এই গ্রামেও চালু । তার নিজের নাতনী তো মা 
হয়েছে বিয়ে না করেই । কিন্তু সেসব ক্ষেত্রেই একটা সাধারণ শোভন মানাঁসকতা 
কাজ করে। যে যাকে ভালবাসে তাকে না হারানো পধন্ত সং থাকে । অথবা 
কি করছি সেটা নিজের কাছে স্পম্ট থাকলে অন্য কাউকে বিরন্তও করা হয় না। 
বব 'নজে খুব একটা কনজারভোঁটিব নন। তার যৌবনে লিজা আসার আগে 
অন্তত দুটো ক্ষেত্রে ঠতনি নরম হয়োঁছলেন । কিন্তু তার একটা শোভন চেহারা 
ছল । 

কয়েক ফোঁটা বৃষ্ট পড়তে বব চট করে সরে এলেন বাস স্ট্যাণ্ডের ছাউীনর 
তলায় । আর তখনই তিনশো এগার নম্বর বাসটা এসে দাঁড়াল । এই দোতলা 
বাসটা তিনটে গ্রামের মধ্যে ঘোরাফেরা করে । আজ কোনো যাত্রী নেই, কোনো 
নামার লোকও নেই । কিন্তু না, একট. ভূল হলে। । মাথায় ফুলের ছবি আঁকা 
টুপি, পরনে জিনসের প্যাপ্টের. ওপর । জ্যাকেট, হাতে বড় সাদা ব্যাগ 'নয়ে 
একজন নামল । তাকে প্রথমে চিনতে পারেন নি বব । কিন্তু বাসটা চলে যাওয়া- 
মান্ত ববের মনে হলো খুব চেনা চেনা মানুষাঁট । যাঁদও জিনসের প্যান্টে নিতথ্ব 
বড় ভার দেখাচ্ছে আঁট হয়ে কাপড় সে'টে থাকায় কিন্তু একট আগের চিন্তার 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে ডোরা যে এখানেই এসে নামবে কে জানতো । ষাট বছর তো 
অবশ্যই, লিজার সমবয়সীও হতে পারে অথচ লিজার থেকে ক স্মার্ট । শরীর 
মাঝে মাঝে স্থূল হয়েছে বটে কিন্তু এখনও চমৎকার চটপটে । আর সেই সময় 
বব ধরা পড়ে গেলেন । ডোরা গুঁকে দেখে ব্যাগ রাঙ্তায় নামিয়ে ছুটে এল, “আঃ 
বব । তোমাকে এখানে দেখতে পাব ভাবান । মাই সুইট বব ।, 

কিছু করার আগেই দুহাতে তাঁর গলা জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেতে লাগল ডোরা । 
একট সামলে নিয়ে বব বললেন, “যাক চিনতে পারলে তাহলে !, 

“চনব না ? পণ্চাশ বছর হলো, না ? পণ্গাশ বছর আগে তুমিই আমাকে প্রথম 
নারীত্বের আনন্দ দিয়েছিলে । এই পণ্টাশ বছরের সব ভুলতে পার কিন্তু ওই 
দুপুরটা ? অসম্ভব |” ডোরার হাত তখনও ও"র কাঁধে! দাঁতগুলো কি বাঁধানো? 
পণ্াশের হিসেবটা যাঁদ ঠিক থাকে তাহলে ডোরার বয়সটা তানি ভুল হিসেব 
করেছিলেন। 

বব বললেন, “তোমাকে কিন্তু এখনও চমৎকার দেখাচ্ছে । এখনও্যাক্্রীকাটিভ ।, 
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“রয়েল 2 এই নতুন প্যাণ্টটা বানাতে সাজেস্ট করল আমার নাতনী। ওঃ তুমি 
যদি ওকে দেখতে ! ঠিক আমার পনের বছর ! যাক, সাতাঁদন এখানে থাকব 
বলে এসোঁছ। লিজার খবর 1ক ?, 

'ভালো আছে । তবে বয়স হলে যা হয় ।, 

“ওঃ বয়স । ভাবলেই বয়স নইলে ক ! ?ীলজা কিন্তু চিরকালই ঘরকুণো, তোমার 
ওকে বিয়ে করা উচিত হয় নি বব,একথা তোমাকে চিরকাল বলে এসোঁছ। আমার 
দ্বামীটর সঙ্গে ওকে চমৎকার মানাতো । তা ?তাঁন গেলেন এমন সময়ে যে পান্র 
খু'জে পাব না আম । খিলাখাঁলয়ে হাসল ডোরা । 

“চেস্টা করলে পারতে ।” বব কেমন যেন নাভাঁস বোধ করাছিলেন। 

মুখ চোখে কিশোরী হয়ে গেল ডোরা, “সেকথা কি আর বলব। অন্তত তিনজন 
স্তর পার হওয়া বুড়ো আমাকে এ্যাপ্রোচ করেছে । কিন্তু ওদের দিকে তাকালেই 
নিজেকে কেমন বুড়ি মনে হয় । তোমার মতো স্মার্ট মানুষ একটাও দেখলাম না। 
আমার ভাইটির খবর কি 2 

ভালো । ও তো গত বছর আর একটা ফলের বাগান 'কনেছে। নেশাও কম 
করে!: 
“তাহলেই ভালো ॥ ঠিক আছে, আমি চাল । তোমার সঙ্গে কখন দেখা হবে ? 
“আমার বাঁড়তে এসো ।' 

“না না। ওখানে যাব অন্য সময়ে । আমাদের খামারবাঁড়তে যাব কাল সকালে । 
ওখানেই চলে এসো । বাই বব 1, হাত নেড়ে চলে গেল ডোরা । কিছুক্ষণ নেশা- 
গ্রস্তের মতো দাঁড়য়ে থাকলেন বব । যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ যেন সমানে ঝড় 
তুলল । এবং হঠাৎ বব আবিচ্কার করলেন শরীরের রন্ত যেন স্রোত পাজ্টেছে। 
এখনও যে জোয়ার ভাঁটা খেলে, খেলতে পারে তা জেনে চমাঁকত হলেন 'তাঁন। 
যে মেয়ের বিয়ে হয়েছে প'য়তাল্লিশ বছর আগে, এবার 'হসাবটা ঠিক,তিন ছেলে 
আর নাত নাতনী নিয়ে অন্য গ্রামে যার সংসার সে এসে ওই আঁটো প্যান্ট 
আর কথার দোলায় এখনও তাকে দুলিয়ে দল । সে ছিল না পণ্াাশ বছর 
আগের এক উজ্জল দুপুরে খামারবাড়র খড়ের গাদায় শুয়ে থাকা পনের 
বছরের তেজ মেয়েটা ? এই গ্রামে ডোরা যখন আসতো তখন কদাচংই দেখা 
হত । ওর স্বামী মারা যাওয়ার পর দুশীতনবার দেখা হয়েছে । তখন হয় 'লজা 
সঙ্গে ছিল নয় ওর ছেলেরা । আজ একা একা কেমন যেন করে দিয়ে গেল 
মেয়েট' ৷ বাড়ির দরজায় এসে বব হেসে ফেললেন । পণ বছরের কোনো 
বৃদ্ধাকে কি মেয়ে বলা যায় ? 

তম্ময় হয়ে হিচককের ছাঁব দেখাঁছলেন লিজা । এটা সেই গল্প যার শেষে খানা 
ওষুধ খাচ্ছে ভেবে ভুল করে কেমিস্টের দেওয়া বিষের প্দুরিয়া মুখে ঢালবে । 
অন্তত দ:বার দেখেছে লিজা অথচ টাভর দিকে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন 
এর চেয় বিস্ময় আর কিছু নেই । বব পাশের সোফায় বসে বললেন, “একটু 
আগে ডেবার সঙ্গে দেখা হলো ।, 

“91” লিজার ঠোট দুটো সামান্য ফাঁক হলো কি না বোঝা গেল না। 


'তুঁমি এই ছবিটা দুবার দেখেছ । 

€ও৪ | ডোণ্ট টক । হোয়েন ইউ টক ইউ টক রাবিশ। এটা হিচককের ছবি 1 হাত 
নাড়লেন লিজা ৷ অতএব ছাঁবর শেষ দৃশ্য পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন বব। ল্যাংড়া 
হয়ে যাওয়া খুনী প্লেনের সিটে বসে হোস্টেসের কাছে জল চাইল । হোস্টেস 
জল দিতে সে ওষুধ ভেবে তৃপ্ত মনে সেটা মুখে দিয়ে পুরিয়া ঢালল গলায় । 
ছবিটা শেষ হতেই লিজা বললেন, কার কথা বলছিলে ?, 

“ডোরা ! ভাই-এর বাঁড়তে থাকবে বলে এসেছে । ভোমার কথা জিজ্ঞাসা কর- 
ছিল ।, 

“ডোরা 2 ও, তোমার ডোরা ! ইউ স্লেপ্ট উইদ হার ফিফটি ইয়ার্স ব্যাক । ইজণ্ট 
ইট, হাউ ইজ শী ? 'নালপ্ভ মুখে প্রশ্ন করলেন লিজা । ঠোঁট কামড়ালেন 
বব। এটা প্র*ন করার ধরন হলো ? বউ-এরকাছে কিছুই লুকোবেন না ভেবে কত 
বছর আগে 'বয়ের পরে ঘটনাটা স্বীকার করেছিলেন । আজ যেন আলমারি 
খুলে গাউন বের করল। তিনি উত্তর দিলেন না। জা সেটা লক্ষ্য করে 
বললেন, “যে বয়সের যা। তোমার ডোরাকে বলো একটু যেন আয়নার সামনে 
দাঁড়ায় । ওর ভঙ্গী দেখে বাইশ বছরের ছোকরারাও রাত্রে ঘুমায় না। কিন্তু ও 
হলো মরুভামর আলেয়া । ভঙ্গীটুকুই সার ।, 

চমকে গেলেন বব । এই বাঁড় এবং এই গ্রামের বাইরে জীবনে যায় নি লিজা 
অথচ ডোরার হালাফল খবর রাখছে কেমন করে ? মেয়েরা কি সবসময় একটা 
গোপন সূত্র রেখে দেয় স্বামনীর প্রান্তন প্রোমকাদের জন্যে ঃ 

1টাভতে বিজ্ঞাপন দেখাঁচ্ছল। চাঁদে চকোলেট ফেলে এসোছল একদল নভোচারী । 
ফলে সেই চকোলেটের লোভে আামবা এল, তা থেকে পিশ্পড়ে জন্মে গেল । 
ণপ*পড়ে' থেকে পতঙ্গ, পতঙ্গ থেকে পাখি, পাঁখ থেকে মহরগণ, মুরগী থেকে 
খরগোস, খরগোস থেকে বাঁদর, বাঁদর থেকে শম্পাঞ্জ এবং শি্পারঞ্জ থেকে 
মানুষ । পরের ট্রিপে নতুন নভোচারীরা যেতেই সেই মানুষাঁট হাত বাঁড়য়ে 
চকোলেটের মোড়ক দোঁখয়ে আর একটা চাইল । 

তারপরই 'বাবাস'র নিউজ বুলেটিন শুরু হলো । 'মাগারেট থ্যাচার বলেছেন 
লাবয়ার সঙ্গে এখন কোনোরকম কথা শুরু করার সময় হয় নি। সিংহলে তামিল 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে সংঘাতে দশজন রাম্ট্রীয় সেনা মারা গেছে । ওয়াজ কাপে 
ব্রাজল এখন বুকিদের কাছে ফেবারিট । হাপিরা পুলিসের আদেশ মেনে রুট 
পাল্টেছে কিন্তু যেসব গ্রামের ওপর দিয়ে তারা যাবে এবং রাত কাটাবে তারা 
শাঁঙকত । হিপিরা বলছে তাদের টাকা ফুরয়ে আসছে, গাঁড়র তেলও নেই ।, 
বব খবরটা শুনছেন মন দিয়ে । লিজা উঠে গেলেন কিচেনে । সব খবর শেব 
হবার পর হিপিদের ছবি এল । বাচ্চাগলোর পায়ে মোজা নেই । লোকগুলো 
যেন শয়তানের সম্তান ৷ ববের মনে হলো এদের এখনই দেশের বাইরে পাঠিয়ে 
দেওয়া দরকার । তারপরেই তিনি সোজা হয়ে বসলেন। টিভি-র পদাঁয় 'হাঁপদের 
যাওয়ার পারবাঁত'ত রুট িলখে দেওয়া হবে । প্রথমে এল হিপিদের প্রাতবাদের 
ছাঁব একটা অল্পবয়সধ হিতপিন করুণ গলায় বলল, কাল সারাঁদনে আম মান 
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দুপস রুটি খেয়োছি । বাজ হাইওয়ে এঁড়য়ে যাওয়ার জন্যে পুলিস আমাদের 
যে রাস্তায় যেতে বলছে সেখানে খাবার দেবে কে ? আমাদের বাচ্চাদের নিয়ে 
আকাশের তলায় থাকতে পার না। আম আমাদের বাচ্চাদের জন্যে আপনাদের 
সহানুভাৃত প্রার্থনা করাছি। আমরাও মানুষ ।, 

মানুষ ! বব মাথা নাড়লেন,মানুষ কাকে বলে । ওই সঙের মতোসাজ, নোংরামির 
জন্যে যাদের কাছে যাওয়া বায় না তারা মানদব। এই সময় 1টাভির পদয়ি ম্যাপটা 
আঁকা হলো । পাঁরবারতত পথ ধরে, হীপিরা কিভাবে যাবে ! এবং তখনই তাঁর 
গলায় চিৎকার ছিটকে উঠল । লিজা ছুটে এলেন,এক হলো বব ? শরীর খারাপ 
লাগছে ? বব 1; 

বব কোনরকমে আঙুল তুলে টিভিটাকে দেখালেন । লিজা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ক হয়েছে 2 কি দেখেছ ওখানে ? কেউ মারা গেছে ?, 

তত৬ক্ষণে বব লাফিয়ে উঠেছেন । একেবারে টি'ভ.র পদরি কাছে চলে গেলেন 
1তাঁনি। যাচ্চলে ! ওয়ার্ড কাপের প্রস্তুতি দেখাচ্ছে । তারপর সেখান থেকে 
ঘুরে উত্তোজত ভাঁঙ্গতে জানালেন, “সর্বনাশ হয়ে গেল লিজা । হিপিস আর 
কামিং ।, 

'কোথায় ? কখন 2 কবে ৯ 

“ওঃ । তুমি কি বুঝতে পারছ আম বলছি হিপিরা আসছে ! এই গ্রামের পাশ 
দিয়ে ওরা যাবে । এখন ি হবে ? উঃ, আমি ভাবতে পারাছি না।” বব ছটফট 
করাছলেন। 

িজা একট অবাক, “তাতে হয়েছেক ? হাইওয়ে দিয়ে ষে যার মতো যাবে তাতে 
তোমার উত্তেমঁজত হওয়ার কি আছে । ও বব, দিস ইজ টূু-মাচ 1, 

বব দৌড়ে এলেন, যা বোঝ না তা নিয়ে কথা বলতে এসনা।এরাকারা? 
পৃথিবীর সবচেয়ে নোংরা জীব । ওরা প্রকাশ্যে সেক্স করে, চুরিচামারি, ছিনতাই 
ওদের হাতের ময়লা । সবরকমের ড্রাগস ওরা খেয়ে থাকে । ম্নান করে না। তার 
চেয়ে বড় কথা কোনো সামাঁজক নর্মস মানে না। এরা ষে কি তা শুধু ওরাই 
জানে! এই লোকগুলো যাঁদ গ্রামে ডুকে যায় ? সমস্ত গ্রামটা বিষান্ত হয়ে যাবে 
তাহলে । উই মাস্ট ডু সামাথং। 

বব উত্তোজত হয়ে আবার ছাতা নিয়ে বোরয়ে পড়লেন। ডিপার্টমেন্টাল স্টোসে'র 
সামনে টেড দাঁড়য়ে জ্যাকাশ দেখাঁছল । বব চিৎকার করলেন, “হেই টেড ! 
শুনেছ ? খবরটা শুনেছ ? 

"ক খবর বব ? 'নালপ্ত চোখে তাকাল টেড। 

দে আর কামিং। হিপিস। ওরা এই গ্রামের পাশ 'দিয়ে যাবে । ওরা যাঁদ গ্রামে 
ঢুকে পড়ে ! ভাবতে পারছ ব্যাপারটা ? আড়াই হাজার হিপি।” বব ওর কাছে 
চলে এলেন। 

এবার ঢেডের চোখ কপালে উঠল, “মাই গড ! কম্তু কে তোমাকে খবরটা 
দিলে 2, 

ণটাভ !টাঙতে এইমান্ন বলল । আমাদের গ্রামের নামও লিখে দিয়োছল ।, 
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“কম্তু ওরা যদি আসে কি করতে পারে বল তো ? 

“তুমি জানো না ? তোমার দোকান থেকে 'জানস নিয়ে দাম না দিয়ে চলে যেতে 
পারে । তোমার ছোট ছেলেটাকে ট্যাবলেটের নেশা ধরিয়ে দিতে পারে । তাছাড়া 
ওরা যে এইডসের জার্ম ক্যাঁর করছে না তা তুম জানো না।, 

“দেন উই মাস্ট স্টপ দেম | লেটস গো টু শোরফ ।* দোকান খোলা রেখে পারত- 
পক্ষে বেরহয় নাটেড । পা বাড়াতে গিয়ে সে থমকে দাঁড়াল । তারপর দোকানটার 
দকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, মাঝে মাঝে মানুষকে বিশ্বাস করা উচিত, 
তাই না বব?, 

বব বললেন, মাঝে মাঝে ।, 

এখনও রাস্তা ফাঁকা ! টেড জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার লা হয়ে গেছে বব ? 
বব মাথা নাড়লেন, 'না । আম সাধারণত লেট লা করে থাকি । ববের খুব 
খারাপ লাগল । এইরকম সমস্যা যখন ঘাড়ের ওপর নিঃ*বাস ফেলছে তখন টেড 
খাওয়ার কথা ভাবছে । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত গ্রাম জেনে গেল হিপিরা আসছে । একা বব নয় 
অনেকেই টিভির পদয়ি খবরটা দেখেছে । তবে বেশীর ভাগ রাতজাগা মানুষ 
তখনও ঘুমিয়ে থাকায় খবরটা তাদের শুনতে হলো । বব এবং টেডের উত্তেজনার 
অনেকটাই তখন ছড়িয়ে পড়েছে গ্রামের মানুষদের মধ্যে । শোরফের আফসের 
সামনে বেশ ভিড় জমেছে । রুটির কারখানার মালিক ফিলিপ চিৎকার করে 
বলাছল, “হাইওয়ে দিয়ে ওদের ক্যারাভান যাঁদ যায় যাক কিন্তু আমাদের গ্রামের 
মধ্যে যেন না ঢোকে । 

আলোচনারত শোরফের কানে কথাটা পেশছাতে তিনি মাথা নাড়লেন, "ঠিক 
কথা । বব, কেউ যাঁদ হাইওয়ে দিয়ে কোথাও যায় তাহলে আমরা তার যাওয়া 
বন্ধ করতে পার না। হাইওয়ে সরকারের সম্পা্ত । কিন্তু ওরা যাঁদ গ্রামে ঢুকতে 
চায় তাহলে আপাতত জানাতে পারি । দরকার হলে আমরা কোটেষযেতে পারি” 
ইলিংওয়ার্থকে এই গ্রামের সবচেয়ে বিষয়ী মানুষ বলা হয়। হাইওয়ের ধারে 
তাঁর বিশাল ফলের বাগান আছে। বৃদ্ধের কুপণ হিসেবেও ভালো নাম । শোরফের 
দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “কোট ?, 

'হ্যাঁ। কোর্ট থেকে আমরা ইনজাংশন আনতে পার । আমাদের এলাকায় কেউ 
যেন ঢুকতে না পারে। পুলিস তো ওদের সঙ্গেই আসছে । কোর্টের অডরি 
ওদের দেখালে পুলিস সেটা মানতে বাধ্য করবে । বাট, স্টিল এসব করার কোনো 
দরকার নেই বলে আমার বিশ্বাস । আপনারা অনর্থক উত্তৌজত হচ্ছেন 1” 
শোঁরফ বললেন । 

অনেক তর-বিতকের পর সর্বসম্মত একাঁট 1সন্ধান্ত নেওয়া হলো, 'আমরা এই 
গ্রামের শান্তাপ্রয় ব্রাটশ নাগারকরা আশঙ্কা করাছি যে হিপিদের ক্যারাভানাট 
যাঁদ এই গ্রামে প্রবেশ করে তাহলে আমাদের শান্ত বি শন্ন হবে । তাই মহামান্য 
আদালতের কাছে আবেদন করাছ যাতে তান আগ্রম আদেশ জারি করে ওদের 
গাঁতাবাঁধ নিয়ন্ত্রণ করেন ।, 


৯৬ 


ইলিংওয়ার্থ বললেন, ণকন্তু কোর্টে গেলে তো খর আছে। গ্রামের স্বার্থে 
সবাই চাঁদা দিক। একটা ফাণ্ড তৈরি হোক। শোরফ প্রোসডেন্ট, আম 
ক্যাশিয়ার ।, 

ফিলিপ প্রাতবাদ করল, “কেন বাবা ? হাইওয়ের কাছাকাছি আমার কোনো 
সম্পাত্ত নেই, আমি চাঁদা দিতে যাব কেন ? আর চাঁদা দিলে কে ক্যাশিয়ার 
হবে তা ভাবার আঁধকার নিশ্চয়ই আমার আছে ।, 

ডোরম্যান ম্যাথুজ বলল, “হাপিদের এত ভন পাওয়ারকি আছে । ওদের চেহারা 
তো দেখোঁছ । একটা ঘুশষ মারলে আর উঠে দাঁড়াতে পারবে না।, 

শোঁরফ বললেন, 'না না । কোনো মারামার নয় । 

ওস্কার ছোকরা বলল, শেরিফ । এই গ্রামের লোকগুলো- কি পাগল ? কোথায় 
রইল 'হিপিরা আর এখানে বসে সবাই আকাশ-পাতাল ভাবছে । ওরা একট] 
নোংরা বটে 'কম্তু সাঁত্য কথা বলতে ক ওদের আমার খুব রোমান্টিক লাগে । 
ঘর ছাড়া বাঁধন হারা-- 1, 

সঙ্গে সঙ্গে সম্মালত প্রাতিবাদ উঠল । বব বললেন, “ওসকার একথা বলতেই পারে। 
দরে দাঁড়য়ে অন্যের বাড়তে আগুন লাগতে দেখে কেউ কেউ তো খাাঁশ হয় । 
সে এই গ্রামের ছেলে নয়। তাই গ্রামের মানমযদা সেন্টিমেন্ট সে বুঝবে কি 
করে ! বলতে বলতে ঘাঁড় দেখলেন বব ৷ তারপর বললেন, “তিন মিনিট বাদেই 
টাভতে খবর শুরু হবে । উই মাস্ট ওয়াচ দ্যাট ।, 

শোরফের হুকুমে সেখানেই একটা সেট আনানো হলো । সবাই উন্মুখ হয়ে দেখল 
নিউজ ব্‌লোটন,“আজ একটু আগে হিথরো এয়ারপোর্টে এয়ার ইঞ্ডিয়ার প্লেনে 
বোমা রাখার খবর আসায় সতকতামূলক ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। বথাগের 
বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা ঘোষণা করা হয়েছে । হাপরা হাইওয়ের পাশে 
একাট, গ্রামে আশ্রয় নেওয়ায় গ্রামবাসীরা আদালতের শরণাপন্ন হয়েছেন ।' 

বব চিংকার করে উঠলেন, লক, শুধু আমরাই নয় অন্য গ্রামের মানুষেরাও 
আদালতে যাচ্ছে । ওরা আগে থেকে ইনজাংশন নাচেয়ে যে ভূল করেছিল আমরা 
তা করব কেন ? কি হে ও”কার, এখনও ক ওদের রোমাশ্টক বলে মনে হচ্ছে 
তোমার 2 

ওস্কার নীরবে মাথা নেড়ে বৌরয়ে গেল । টেড বলল, 'আসলে যে এই গ্রামে 
জন্মায় 'ন, বড় হয় নি, সে কি করে বুঝবে গ্রামের নৌন্টমেন্ট ।; 

শোঁরফ বললেন, “ওকে ! চাঁদা তোলার কোনো প্রয়োজন নেই । হ।ইওয়ের পাশে 
যার জাম অথবা ফলের বাগান আছে সে এখনই কোর্টে যাক । এ ব্যাপারে 
ভামার পক্ষে যতটা সম্ভব সাহায্য করব । ছুটির দিন হলেও স্পেশাল অডরি 
বের করতে অসুবিধে হবে না । এটা করলেই হিপির। আর গ্রামে ঢুকতে পারবে 
না।” 

বকেলের মধ্যে এগারটা আবেদন জমা পড়ল আদালতে । এবং ইনজাংশন পাওয়া 
গেল । হাইওয়ে বরাবর প্রাতিটি বাগান এবং জম এখন আইনের দ্বারা সরাঁক্ষত। 
কোনো ব্যান্ত বা দল মাঁলকের বনানুমাততে সেখানে পা দিতে পারবেন না 


হি, ২ ১৭. 


আগামণ এক মাসের মধ্যে । মোটামন্ট একটা নিশ্চিন্তভাব এসে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 
শোঁরফ জানিয়ে দিয়েছেন হিপিরা যখন হাইওয়ে 'দয়ে যাবে তখন গ্রামের কেউ 
যেন সেখানে না যায় ৷ এর ফলে হিপিদের উপেক্ষা করা হবে । সারা বিকেল বব 
আর টেড যার সঙ্গে দেখা হলো তাকেই বললেন ওই সময় যেন অল্পবয়সী ছেলে- 
মেয়েদের বাঁড়তেই আটকে রাখা হয়। কিন্তু এটা অত্যন্ত আন্তরিক ইচ্ছে 
হলেও সবাই বলল, আজকালকার ছেলেমেয়েদের তো তুম জানো । তারা কোনো 
উপদেশই শুনতে চায় না। হিপিরা চলে না যাওয়া পন্ত তাই শান্তি পাওয়ার 
কোন শ্রশনই নেই । 

রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি। হাপরা এখন এই গ্রাম থেকে মানত নব্বুই মাইল দূরে 
আছে। তার মানে ইচ্ছে করলে দুপুরের অনেক আগ্গেই ওরা এই এলাকা 
ছাঁড়য়ে যেতে পারে । কিন্তু ইচ্ছেটা কি করবে ? যেভাবে ওরা পুলিসের ওপর 
চাপ সৃষ্টি করছে ? 

ঘুম না হওয়ার আর একটা কারণ লিজা । হঠাৎ কালরার্রে শুয়ে শুয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “তুমি আজ ক্যাঁসনোয় গিয়েছিলে ? 

বব সরল মনে উত্তর দিয়োছিলেন, হ্যাঁ ।, 

তুমি তো জুয়া খেল না তাহলে ওখানে যাওয়ার কি দরকার ? 

বব হেসে ফেলেন, “মসেস হোমসের সঙ্গে একটু গল্প করতে ইচ্ছে হলো ।; 
“আমার সঙ্গে তো কথা বলতে গেলে তোমার মুখে হাঁসি ফোটে না।, 

“এই তো হাসাছ।, 

“শোন বব । ডোরার সঙ্গে দেখা করবে না আলাদা ।, 

“ক আশ্চর্য, কথা হচ্ছিল মিসেস হোমসকে নিয়ে, এর মধ্যে ডোরা আসছে 
কোথখেকে 2 

“আসছে । আমি সব আগাম টের পাই ।” 

তুমি ভুলে যাচ্ছ । আমার কবরে যাওয়ার বয়স হয়ে গেছে ।, 

পুরুষমানুষের স্বভাব যা তাতে কবরে শোওয়ার পর পাশের কাঁফনে কোনো 
মেয়ে থাকলে নিশ্চিন্ত হওয়া বোকামি ।* ধীরে ধীরে শব্দগুলো উচ্চারিত হয়ে- 
ছিল প্রাতবাদ করেন নি বব । কোনো লাভ হত না । মেয়েরা যখন বাঁকা কথার 
ম্লোত বইয়ে দেয় তখন তাতে ব্যক্তির বাঁধ দেওয়া বোকাম । 'কন্তু তারপর 
থেকেই মন খারাপ হয়ে গেল । সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর দেখলেন আকাশের 
অবস্থা একটুও পাল্টায় নি। কিন্তু ওয়েদার ফোরকাস্টে বলল দুপুরের পর 
রোদ উঠবে । হিপ্পিদের খবরটা আগ্রহ 'নিয়ে দেখলেন বব । একই আভযোগ, 
আমাদের তেল নেই, খাবার নেই টাকা নেই। 'কম্তু কখন তারা 'িদেয় হবেন 
তা বলল না ওরা । বব ইলিংওয়ার্থকে ফোন করলেন, “তুমি কি একবার বাগানটা 
দেখে আসবে ? 

ইিংওয়ার্থ বলল, 'আম কাল রাত্রে ওখানে ছিলাম বব। সব ব্যবস্থা করে 
এসেছি । আবার লাণ্ের পর বাব । তবে তোমার জাম আর হাইওয়ের মাঝখানে 
বাউন্ডারির তার একটু নিচু হয়ে গেছে দেখে এলাম । 


৯৮ 


খবরটা শোনার পর আর দোর করলেন না বব । লিজা ঘুমাচ্ছে এখনও । তান 
দরজা টেনে "দিয়ে গাঁড় নিয়ে বের হলেন । আজও সকালে রাস্তায় লোক নেই। 
অনেক ঘুরে ঘুরে জমিতে পেশছতে হয় । বুড়ো জন ওকে দেখে এগিয়ে এলো, 
গুড মর্নিং বব । হঠাৎ সাতসকালে, শরীর ঠিক আছে তো ? 
বুড়ো জন হলো কেয়ারটেকার । অনেককালের লোক। এমন ভালমানুষ বড় একটা 
দেখা যায় না। বব জিজ্ঞাসা করলেন, 'সব ঠিক আছে তো জন 2 
'আম যাঁদ্দন না মাঁটতে যাব তাঁদ্দন সব ঠিক থাকবে বব । কাল মিস্টার 
ইিংওয়ার্থ এসোঁছলেন । তাঁর কাছেই 'হাপিদের খবর পেলাম । ষাট বছর আগে 
একবার পঙ্গপালের খবর হয়োৌছিল। তোমরা সেইরকম ভয় পাচ্ছ দেখাছি।, 
'ভয় নয় জন । তুম টাভ দেখলে বুঝতে পারতে 1, বব ভেতরে ঢুকলেন । ছোট 
ংলো। ফলের বাগান । আর তারপর জাঁম । তান জনকে 'নয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
হাইওয়ের সামনে পেশছে গেলেন । মাঝখানে খানিকটা ঢালু জাম আর একটা 
তারের বেড়া ব্যবধান তোর করেছে৷ এখন ফসল শেষ । তবু এখানে এলেই 
বুক জ্বীড়য়ে যায় ববের ৷ ছেলে কিংবা নাতনী এসবের মর্ম বুঝল না। 1তাঁন 
চলে গেলে এদের ক করে সামলাবে ীলজা ! এত সবুজ এত নরম মাটি । বব 
চারপাশে তাকালেন । ইলিংওয়ার্থ বলেছে সে দেখেছে তার ঝুলে পড়েছে । 
কিম্তু কোথাও তেমন চোখে পড়ল না। অনেক খুশটয়ে দেখার পর একটা 
জায়গায় সামান্য নিচু মনে হওয়ায় তান জনকে বললেন ওখানকার তারটা যেন 
এখনই ঠিক করে দেওয়া হয়। 
জন বলল, “হোয়াট ফর ঃ ওখান দিয়ে কোনো জন্তু ঢুকতে পারবে না, 
ণহপিরা ঢুকতে পারে জন ॥, 
“মাই গড় । কেউ যাঁদ চুকতে চার তো তারটা টপকেও ঢুকতে পারে । জন্তুরা 
সেটা পারবে না। মানুষ এলে অবশ্য মামলা করতে পার ।” 
বব স্বীকার করলেন কথাটা । তারপর বললেন, “তুমি এখানে একটা বোর্ড 
টাঙিয়ে দাও জন । বিনানুমতিতে প্রবেশ করলে শাস্তি পেতে হবে । আদালতের 
আদেশে সুরাক্ষত এলাকা । আম কোনো ঝূশীক নিতে চাই না।, 
জনকে ওখানে রেখে খামারবাঁড়তে ফিরে এলেন বব। কাঠের দুটো ঘর আছে। 
একসময় লিজাকে সঙ্গে নিয়ে এখানে দীতন দন থেকে যেতেন । এখন আর 
আসা হয় না। জন সব ব্যবস্থা অবশ্য ঠিকঠাক রেখেছে । ঘুরে ঘুরে দেখলেন 
বব । শৈশবের স্মৃতি ছড়িয়ে আছে সর্বন্ত । এবং তখনই তার মনে পড়ল ডোরার 
কথা । ডোরা বলৌছল আজ সকালে সে ওদের খামারবাঁড়তে আসবে । পণ্াশ 
বছর আগে এক দুপুরে ওদের সেই খামারবাঁড়তে তার যৌবনের স্মৃতি 
রযষেছে। 
লিজার কথা মনে পড়ল । ওর আপাত্তর কথাও । এবং সেই সঙ্গে প্রাতিক্রিয়া 
হলো। তিনি কোন অন্যায় করছেন না তব লিজার অন্যায় আপাঁত্ততে যান্ত 
থাকলে অস্বীকার করার প্রশ্নই উঠত না। 'তাঁন আবার গাঁড়তে উঠলেন। 
অন্তত একবার হ্যালো বলে যাওয়া ভদ্ুতা । লিজা যাই মনে করক। 
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নেশাভাং করে ডোরার ভাই সম্পাত্তর অনেকটাই হীলিংওয়ার্থকে 'বাকু করে 
দিয়োছিল। কম্তু এখনও যা আছে তা যথেম্ট। ওদের খামারবাড়র সামনে 
গাঁড় দাঁড় করাতে বব ডোরার ভাই-এর গাঁড়টাকে দেখতে পেলেন । অর্থাঁং 
ওরা এসেছে। 

পা বাড়াতেই ডোরার ভাই-এর সঙ্গে দেখা । ষাট ছু*য়েছে কিন্তু ডোরার চে য়ও 
বয়স্ক দেখাচ্ছে । তাঁকে দেখে বল, গুড মার্নং বব । তুমি এসে ভালোই হলো । 
আমাকে এখনই একটা কাজে যেতে হবে কিন্তু ডোরা চাইছে আর একটু থেকে 
যেতে । আশা কার তুমি ওকে একটা লিফট দিতে আপাঁত্ত করবে না ।; 

কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করে সে চলে গেশ। ওর গাঁড়র আওয়াজ মিলিয়ে 
গেলে বব চারপাশে তাকালেন । এদের এখানে এত পাঁখ আসে কোথেকে! তাঁর 
খামারেও পাঁখ ডাকে কিন্তু এত একসঙ্গে নয়৷ বব এাগয়ে গাছপালার মধ্যে 
দাঁড়ালেন । এদের খামারবাড়িটায় তিনটে ঘর | ওপাশে খানিকটা কৃন্নিম জঙ্গল। 
ওখানেই পণ্চাশ বছর আগে-! বব নি*বাম ফেললেন । মানুষের জীবনটা 
এত ছোট আর তার চেয়ে দ্রুত ফুরিয়ে যায়। পণ্চাশ বছর আগে এই চামড়া 
দুই আঙুলে টানলেনবব | একটুটান টান হলো কিন্তু তাতে অজন্্র সাদা ফাটা 
দাগ । ছেড়ে দিয়ে এবার আঙুল বোলালেন জায়গাটায় । 

[কম্তু ডোরা কোথায় ? বব চারপাশে তাকালেন । এখন রোদ নেই কিন্তু উত্তাপ 
বেড়েছে, বৃষ্টি খুব জলা আসবে না। বব খামারবা'ড়তে জুকলেন। নিচের 
দুটো ঘরে কেউ নেই । পেখানকার আসবাবও খুব সামান্য । জন তার বাঁড় 
অনেক ভালো সাজয়েছে। ডোরা গেল কোথায় ঃ বব কাঠের সাড় ভেঙে 
দোতলায় উঠতেই ডোরার গলা শুনতে পেলেন, “কে আনছে ? 

আমি বব ।, 

মাই গড ! তুমি অনেকাদিন বাঁচবে হে। এতক্ষণ তোমান্র কথা ভাবাছলাম আম। 
সোজা ছাদে চলে এসো । সিশড়টা একট: দেখে এসো । বাঁ দিক দেবে !? ডোরার্‌ 
উৎসাহী গলা শুনে তান [সশড়টার দকে তাকালেন। ডান দকে কোন হাতল 
নেই অথবা ঘে'ষবার কোন প্রশ্ন ওঠে না। খুব সাবধানে তান উঠে এলেন 
ছাদে। একঘরের ছাদ। তার মাঝখানে একটা আরামচে়ারে মাথায় টপ চাপয়ে 
শুয়ে রয়েছে ডোরা । ছোট প্যান্ট আর ব্রৌসয়ার ছাওা অঙ্গে কছু নেই । ওকে 
দেখে ডোরা বলল, “সূর্য কখন উঠবে বলতে পার 2 এটাকে 1ক সামার বহো 2 
শরীরে একটু রোদ লাগাতে এখানে এলাম । ভাই চলে গেছে £ 

হ্যাঁ।? 

'যাক ৷ তোমার গাড়িতে ?ফিরব আম । বসো। দা;ড়র়ে দেখছ কি 2 তুমই 
বলতে পারবে, এই শরাট।ক্ে তো পঞ্চাশ বছর মাগেও দেখেছ, এখন ?কি 
পাঁরবর্তন হয়েছে বল তো ? ডোরা আবার শুয়ে শড়ল মাথা হেলিয়ে। 

বব তাকালেন । স্তরের কাছাকাছ যার বয়স তার এন শরীর থাকা সত্য 
গুণের কথা । যাঁদও কোমরের চাব একটু ঝুলছে, বুকের ধার ভোঁতা হয়ে 
দতুপে পরিণত হয়েছে কিন্তু ডোরার পায়ের গড়ন এখনও চমৎকার । এবং 
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কোনোমতে যে বাঁকগুলো বেচে আছে তাকে সময় নম্ট করতে পারে নি । তান 
হেসে বললেন, “ডোরা, তোমার মনে নেই ॥ 

'ননসেম্স । সেটাও তোমার ওপোনং ছিল, না ? 

হলেও । পণ্ঠাশ বছর কম কথা নয় । নিজের মুখই মনে পড়ে না।” ববের কথা 
শেষ হওয়া মাত্র ডোরা উঠে একটা চাদর ছাদে বিছয়ে দল । তারপর ববের 
হাত ধরে বলল; “আমি তোমার বুকে মাথা রেখে একট? শোব বব । একদম 
পাঁবত্র শোওয়া ॥, 

বব বললেন, সেই অর্থে আমাদের তো অপাঁবন্র হবার কোনো ক্ষমতাও নেই ।” 
হঠাৎ সজোরে চড় মারল ডোরা । বব এমনটা আশা করেন নন । তিনি আচমকা 
আঘাতটা কোনোমতে সামলালেন । গাল জহলছে। ডোরা তখন চিৎকার করছে, 
ইউ কাওয়ার্ড ৷ পণ্চাশ বছর ধরে তুমি আমায় জহাঁলয়েছ ।, 

'আমি, আম জয়াঁলয়োছি 2 

'অফকোর্স। যাকে ভালবাস তাকে বয়ে করব না ঠিক করোছিলাম । 'কন্তু 
যখনই ওই ?দনটার কথা মনে পড়ত তখনই তৃমি জ্বালাতে ॥” 

ববের শরীরে ক্লোধ এলো । 'তাঁন দুহাতে ডোরাকে ধরেও ঠিক করতে পারলেন 
না কিভাবে আঘাত করবেন। ডোরা কোনো আপাতত করল না। হঠাৎ তার বুকে 
মুখ ঘষে বলল, “ভোম'র লেগেছে বব 2, 

হ্যাঁ ।? নিজের গলা ফযাসফেসে শোনাল ববের । 

“তুমি আমাকে মারো । আমাকে রন্তান্ত কর । আমাকে শেষ করে দাও। এইভাবে 
মতের মতো বে'চে থাকতে ইচ্ছে করে নয । আমার মনে সমদ্্রু কিন্তু শরীরটা 
কেন কালাহা'র হয়ে গেল বব ? আমাকে বাঁচাও তম 1 পাগলের মতো আচরণ 
এখন ডোরার এবং সেই মুহূর্তে ববের মনে হলো উঠে দাঁড়ানোর পর ডোরার 
এই লাস্যময়ী পোশাকে চেহারাটা আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । তানি ধীরে 
ধরে ডোরার শরীরে হাত বোলাতে লাগলেন। সেই স্পর্শে বোধহয় স্নেহ একট; 
বেশীমান্রায় ছিল নইলে ছিটকে সরে যেত নাডোরা,“লুক বব, আম ছয় বছরের 
মেয়ে নই । তুমি আমায় দেনহ করছ 2 আম ফাঁসল হয়ে গেছি তাই অনুকষ্পা 
দেখাচ্ছে! আই ডোন্ট মিন ইট । আর কিছ? না থাক তোমার ঠোঁট দুটো তো 
আছে, দাতি আছে, আমাকে শুষে নতে পারছ না 2 কামড়াতে পারছ না ? 
এঁগয়ে এসো, আম তোমাকে বলাছ বব। তোমার এীলজার প'য়ষাট্ট বছর বয়সে 
এই শরীর আছে ? কাম অন--1, 

আর তখন বুকের বাঁ দিকটা 'চিনাচন করে উঠল । বব চট করে বুক চেপে 
ধরলেন, মুখে একট; ভাঁজ পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে কৌটো বের করে 
একটা ট্যাবলেট জিভে ফেলে দিলেন । ডোরা দেখাছল ব্যাপারটা । তার গলার 
স্বর বদল হলো, “তুমি ঁ বুকে ফিল করছ 2, 

বব চারপাশে তাকালেন । তারপর মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলে ইজিচেয়ারে শুয়ে 
পড়লেন । অন্তত দশ মিনিট লাগবে ট্যাবলেটটার সাম্রাজ্য বিতার করতে । 
অবশ্য জিভে পড়া মাত্র আর বাড়বে না ব্যথাটা। যেন সাপের ফণা নামবার 
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শেকড় 'নয়ে চলাফেরা । কাঁদন আগেই বি বি সি একটা সাপুড়েদের ওপর 
তথ্যচিন্ত দেখাচ্ছিল । সাপটা ফণা তুলছে কিন্তু যেই শেকড় দেখছে অমান নুষ্নে 
পড়ছে । আরামচেয়ারে শুয়ে চোখ বন্ধ করতে ধীরে ধরে শরীর স্বাভাঁবক 
হয়ে আসাঁছল । এবং তখনই তিনি ডোরার গলা পেলেন, “বব, আই আযাম 
সার ৷, তান চোখ খুলে দেখলেন ছাদে বসে আছে ডোরা। তার 'নিঃ*বাস 
পড়ছে ঘন ঘন । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ক হয়েছে তোমার ? 

“আই ডোন্ট নো। আজকাল একট টেনশন বাড়লেই বুকের মধ্যে লোহার বল 
ড্রপ খায়, দম বন্ধ হয়ে আসে । ডোরা কোনোমতে বললেন । 

ই সি জি কাঁরয়েছ কখনও ? 

না |; 

“করিয়ে ফেল । ঠিক আছে, তুমি এই ট্যাবলেটটা জিভে রাখ । ইট উইল হেঞ্প 
ইউ । কাম অন বেবি । যে বয়সের যা। ইউ মাস্ট নট ফরগেট দ্যাট।* পরম স্নেহে 
বব ডোরাকে একটা ট্যাবলেট খাইয়ে দিলেন, গলে ফেল না, লজেন্সের মতো 
ব্যবহার কর।' 

তারপর অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বললেন না । খোলা আকাশের নিচে দুজনে 
পাশাপাশি । একজন আরাম চেয়ারে চোখ বন্ধ করে অন্যজন ছাদের ওপর 
[বিছানো চাদরে টানটান । দুজনের শরীরে ওষুধের কাজ শুরু হয়েছে এবং 
1শগাগর অশান্ত হৃদয় আরও জখম হওয়ার বদলে শান্ত হয়ে এলো । এই সময় 
অত্যন্ত ক্লাম্তি লাগে । ঘুমাতে পারলে আরও ভালো হত। উঠতে একটুও ইচ্ছে 
করাছল না ববের । তান আবার চোখ বন্ধ করলেন । হাওয়া দিচ্ছে । ঈশবর ! 
ানজেই জানেন এখন শুধু অন্যের জন্যে বে'চে থাকা । কার জন্যে ? কিসের 
জন্যে। 


ঘুম ভাঙতে কিছুক্ষণ ঘোরে রইলেন বব । এ কোন: জায়গা, সময়টা কি বুঝতে 
বুঝতে সময় গেল। তারপর ধড়মড় করে উঠে পাশে তাকালেন । ডোরা নেই, 
চাদরটাও | চট করে কবজ ঘোরালেন, লাণ্ের সময় পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
গিলজা নিশ্চয়ই খুব খেপে গেছে এতক্ষণ। চিশ্তিত না হবার কোনো কারণ নেই । 
1তাঁন ধীরে ধীরে সশাড় বেয়ে নিচে নামতেই ডোরাকে দেখতে পেলেন, শরীর 
ঠিক আছে ?, 

হ্যাঁ।” বব হাসলেন, “তোমার ?, 

'াফোকেশন এখনও যায় নি । এসো লা রোড ।* ডোরা ডাকল । 

লাণ্চ ? আমি তো এখানে লা করব না।; 

“কেন ? ও, লিজা বসে আছে বুঝি ? আমি এতক্ষণ কম্ট করে-_-!; 

“ওকে । ঠিক আছে । চল 

না, তোমাকে এখানে খেতে হবে না ।” লাগ্চের প্যাকেটগুলো আবার বন্দী করে. 
ডোরা বলল, “আশা কার তুমি আমাকে একটা লিফট দেবে ?, 

উইদ গ্লেজার।, 
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খামার এলাকা ছেড়ে অনেকটা ঘুরে আসতে হয়। পথে কেউ কোনো কথা বললেন 
না। বাড়ির কাছাকাছি এসে ডোরা বলল, 'আমাকে এখানে নামিয়ে দলেই 
চলবে ॥? 

“আর ইউ সওর ?” বব গাঁড় থামালেন । ডোরা গুর দিকে তাকাল । হঠ্ঠাং বব 
ওর হাত ধরলেন, “আমাকে একট: চুমু খেতে দেবে ?, 

ডোরা সঙ্গে সঙ্গে হাত ছাঁড়ুয়ে গাঁড় থেকে নেমে পড়ল, “নো ॥, 

“কেন 7 

“আজ চুমু খেলে এটাই আমাদের জীবনের শেষ চুমু হয়ে যাবে । বাই বব ।, 


বাঁড়তে রে বব লিজার চিরকৃটি পেলেন । তান মিদেস আরন্নজ্ডের বাড়তে 
গিয়েছেন । যাঁদ বব লাণ খায় তাহলে সেটাকে তৌরই পাবে । বাঁড় আন'জ্ডের 
বাড়তে এই গ্রামের গুজব তোর হয় । ওখানে আজ যাওয়ার ক দরকার ছিল ! 
বব খেয়ে নিলেন । তারপর টিভির সামনে পা ছাড়িয়ে বসলেন । হিচককের ছবি 
দেখাচ্ছে । ছবিটা তান এর আগেও দেখেছেন । একটু মুন এলো দেখতে 
দেখতে । বব চোখ বন্ধ করলেন । এরপর কতটা সময় গিয়েছে তানি জানেন 
না । হঠাৎ হিপি শব্দটা কানে যেতেই ধড়মাঁড়য়ে উঠলেন । খবর হচ্ছে । হিপিদের 
কনভয়টা এগিয়ে আসছে টিভির পদয়ি ৷ ওটা কোনজায়গা। রাম্তার নাম পড়তে 
তান চমকে উঠলেন । তাদের গ্রাম থেকে মাত্র কুঁড়ি মাইল দূরে আছে ওরা । 
যেখানেই ওরা থামতে চেয়োছল সেখানকার গ্রামবাসীরা কোর্ট থেকে নেওয়া 
আগাম হুকুম ওদের দেখাচ্ছিল । পুলিস সেটা পরীক্ষা করে হাঁপদের গ্রামের 
মাটিতে পা রাখতে 'দাচ্ছল না! 

এখন হাঁপরা আসছে । 

বব এবার ওভারকোট, কোটের কাগ্রজপন্র নিয়ে বাঁড় থেকে বোরয়ে এলেন। 
শোরফের আঁফসের সামনে বেশ ভিড় । 'হাপিরা এসে পড়ল বলে। শোঁরফ 
1নদেশ দিলেন যে যার জায়গায় যেন চলে যায় কোর্টের অডরি নিয়ে । শেরিফ 
থাকবেন হাইওয়েতে । তান পৃঁলসকে সাহায্য করবেন । সঙ্গে সঙ্গে যে যার 
গাঁড় নিয়ে রওনা হলো জমি-বাগান-হাইওয়ের 'দকে | ববের মনে হলো এটা 
একটা যুদ্ধের মতো ব্যাপার । এইরকম উত্তেজনাতে তাঁর বুকে কোনো যম্ধণা 
হয় না। আশ্চর্য ! 

দূর থেকে ওদের দেখা যাচ্ছিল । বিশাল কনভয়টা এগিয়ে আসছে । সামনে 
পালসের একটা গাঁড় । বব ঠোঁট কামড়ালেন, এটা একট খাঁতরের মতো হয়ে 
যাচ্ছে না? হইীলিংওয়ার্থের জামর সামনে কনভয়টা দাঁড়িয়ে গেলে সে চিৎকার 
করতে লাগল কোর্টের অডার হাতে নিয়ে, 'ট্রেসপাসার্স উইল ববি প্রাসাকউটেড 
বাই দ্য অডাঁর অফ ল।” শোঁরফ এবংএকজন পাীলস আফসার অডরিটা পরীক্ষা 
করে হিপিদের লাউডাঁষ্পকারের মাধ্যমে জানিয়ে দিতেই একাট মেয়ে চিৎকার 
করে উঠল, “আমরা কি পাগলা কুকুর ঃ আম আর পারছি না, 

বব উত্তেজত, এবার তাকে অডাঁর দেখাতে হবে । জন তার পাশে দাঁড়য়ে। 
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দেখতে দেখতে জন বলল, 'দে নিভ শেল্টার, দে মে গোটু পল'স স্লেস। 
এখন তাঁর চোখের সামনে দিয়ে কনভয়টা যাচ্ছে। কি নোংরা পোশাক । রুশ্ন 
দলাপাকানো নেশাগ্রস্ত মানুষেরা গাঁড়গুলোর ওপর বসে আছে। ওরা কি 
বাচ্চাদের নেশ। করায় ? হঠাং কনভয়টা থেমে গেল। প্ীলস আর হিপিরা কথা 
বলছে । টিভির ক্যামেরা চলছে পাশ থেকে । আলোচনার বিষয়টা বুঝতে পার- 
ছিলেন না বব। এই সময় জন তার টপকে এঁগয়ে গেল। শোঁরফ তাকে 'জজ্ঞাসা 
করলেন, তুমি কিছু বলবে জন ?, 

ওরা ি চাইছে ? 

'ওরা বলছে ওদের কাছে যা গ্যাস আছে তাতে আর মাইল পাঁচেক যেতে পারবে। 
পদলিসের কাছে ওরা একটা জায়গা চাইছে রাত কাটাবার। কারণ সরকারি সাহায্য 
কাল সকালের আগে পাওয়া যাবে না। 'কিশ্তু আমার গ্রামে কোনো জায়গা 
কোটের অডারের বাইরে নেই, তাই না জন ? 

“একটু ভুল হয়ে গেছে শোরফ 1” বিনীত গলায় বলল । “পলের জাঁমটার অডরি 
আনা হয় নি। পল মারা যাওয়ার পরথেকেই তো একটা ঝগড়া চলেছে ছেলেদের 
মধ্যে । কেউ মালিক হতে চায় না। ওটার কথা আপনারা খেয়াল করেন নি ।, 
জন যেন অনুযোগ করল। 

লাল দাড়ির একটি হিপি জনের কথাগুলো শুনে সঙ্গে সঙ্গে সাঁটি মারল। 
খবরটা ছড়িয়ে পড়ল তৎক্ষণাৎ । এই হাইওয়ের পাশে একাঁট জায়গা পাওয়া 
যাচ্ছে যেখানে আদালতের হুকুম নেই ৷ কিন্তু কোন্‌ জায়গাটা 2 

বব চিংকার করলেন, “হেই জন । কাম ব্যাক !, 

জন ফিরে তাকাল । তারপর সুড়সূড় করে নেমে এলো হাইওয়ে থেকে । সে 
ভেতরে ঢোকার পর বব প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন, “তোমার কি দরকার ছিল ওদের 
খবরটা দেওয়ার । বদমাস।, 

জন মাথা নাড়ল, 'ওদের তো বাঁলাঁন ৷ শোরফ [জিজ্ঞাসা করায়--তাছাড়া, ওই 
মেয়েটাকে দেখে মাথা ঠিক রাখতে পাঁরান। পাঁচ বছরের বাচ্চা অথচ পায়ে 
মোজা নেই । ওরাক দোষ ? ও যে কষ্ট পাচ্ছে ঈশ্বর দি দুধাঁখত হচ্ছেন না ?, 
ততক্ষণে হিপিরা এসে জড়ো হয়েছে সামনের হাইওয়েতে, “এই যে ওজ্ডম]ান, 
সেই খালি জায়গাটা কোথায় দোখয়ে দাও । উই উইল 'বি গ্রেটফুল টু ইউ। 
এই যে, এহীদকে তাকান, আমাদের দেখে কি একট-ও কষ্ট হচ্ছে না? খবরটা 
আর্ধেক দিলেন কেন ? জমিটা কোথায় ? 

ক্রমাগত এইরকম অনুরোধ হতে দেখে বব বললেন, 'জন, ভেতরে যাও, জলাঁদ।, 
সেই সময় একটি হিপনী ছুটে এলো তাদের কাছে, “এই যে, তুমি যাঁদ আমাদের 
জমিটার খবর দাও তাহলে আম তোমার সঙ্গে শুতে রাজী আছি 1, 

কথাটা কানে যাওয়া মান্ত জন দৌড়তে শুরু করল খামারবাঁড়র দিকে । সঙ্গে 
সঞ্চে পৃথিবীর অশ্রাব্য শব্দগুলো ছ'ড়তে লাগল ওরা। এমন কি মেয়েটিও। 
বব কানে হাত 'দিলেন। ক্যারাভান আবার চলা শুর; করল। 

কিন্তু ওরা জমিটা খুজে পেয়ে গেল। গ্রামের শেষপ্রান্তে পলের জাঁমতে কেউ 
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কোর্টের আদেশ নিয়ে দাঁড়য়ে না থাকায় ওরা ধরতে পেরে গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
পিল পিল করে নেমে এলো ওরা হাইওয়ে থেকে । গাণড়গুলো এমন করে সাজাল 
যাতে দেওয়াল হয়ে ঘায়। তারপর ন্নিপল তুলে ঘর বানালো । মুহূর্তেই পলে- 
দের সুন্দর মাঠ আর বাগান নরক হয়ে গেল । মাঠে নামবার সময় অবশ্য পুলিস 
এবং শোঁরফের সঙ্গে হাপিদের শেষবার ঝগড়া হয়ে গেল । যেখানে সেখানে 
ক্যারাভান রাখার নিয়ম নেই । তার জন্যে 'নার্দস্ট পাঁর্কং লট আছে।কল্তু 
পুলিস আইনত একটা সময় ঠিক দিতে পারে ছেড়ে দেওয়ার জন্য ৷ হাপিরা 
স্পম্ট বলে দিল যতক্ষণ না সরকার সাহায্যে ওরা তেল কিনতে না পারছে 
ততক্ষণ ওরা এখানে থাকছে । টিভির লোকেবা এখন ছা'ব তুলছে । ওপর তলায় 
খবর পাঠয়ে পুঁলস খানিকটা দূরে অপেক্ষা করছে । 'হাঁপরা রাত কাটাবার 
আয়োজনে ব্যস্ত । 

যে ভয় করা হচ্ছিল তাই হলো। শোরফ বললেন, “এখন আর জনকে হু বলে 
লাভ নেই' । বুড়ো মানুষ, মুখ ফসকে বলে ফেলেছে ।, 

পলেদের এক ছেলে বলল, ণকন্তু ওরা আমাদের জাম নোংরা করে ফেলেছে.এর 
মধ্যে । শুকনো ডালপালা ভেঙে আগুন জহালছে ।, 

বব রেগে গেলেন, এখন এসব বলে কি হবে ? ভাই-এ ভাই-এ ঝগড়া কনার 
সময় খেয়াল ছিল না 2 কাল সকালে দেখবে ওখানে কিছুই পড়ে নেই 1, 
ইদলিংওয়ার্থ বলল, “দেখতে হবে ওরা যেন গ্রামের মধ্যে না আসে । তবে 1জানস- 
পন্র কনতে চাইলে প্রব্রেম হবে ।, 

“কসের প্ররেম 2” বব জিজ্ঞাসা করলেন, “কেউ ?িকছ? 'বান্ত করবে না। আজ 
গ্রামের সব দোকান বন্ধ করে দাও ।; 

ওস্কার ছোকরা বলল, দেখছেন ওদের পয়সা নেই আর খামোকা আপনারা ভয় 
পাচ্ছেন । তবে দেখতে হবে ওদের কাছে এল এস ডি আছে কনা! আম 
কোনোদিন জিনিসটা দোখাঁন ।, 

শোঁরফ বললেন, “নো ওম্কার ৷ কখনও ওসব করো না। তাহলে আ'ম কঠোর 
হতে বাধ্য হব। ওদের আজকের রাতটা কাটাতে দাও । পুলিস কাল সকাল 
ছটার মধ্যেই ওদের তেল দেবে । ততক্ষণ আমরা ওয়াচ রাখতে পার ।, 

সঙ্গে সঙ্গে একটা পাহারাদার বাহনী তৈরি হয়ে গেল৷ ঠিক হলো হিপিদের 
দৃষ্টির বাইরে জঙ্গলের আড়ালে থেকে নজর রাখা হবে । 


ছোট ছোট তাঁবুও পড়েছে । খোলামাঠটায় আড়াই হাজার মানুষ ছাড়িয়ে ছি'টয়ে। 
মাঝে মাঝে উনুন জ?লছে। কুৎসিত চেহারার লোকগুলো কাঁদছে । গাছের 
আড়ালে টেডের পাশে দাঁড়িয়ে বব দেখলেন সম্ধে হয়ে আসছে । আলো 
জদ্লল । অনেকটা বেদুইনদের মতো দেখাচ্ছে দূর থেকে। তিনটে হিপি মাটিতে 
বসে গাঁড়তে হেলান 'দয়ে ওটা কি খাচ্ছে 2 টেড বলল, "গাঁজা 1” মেয়েগুলোর 
স্বাস্থ্য এককালে ভালো ছিল । এখন সবাই টলছে । সন্ধের হাওয়া বইবার পর 
থেকেই ঠান্ডা নেমেছে । 'কিদ্তু ওই মেয়েটাকে দ্যাখো, পাতলা একটা লুজ খাটো 
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প্যা্ট আর নাভ অবধি নামা শার্ট পরে চোখের তলায় রঙ বোলাচ্ছে। মেয়েটার 
থাই ও পায়ে বেশ ময়লা । মোজা দূরের কথা একটা হাওয়াই চট ছাড়া পায়ে 
কিছু নেই । অথচ কানে বাহারি গয়না ঝুলছে । বিকট সাজ শেষ হলে মেয়েটা 
উঠে দাঁড়য়ে চিৎকার করে গান ধরল । গানের কথা শুনে চমকে উঠলেন বব। 
মেয়োটর গান ধরা মানত ওপাশ থেকে লিকাঁলকে রোগা একটা দাঁড়িওয়ালা হিপি 
চলে এল গিটার হাতে । মেয়েটা গাইছে, “পুরুষজাতটার ওপরেই আমার ঘেন্না । 
পৃথিবীর সব পুরুষের শরীরের ওপর পা ফেলে আম জীবনটা কাটিয়ে দিই । 
আমরা পয়দা করি আর ওরা কৃতিত্ব নেয় । আমাকে একটা পুরুষ দাও যার 
মুখে প্রথমবার থুতু ফেলার সুখ পাব ।, 

বব ফিসফিস করে বললেন, 'হরিব্ল্‌ ? 

টেড বলল, “লুক বব, ওরা গাছগুলোর পেছনে প্রাকৃতিক কাজ শেষ করছে । 
আড়াই হাজার লোকের আবর্জনায় কাল গ্রামে থাকা যাবে না 1” তারপর হেসে 
বলল, পলেরা ভালো সার পাবে অবশ্য ।, 

বব দেখলেন ক্যারাভানগুলোর ওপর 'বাচন্র লেখা, “আই আম কেয়ার অফ ম।' 
“আই আ্যাম ভ্রাভোলিং ফ্রম হেয়ার টু এটারাঁনাট।” “হোম ইজ মেড ফর হোমোস।' 
“জয়েন টু সি দ্য ওয়াজ্ড।, 

রাত বাড়লে এক সময় সব শান্ত হয়ে গেল । সমস্ত মাঠ, চরাচরের সঙ্গে সঙ্গে 
'হাঁপরাও ঘুমিয়ে পড়ল । মাঝে মাঝে আগুনের কুদ্ভের পাশ থেকে অবশ্য 
বাচ্চাদের কান্না উঠছে । জড়ানো গলায় তাদের থামানোর চেষ্টা চলছে । কখনও 
কখনও কোনো পুরুষ কণ্ঠ চিৎকার করে 'িছন বলল ব্যস আর ীকছদ নয়। 
পুলিসের গাঁড় দূরে দাঁড়িয়ে । বব আর পারছিলেন না । তাঁন বললেন মনে 
হয় এবার আমরা যেতে পাঁর | ওরা সকালের আগে উঠবে না। 

কিন্তু তখনই একটা ঘটনা ঘটল । ম্যাথুস দুটো ছেলেকে ধরেছে । তাদের বয়স 
বড়জোর সতের আঠারো । একজন কালো । চোরের মতো কখন হাপিদের আনায় 
ঢুকে পড়েছিল । বেরুবার সময় ধরা পড়ে গেছে । ওদের কাছে পাউডার পাওয়া 
গেল । স্বীকার করল তিরিশ পাউণ্ডে ওরা একটা 'হপ্পির কাছ থেকে তিনটে 
পনীরয়া কনেছে । এর আগে কখনও নেশা করোনি, শুনেই এসেছে। কৌতূহল 
হয়ে আজ এসোছল । কালো ছেলেটা চুপচাপ দাঁড়য়োছল। দ্বতীয়জন এখান- 
কার স্কুল মাস্টার মিস্টার 'গাওয়ারের ছেলে । শোরফ বললেন, “এ 'নয়ে জল 
ঘোলা করে লাভ নেই ।* ওদের ছেড়ে দেওয়া হলো । পাুরয়া দুটো নম্ট করে 
ফেলে স্থির করা হলে ব্যাচ বাই ব্যাচ পাহারা দেওয়া হবে । টেড বলল, “বব, 
তোমার খামারবাঁড়তে রাত্রে থাকা যাবে ? বব আপাঁন্ত করলেন না। তাঁর এক- 
বার মনে হলো লজাকে জানানো উচিত । তারপরেই স্থির করলেন কোনো 
প্রয়োজন নেই । গ্রামের সবাই জানে আজ তাঁরা কি করছেন । 

বারোটা পর্যন্ত বব পাহারায় ছিলেন । এর মধ্যে তিনি অনেকবার অসুস্থ বোধ 
করলেন । তাঁর মনে হলো সেক্সকে এরা হাত ধোওয়ার চেয়ে সহজ করে ফেলেছে । 
হপিনীদের তুলনায় হাপিরা সেক্স সম্পকে অত্যন্ত নিস্পৃহ । নিজেদের কষ্ট 
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দিতে এদের বেশ আরাম লাগে। ডিনারে যা ওরা খেয়েছে তা কোনো মানুষ, 
খেতে পারে বলে ধারণায় ছিল না। কিন্তু এসব ব্যাপারে ওরা বিদ্দুমান্র চিশ্তিত 
নয়। সেই সাজুশ্তি হিপিনী তিনজন পুরুষের সঙ্গে শোওয়ার চেম্টাকরে থুতু 
ছড়য়ে এখন আগুনের পাশে চিং হয়ে পড়ে আছে । বারোটার সময় খামার- 
বাড়িতে ফিরে এলেন তান টেডকে 'নয়ে। জন খাবার করে রেখোঁছল । তাই 
খেয়ে ওয়াইন য়ে বসে বব টোলফোন করলেন বাঁড়তে । এর মধ্যেই গলজা 
ঘুমিয়ে পড়েছে 2 

মিনিট দুয়েক পরে লিজার গলা পাওয়া গেল, “হ্যালো বব ।, 

বব বললেন, 'আজ আমি খামারবাঁড়তে থেকে গেলাম ডার্লং।, 

'লিজা প্র্ন করলেন, 'তুঁম খেয়েছ ৯ 

হাঁ । জন বোকামি করে হিপিদের জায়গা বাতলে দিয়েছে, 

একট; চুপ করে থেকে লিজা বললেন, 'কখনও কখনও মানুষের মনে দয়ামায়া 
উঠে আসে, কি করবে বল।, 

কথাটা খুব খারাপ লাগল ববের। 'তাঁন বললেন, 'দে আর রিয়েল িসট। 
তার চেয়েও অধম । একটা 'হিপিনী তিনটে লোকের সঙ্গে শোয় ।, 

লিজা বললেন, “ওটা রুচির ব্যাপার । বার্ধক্যেও জনেকে যুবতী হতে চায়, 
তাইনা?) 

বব আবার হোঁচট খেলেন । দির রন যা 
হোক তুমি চিন্তা করো না। ও হ্যাঁ, আজ ডোরার সঙ্গে দেখা হয়োছিল ।+ 
'জানি। তোমার বুকের ব্যথাটা কেমন আছে ডাঁ্লং ৯ 

এবার সত্যি ধক্‌ করে লাগল ববের বুকে । তান কোনোমতে বলতে পারলেন, 
এখন নেই, ডার্লিং গুড নাইট ।, 

গুড নাইট বব ।, লিজার গলার স্বর কি শীতল ! 


সকাল আটটায় হিপিরা চলে গেল। সরকার সাহায্যে তেল কিনে, কিছুটা 
খাবার পেয়ে ওরা আবার হাইওয়েতে উঠে গেল । শোরফ, বব, হীলংওয়ার্থ, 
টড, ম্যাথুজ, ওস্কাররা ওদের চলে যাওয়ার পর 'বিষ্ন হয়ে পলেদের মাঠের 
দিকে তাকালেন । নরক হয়ে গেছে ওটা । মাঝে মাঝে পোড়া ছাই, নোংরা এমন 
কি মলমনত্র ছড়ানো । বব বললেন, “ঈ“বরকে ধন্যবাদ ওরা গ্রামে ঢোকে ?ন। এই 
গ্রামের পাঁব্রতা ওরা এক রাত্রে নষ্ট করে দিয়ে যেত তাহলে ।” 

শোরফ বললেন, “তব প্রত্যেককে চেক করো, অজ্পবয়সী ছেলেমেয়েরা সবাই 
ঠিকঠাক আছে কিনা ! 

না, গ্রামের কারো গায়ে আঁচড় পড়েনি একমান্র গাওয়ারের ছেলেটার ঘটনা ছাড়া। 
ওরা দুজনেই শোরফের কাছে গ্রামের সবার সামনে ক্ষমা চাওয়াতে ব্যাপারটা 
মটেও গেল! 

অতান্ত ক্লান্ত লাগাছল ববের। দশটা নাগাদ বাঁড়তে ফিরলেন তান । 'লজা 
এখনও ঘুমাচ্ছে! টাভ খুললেন । বি বি সি হাপদের দেখাচ্ছে । দেখাক । 
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এখন ওদের দায় পরের গ্রামের । ব্রেকফাস্ট তোর করে খেয়ে নিলেন বব । তার- 
পর সশড় বেয়ে দোতলায় উঠে লিজার ঘরে উশক মারলেন । লিজা নেই। 
সাতসকালে কোথায় গেল ? হয়তো আরননজ্ডের বাড়তে । 

নচে নেমে বব আবার টাভ খুলে পা ছড়িয়ে বসলেন। ঘুম পাচ্ছে । কাল 
রাব্রে ভালো ঘুম হয় নি। বিজ্ঞাপনের পালা শেষ হলে সেই সুন্দরী সংবাদ- 
পাঠিকা আবার পদয়ি এলেন, “এখন আপনারা একা স্পেশ্যাল ইন্টারভ্যু দেখতে 
পাবেন ।? 

সঙ্গে সঙ্গে টিভির পদয়ি হাইওয়ের ছাঁব ভেসে এল । 'হাঁপদের কনভয়চলছে। 
পাশের গ্রামের লোকরা তাদের জমির সামনে আদালতের আদেশ হাতে দাঁড়য়ে। 
হিপিদের নেতা সেই লাল দাঁড়র সঙ্গে টিভির প্রাতাঁনাধ কথা শুরু করল। 
নেতা বলল, 'মনে হচ্ছে আপাতত আমাদের কোনো অস্নীবধে হবে না। আমরা 
দু হাজার পাঁচশো একজন ঠিকঠাক যেতে পারব ।, 

“সংখ্যাটা ঠিক আছে ? একজন বাড়ল না 2, 

হ্যাঁ ঠিকই বলেছেন । আমাদের দলে একজন এসেছেন ।, 

সঙ্গে সঙ্গে একটা ক্যারাভানের দরজায় 'টাভর ক্যামেরা । আর চমকে সোজা হয়ে 
বসলেন বব । নিজের চোখকে তিনি বি*বাস করতে পারাঁছিলেন না। তাঁর সমস্ত 
শরীর থরথর করে কাঁপাঁছল । এবার বুকে তিব্র ব্যথা অনুভব করলেন তান । 
কাঁপা হাতে কৌটোটা খুলে ট্যাবলেট 'জভে 'দিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে 
থাকলেন বব । পদয়ি তখন ক্যারাভানের ভেতরের ছবি ফুটেছে । একট কিশোরী 
হাঁপনগ ছিজাকে সাঁজয়ে দিচ্ছে । একট? একট? করে হাঁপনীর চেহারা পাচ্ছেন 
1লজা । ট. ির প্রাতানাঁধর প্রশ্ন ভেসে এলো “আপনার নাম যদি অন:গ্রহ করে 
বলেন ।, 

[লিজার কুচকে যাওয়া মুখে হাসি ফুটল, “আম লিজা ছিলাম ৷ এখন কি নাম 
হবে জান না।, 

“আপাঁন কি এখন জয়েন করলেন 

হ্যাঁ । রাত চারটের সময় |: 

“আপনি এতকাল কি করতেন ? 

হাউসওয়াইফ ছিলাম । স্বাম*র সংসার দেখেছি, তার বাচ্চাদের মানুষ করোছি, 
তান যত কষ্ট 'দয়েছেন সয়েছি, যা আনন্দ দিয়েছেন তা ভোগ করোছি। 
“আপাঁন কখনো গ্রামের বাইরে যান নি ?, 

“না কখনো না । যাওয়া বা শিয়োছি স্বামণ ?নয়ে গেলে তার সঙ্গে । আটচল্লিশ 
বছর আগে বিয়ে হয়োছল। মেয়েদের যা হয়, ক্রঈতদাসীর মতো তাঁর ইচ্ছে নিজের 
ইচ্ছে বলে জেনেছি ।, 

“তাঁন কি অত্যাচার করতেন আপনার ওপর 2 

“না । তান মানুষ হিসেবে ভালোই ছিলেন । সরাসাঁর কষ্ট দিতেন না।' 
গ্রামের সবাই তো হিপিদের ঘেল্না করে । তাই না? 

“করে । কিন্তু ওরা ভয় পায় বলেই করে |, 


ছা 


“আপনি কেন হিপিনী হলেন ? 

বললাম তো, বিয়ের পর সংসার আর স্বামী ছাড়া আর কিছুই আমাকে 
দেখতে দেওয়া হয় ান। এরা লিখেছে এদের গন্তব্য ফ্রম হেয়ার টু এট্রার্নাট । 
কত ঘুরে বেড়ায় এরা । পথবাঁটাকে দেখব বলে এদের সঙ্গে চলে এলাম ।: 
আপনার স্বামী [কছ? বলবেন না ? 

জার ম;খ শস্ত হলো, “আটচাল্লশ বছরে অনেক সুখ দিয়েছি তাকে । আমার 
আর কোনো দায় নেই তাঁর কাছে।” 

'শেষ প্রদ্ন, আপনার বয়স কত % 

ফিক করে হেসে ফেললো 'লিজা, “মেয়েদের বয়স 1জজ্ঞাসা করতে নেই জানেন 
না? আম আমার স্বামীর চেয়ে চার বছরের ছোট ছিলাম । 

সেই সনয় িশোরীটি লিজার চোখের তলায় কালো রঙ বুলিয়ে দিল। কে 
যাওয়া চামড়ায় রঙ বসাতে বেচারার কম্ট হচিছল। 

বব এক হাতে বূক ধরে অন্য হাতে আবার কৌটোটাকে খু খু'জাছলেন' । ক্রমশ 
এই ঘর, ঘরের দেওয়াল তার কাছে অস্বচ্ছ হয়ে যাচ্ছিল । শুধু তীর একাট 
চৌকো আলো সামনে জহলছে কিন্তু সেটা টি. ভি. কিনা এমন বোধ তার ছিল 
না। অভ্যস্ত ভাঙ্গতে তান বলতে চাইছিলেন, ীলজা, আমাকে ট্যাবলেটটা 
খুজে দাও । 


০ 


মান্ুষ্ব্র অতো 


এই বাঁড় ওর । মাঝে মাঝে নিজের কাছেই কেমন অধ্বাস্তকর মনে হয়। চার 
কামরার দোতলা এই বাঁড়টা সে কিনেছে বায়ো হাজার পাউন্ডে । দোতলাটা 
কাঠের কিন্তু সর্বন্ত কাপে পাতা ; ওটা আগে থেকেই ছিল । এমন কি বাথ- 
রুমের আধুনিক ব্যবস্থাটাও । নিচের থরের রাঁঙন টি ভি, স্টারও, ভি সি আর, 
কিচেনের যাবতীয় আধুমনিকীকরণ যার যে কোনো একটার 'দিকে তাকালে দেশে 
থাকতে চমকে উঠত । পনের বছর বিলেতে থেকে এসবের মালিকানা পেয়ে গেছে 
সে। বাঁড়র পেছনে একটা সর প্যাসেজে গাঁড়টা । গাঁড়তে এস না থাকলে 
এদেশে বাস করা যায় না 'কিম্তু গাঁড় চালাতে চালাতে সে বাংলা গানের ক্যাসেট 
শোনে । এটুকুই তার নিজম্বতা। লেক 'িস্ট্িন্টের চওড়া হাইওয়েতে গাড়ির 
গাঁত বাঁড়য়ে হেমষ্ত মুখাজর গলা চারপাশে ছাড়িয়ে দিলে মনে চমৎকার 
আরাম হয় । বাঁড়টার মতো গাড়িটা অবশ্য এমন কিছ? আভনব নয় । এমন কি 
তার রেস্টুরেশ্টের হেড ওয়েটার আমেদেরও একটা গাঁড় আছে । আমেদকে সে 
মাইনে দেয় সপ্তাহে দুশো পাউপ্ড ॥ এখানে এক পাউন্ড মানে উীনশ টাকা নয়, 
আমেদ বলে একটা টাকাই । যাই হোক এখন সে বেশ সুখে আছে । প্রীত মাসে 
হাইলাকান্দতে টাকা পাঠায় ৷ সিলেট থেকে বিতাঁড়ত হয়ে এসে সে একদা মা 
বাবার সঙ্গে ওখানেই আশ্রয় নিয়োছল । তাঁরা রয়ে গেছেন আসামেই । 
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে কেউ বলতে পারে না কার দিরকম কাটবে। ওসব 
হাত দেখা কিংবা ঠিকুজি বিচারে যদ ঠিক হত তাহলে এতদিনে তো তার মরে 
যাওয়ার কথা । তাঁরশের একটা আঁতারক্ত দিন তার বে*চে থাকার কথা নয়। 
কিন্তু সে দাব্য বেচে আছে 'ব্রাটশ পাশপোর্টে'র মালিক হয়ে। 
হাইলাকান্দি থেকে কি করে সে ইংলণ্ডে এসে পড়ছিল, এত জায়গা থাকতে 
কেমন করে এই লেক 'ডাষ্টন্টের গ্রামের রেস্টুরেন্টে কাজ পেয়োছিল, ক্রমশ মালিক 
অসস্থ হয়ে পড়লে সে পার্টনার হয়ে গেল এবং সবশেষে মালিক হয়ে দোকানটাকে 
খাবারের দোকানে রূপান্তাঁরত করে ফেলল সেটা প্রায় রূপকথার 
মতো । কিন্তু এখন এটা সাঁত্য সে যে রেস্টুরেন্টের মাঁলক তার নাম “প্রেম? 
সব রকম ইশ্ডিয়ান 'ডিস পাওয়া যায় । তার খন্দেরদের নব্বুই ভাগ ব্রিটিশ । 
দিনের বেলা বন্ধ থাকে । শুক্র শান সারারাত আর অন্য দিন রাত বারোটা 
পবস্ত খোলা । সাতজন কম চারী তার ।তিনজন নিচের কিচেনে,তিনজন সাভ 
করে আর একজন ভোরম্যান। সে নিজে থাকে কাউন্টারে, 'ভ্রিৎকস মেপে দেয়, 
ক্যাশ গুনে নেয়। 
রাত্রে যখন রেস্টুরেন্ট থেকে ক্যাশ নিয়ে বাঁড় ফেরে তখন তার ভয় লাগে। 
যাঁদও এই গ্রামে আজ পর্ধন্ত কোনো ডাকাত হয় নি তবু ওটা তার ভারতীয় 


৬০ 


অভ্যাসেই থেকে গেছে । এমাঁন 1দনের গড় "বাক সাত আটশোর বোঁশ হয় না। 
শুরু শান ওটা প্রায় সতের আঠারশোতে পৌঁছয় ৷ পরের 'দিন ব্যাঙ্ক না খোলা 
পযস্ত দারুণ অস্বাস্ত । একটা পাউণ্ড তখন তার কাছে উনিশটা টাকাই হয়ে 
যায়। 

আজ শুর্ুবার । দুপুর অবাঁধ ঘুমিয়ে তোর হয়ে নিল সে । কে কবে ভেবোছল 
দুটোয় ঘুম থেকে উঠে ইলেকাট্রক কেটলিতে জল চাঁপয়ে দিয়ে ট ভি দেখতে 
দেখতে খবরের কাগজের পাজল পাতাটা পেম্সিলে ভরবে সে ! তারপর চা আর 
হট ক্রিম পাই খেয়ে বাজারে বেরুবে ? ইদানীং নিজের রেস্টুরেন্টে সে খায় না। 
পেটে সইছে না। সিলেটি রান্না সিলেটের ছেলের পেটে সয় না পনের বছরের 
অভ্যাসে, ভাবা যায় ! আজ রেস্টুরেপ্ট খুলবে আটটায় । ছটা নাগাদ ডিনার কাম 
লা তোর করবে সে ঢ্াঁড়স ভাজা, মুগের ডাল, রুইমাছের কালিয়া দিয়ে । 
ছিমছাম খাবার | এদেশে মানুষের দাম বন্ড বোশ । হারানের বউ বা বাসুর মা 
জাতীয় কাউকে পাওয়া গেলে এসব ঝঞ্জাট কে পোয়াতো ! দরজা খুলে বাইরে 
বের হলো সে। এখন একটা পুলওভারই যথেষ্ট । সামার শেষ হতে চলেছে। 
এবার তেমন রোদ ওঠে নি । কিন্তু হাওয়ার দাঁত ধারালো হয়েছে এরই মধ্যে । 
তাছাড়া গাঁড়র মধ্যে ঢুকে গেলে আর ঠাণ্ডা কি ! গাঁড়র দিকে এগোতে সে 
থমকে দাঁড়াল । অনেকাঁদন পরে ববকে দেখতে পেল । দুটো বাড়ির পরে বব 
থাকে । এই গ্রামের একজন কতব্যান্ত ৷ কিম্তু কিছাঁদন আগে হিপিরা যখন এই 
গ্রামে এসোৌছল তখনই বব ছন্নছাড়া হয়ে গেল । ওর বউ লিজা 'হাঁপদের সঙ্গে 
চলে গেল কাউকে না জানয়ে। পণ্চাশ বছর স্বামীর সঙ্গে বাস করে কোনো 
বৃদ্ধা যে এমন করবে তা বিশ্বাস করতে কষ্ট হাঁচ্ছল গ্রামবাসীদের । বব কাঁদন 
যাকে পেত তাকেই জিজ্ঞাসা করত, “আমার দোষটা কি বলতে পার ঃ আম তো 
ওর ওপর কোনো অত্যাচার করতাম না। হয়তো আলাদা করে গুরুত্ব দেওয়ার 
কথা আম ভাবিনি কিন্তু আমাদের সময়ের মানুষেরা সবসময় বউ বউ করতে 
তো অভ্যস্ত ছিলাম না । আম যেহেতু ওকে নিয়ে খুব একটা ঘোরাঘ্ার কারান 
চাই পৃথবা দেখতে বোরয়ে গেল । আচ্ছা বল তো, কার বউ সংসার সামলায় 
না, বাচ্চাদের জন্ম দেয় না? কিন্তু সেই কারণে কেউ 'কি নিজেকে নিঃস্ব 
চাবে | লিজাটা একটা পাগল ছিল, বুঝলে ! কিন্তু আমার দোষটা ক ?, 

হাই বব !, সুদেব যতটা পারল সহজ গলায় ডাকল । 

হ্যালো দেব ।; মাথাটা বাঁকাল বব । সত্তর ছোঁয়া বৃদ্ধ এখন ষেন আরও জরা- 
[দ্ত । এই কয়েক মাসেই ওঁর শরীর যেন দ্রুত ভাঙছে । বব সেই ইংরেজ যান 
এখনও হাই বলেন না। অন্যায়কে অন্যায় বলতে যাঁর জব অসাড় হয় না। 
বাটশ টিম হেরে গেলে তিনাদন খুব মন খারাপ হয়ে যায় গুর। 

বব, তোমার শরীর কি ভালো নেই ? 

নো ইয়ংমযান, আমি ঠিকই আছি । সম্ধ্যেবেলায় আকাশে কি করে সূর্য থাকবে 
বল । বব হাসলেন। 

টেডের দোকানে আজকাল আছ্ডা হয় না ?, 
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“না, কোথাও যাই না । আসলে ভালো লাগা বোধটাই আমার হারিয়ে গিয়েছে। 
বে*চে থাকাটা বড় ক্লাম্তিকর দেব ।” সুদেব একটু ইতস্তত করল । তারপর খুব 
ঘনিম্ঠ গলায় জিজ্ঞাসা করল, “লজার কোনো খবর পেলে ? 

«ও হ্যাঁ। মাসখানেক আগে লিখোছল একটা চিঠি । কেমন আছে লেখোন তবে 
আমার কি কি করা উচিত তাই জানিয়েছে । কোথায় আছে তাও লেখোন। 
আই' নো শী উইল কাম ব্যাক । পণ্চাশ বছরের অভ্যেস যে কোনো ড্রাগের চেয়ে 
শান্তুশালী । নইলে চিঠি দিয়ে আমাকে সচেতন করাতো না। গুডবাই দেব ।, 
“বাই বব।, শব্দ দুটো বলে সৃদেবলক্ষ্য করল বব কোনোঁদকে না তাঁকয়ে নিজের 
বাঁড়র দিকে এগ্োচ্ছেন, ও*র হাঁটার ভাঁঙগটা মোটেই ভালো লাগল না তার । 
অস্কার ছোকরা দীঁড়য়েছিল ফুটপাতে । নিজের দোকানের চেয়ে ফুটপাতে 
দাঁড়াতেই যেন বৌশ ভালবাসে ও । বব চলে যেতে সোজা সামনে এসে দাঁড়াল, 
তুমি লক্ষ্য করেছ লোকটা যেন কবরে যাওয়ার জন্যে পা বাড়িয়ে দিয়েছে । 
এই জন্যেই বলে মেয়েরা হলো সব সর্বনাশের মূলে । তুমি বিয়ে না করে বে“চে 
গেছ ! 

“তাঁমিও তো বিয়ে করোন ।, 

“এবার করতে হবে ৷ জেন উঠে পড়ে লেগেছে । আমি জান বিয়ে করাটা ঠিক 
হচ্ছে না কিন্তু জেনকে তুমি তো জানো, ও একবার যা ভাবে তা থেকে 
সরানো মুশকিল |” অস্কার মাথা নাড়ল। 

“বয়ে করাটা ঠিক হচ্ছে না কেন 2? সুদেবের মজা লাগছিল | 

“বয়ে মানেই তো আযাডজাস্টমেন্ট । তোমার ভালো না লাগলেও শান্তি ঠিক 
রাখার জন্যে বউ-এর কথা শুনতে হবে । পণ্চাশ বছর ঘর করার পরও তো 
1ললজা চলে গেল । আচ্ছা, লোকে বলে প%শ, বছরটা ক ঠিক পণ্াশ ?, 

“আম ওদের বিয়ে িইিন অদ্কার যে তোমাকে বলে পারব । আজ রাতে 
“প্রেমে আসছ ? ওকে কাটাবার জন্যেই সুদে হাঁটার চেস্টা করল। মাথা নাড়ল 
অন্কার. “না ৷ আমার মায়ের শরীর খারাপ । ও*র ইচ্ছে একসঙ্গে ডিনার করি । 
1লজার ঘটনাটার পর মাকে নিয়ে প্ররেমে পড়ে গোঁছ।, 

অবাক হয়ে দাঁড়াল সুদেব, 'কেন ? কি হয়েছে ও*র 2, 

অস্কার কাঁধ নাচাল, 'মা বলছে লিজা ঠিকই করেছে । সারাজীবন সংসারের 
পেছনে ব্যয় করে মাও না কি কিছু পাননি । শুধু বাবা বে"চে নেই বলে মা 
লিজার মতো যেতে পারছেন না।” 

সুদে আর দাঁড়াল না। এই গ্রামে এখন বৃদ্ধাদের খাতির বেড়ে যাবে। 
লিজা বাঁড়য়ে দিয়েছে । কবে কোন বৃদ্ধা উধাও হয়ে যায় সংসার বৈরাগ্যে 
তাই নিয়ে সবাই চিন্তিত । সঙ্গে সঙ্গে তার একটা মজার কথা মনে হলো । 
ছেলেবেলা থেকেই দেশে শুনতো অমুকের ছেলে বা বাবা সম্ব্যাসী হয়ে গিয়েছে। 
দশর্ঘাদন বাদে খোঁজ পাওয়া গেছে উত্তর কাশশীতে কিংবা হরিদ্বারে তাঁকে দেখা 
গেছে । কন্তু কখনই শোনেনি কারো বোন বা মা সল্্যাঁসনী হয়ে গেছেন। 
কেন ? মেয়েদের মনে সংসারাসাঁন্ত অত্যন্ত বেশী ! ভারতবর্ষে তো মেয়েরা সব- 
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চেয়ে বেশী শোষত ছিল এককালে । বৈরাগ্য তো তাদেরই প্রথমে আসা 
স্বাভাবিক ! 

গাঁড়র আরামে বসে লাইটারের সুইচটা অন করে সিগারেট ধাঁরয়ে নল সুদেব । 
এই গাঁড় এখানে জগাইমাধাইও চাপে কিন্তু ভারতবর্ষে কটা মানুষের আছে 2 
এখানে সবাই তাকিয়ে থাকে রোলসের দিকে । সম্রাটের সম্মান ওর ৷ যে মালিক 
তার টাকা আছে বলেই মাঁলকানা । লিটারে চার যাবে বা পার্স পাল্টাতে 
সর্ষের ফুল দেখতে হবে বলে যাদের ভাবনা তাদের জন্যে রোলস নয় । মাঝে 
মাঝে হাইওয়েতে সে দেখেছে অন্য গাড়গুলো রোলসের জনো পথ ছেড়ে 
দিচ্ছে । এমন দিন কি হবে মা তারা যৌদন সেও রোলস কিনতে পারবে 2 এক 
লাখ পাউন্ডের বাক্স ? 

গাড়ি চালাতে বড় আরাম, একট:ও টেনশনে ভুগতে হয় না। রাস্তায় অবাঞ্চিত 
পদাতিক নেই, শুধু নিয়মটুকু মাথায় রেখে চালয়ে যাও । একটা কুটো পড়ে 
নেই কোথাও । এখন পাব্‌ কিংবা ক্লাব বন্ধ । ম্ন্যাক্সের দোকান খোলা । ফুটে 
লোকজন বেশ । গ্রামের বিপরাঁত প্রান্তে পেশছে প্যাটেলের পাঁর্কং লটে গাঁড় 
দাঁড় করালো সহদেব। 'মান্ট রোদ উঠেছে এখন। কিন্তু ঠাণ্ডাটাও জানান 
দিচ্ছে । প্যাটেলের দোকানে চূকে সে চারপাশে তাঁকয়ে নিল । সামনের হলঘরে 
যাবতীয় ভারতীয় মশলা এবং তাঁরতরকা'র সাজানো । এলাচ কিংবা দারুচিনির 
দাম হাইলাকাদ্দর তুলনায় অর্ধেকের কম। ওগুলো আসে ওয়েস্ট ইপ্ডিজ 
থেকে । বাঁ দিকের ঘরে শাঁড় এবং জামাকাপড়ের একাঁজাবশন । প্যাটেলের 
সমস্ত আত্মীয় সেজেগুজে সেগুলো বান করে আর সারাদন টেপে 'হাম্দ 
গান বাজায় । এখানে ঢুকলে কে বলবে বিলেতে আছি । মুঁদর দোকানে কোনা 
হেলপার নেই । যে যার পছন্দ নিয়ে আসছে ট্রীলিতে করে। কাউন্টারে বসে 
তাই দেখে মোশনে দাম যোগ করে টাকা নিচ্ছে প্যাটেল ৷ একট; ফাঁকা হতে 
সুদেব তার পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই প্যাটেল বলল, “হাই দেব ।” 

গাতবারে চালটা খারাপ ছিল ৷ ওই মাল এবার দও না।” 

প্যাটেল কাঁধ নাচাল, "অত ভালো চাল অথচ তোমার অপছন্দ । আসলে বাংলা- 
দেশের মানুষদের কাছে চাল বাক্ত করতে যা ঝকমারি ।, 

সুদেব বলল, “আমি যখন দেশ ছেড়েছি খন জায়গ্াটার নাম ছিল পাঁকস্তান। 
এই নাও গত সপ্তাহের চেক । তুমি পলা কাটছ জেনেও এখানে আসাছ কারণ 
আঁম আমার 'ব্রাটশ খদ্দেরদের সেরা ?জনিস সাভ করতে পছন্দ কার ।, 
পাটেল ?কছ:ক্ষণ তাকিয়ে থাকল । তারপর ইশারায় কাছে ডাকল, তুম কি 
খবরটা শুনেছ ? 

“কোন্‌ খবর 2 

ইপ্ডিয়া কম্নওয়েলথ থেকে ব্রিটেনকে বাদ 'দয়ে দিতে চাইছে ।; 

“আই আযাম নট ইণ্টারেস্টেড ইন পলিটিক্স !, 

“ওহ্‌ গড ! এর রেজাল্ট তো আমাদের ভূগতে হবে ।, 

“কেন 2 
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পরাটিশরা খুন খচে গেছে । মিসেস থ্যাচার বলেছেন এখন থেকে ইশ্ডিয়ান 
বাংলাদেশীদের 'ব্রটেনে ঢুকতে ভিসা লাগবে । অর্থাং আমার ভাইপোকে চাইলেই 
আমি এখানে হুট করে আনতে পারব না ।ঃ 

সুদেব এই মুহূর্তে তার কেউ আসবে কি না মনে করতে পারল না। তবে 
মাকে এখানে একবার নিয়ে আসার ইচ্ছে তার অনেকাঁদনের ৷ সে বলল, ট্যুরিস্ট 
ভসা তো পাওয়া যাবে ।, 

“সেটা ওদের ইচ্ছে হলে। এদেশে আমাদের সংখ্যা যে হারে বাড়ছে তাতে না কি 
সরকার খুব উদ্বিগ্ন । লপ্ডনের একটা িউীনাঁসপ্যাল ইলেকশনে তিনজন 
ইস্ডিয়ান ইলেকটেড হয়েছে । এখন সারা দেশে আমরা ছাঁড়য়ে। ওরা ভয় পাচ্ছে 
একদিন আমরা কমন্সে মেজাঁরটি পেয়ে যাব । তুমি ভাবতে পারো 'ব্রটেনের 
প্রাইমমিনস্টারের নাম যাঁদ দেশাই হয় তাহলে 'ব্রাটশদের কি অবস্থা হবে 2 
তাই ওরা চাইছে আমরা এদেশ থেকে চলে যাই ।, 

“আমাদের তো 'বাঁটশ পাশপোর্ট আছে । চাইলেই হলো !, 

জানি না। এরা দশ বছর আমাদের শাসন করেছে । আমরা যুদ্ধ না করে 
এদের দেশ দখল করে নেব তা এরা বরদাস্ত করবে না। নিশ্চয়ই কোনো কায়দা 
বের করবে ।, 

চলে যেতে বললে তখন দেখা যাবে ।॥; 

বাঃ চমৎকার । এই যে ছোট সুইচটা, দেশে এর দাম বড়জোর পাঁচটাকা । এখানে 
বাক করাছ এক পাউণ্ডে । চোদ্দ টাকা প্রফিট । দেশে তা পাব ? গভনমেপ্ট 
ছু করলে কেস করতে পারে, কিন্তু শ্ুনাছ ওরা আমাদের তাড়াতে ইয়াং 
ছোকরাদের লৌলয়ে দেবে । কি যে কার! 

প্যাটেলের দোকান থেকে ীজানিসপন্র গাঁড়তে চাপিয়ে সৃদেব চারপাশে তাকাল । 
এখন এই গ্রাম তার নিজের হয়ে গিয়েছে । ওরা তাদের তাড়াবে ? হাঁ, এখন 
ভারতীয়রা সংখ্যায় হুহু করে বাড়ছে! লপ্ডনের টেলিফোন িরেক্টরির কয়েকটা 
পাতা জুড়ে শুধু ইপ্ডিয়ান নাম । একটা পাড়ায় ঢুকলে মনে হয় গুজরাটিদের 
এলাকার এসে গোঁছ । হিথরো এয়ারপোর্টের পোটটরি থেকে সুইপার হীণ্ডয়ান ৷ 
ইংলপ্ডের অনেক টাকা প্রাত মাসে হইণ্ডিয়ায় চলে যাচ্ছে । একসময় বিহার থেকে 
আসা শ্রামকদের 'দকে তাকিয়ে পশ্চিমবাংলার বাঙালিদের এই রকম অনুভাতি 
হত। হঠাৎ বুকের মধ্যে একটা অসহায় বোধ ছাড়িয়ে পড়ল । এই দেশে সব 
আরামের শুধু দেশটাকে নিজের বলে ভাবতে না পারার অভ্যেসটাই পায়ের 
তলায় কাঁপুনি ছড়ায় । ফেরার পথে ফুটপাতে মানকে দেখে সে গাড়িটা 
থামাল। মানি হাসছে একটা ঢ্যাঙা ব্রিটিশের হাত ধরে । দেড় ফুট বোশি লম্বা 
ছেলেটার পাশে কালো মাঁনকে অদ্ভুত লাগাছল ৷ সুদেব চিৎকার করল, 'হাই 
মানি ?, 

মুখ ফারয়েই মানির মুখ উদ্ভাসিত । চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করল, 'কোথায় 
যাচ্ছ ?, 

প্রথমে প্রেমে তারপর বাঁড়।, 


৩৪ 


“আমাকে তুম লিফট দেবে ?, 
'আপাত্ত নেই ॥, 
কথাটা শোনামান্র মানি তার ঢ্যাঙা ব্ধূর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাঁড়তে উঠে 
বসল, 'আঃ, আমি টায়াড।, 
“কোন চুলোয় গিয়োছিলে ?, 
ওঃ দেব। আই ডড ইট। খুব ভয় হচ্ছিল যাঁদ না পার! কিন্তু পেরে 
গেলাম |, 
'তুমি মরবে । খামোকা কেউ প্যারাস:টার হয় ?, 
'মরব তো একবারই | কিন্তু কি থিল তা তুমি বুঝবে না। ব্যাপারটা কি রকম 
হয় জানো ? আমরা আটজন বসে আছ প্লেনের ফেন্নারে । কোনও চেয়ার-টেয়ার 
নেই । ট্রেনার এক একজনকে ডেকে দরজায় নিয়ে যাচ্ছে । তারপর সামান্য পৃশ 
আর তোমার শরীর শূন্যে ভাসছে । প্যারাসূটটা 'নজে থেকেই খুলে যাওয়ার 
পর নিচে তাকাও, ওঃ কি দারুণ লাগে পৃথিবীটা ।, গাঁড়র ?সটে মানর 
শরীরটা নেচে উঠল । 
“এসব করে কি হবে মানি, চাকার-বাকরির চেষ্টা কর।” 
“ক হবে চাকার করে ? আমাকে যা বেকার ভাতা 'দচ্ছে তাতে চমংকার চলে 
যাচ্ছে । চাকার করলে ওই ফন্যাট আমাকে ছাড়তে হবে । তিন ডবল ভাড়াতেও 
আর আমি ওরকম ফ্যাট পাব না।, 
সুদেব চুপ করে গেল। মান এককালে ওর রেস্টুরেণ্টে কাজ করত । সপ্তাহে 
দেড়শ পাউণ্ড পেত । ওর ব্যবহারে তার খদ্দের বেড়ে 'গয়োছল বেশ । এখন 
চাকার না করেও ও সমান টাকা পাচ্ছে বেকারভাতা হিসাবে সরকারের কাছ 
থেকে । দক্ষিণ ভারতের এই মেয়েট ?তন বছর বয়সে এসোছিল মা বাবার সঙ্গে । 
এ দেশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বড় হয়ে তাদের মতোই আঠারো পোঁরয়ে আলাদা 
হয়ে একা আছে মা-বাবাকে ছেড়ে । দুবার দুটো প্রেম করেছিল ভারতীয় ছেলের 
সঙ্গে । প্রসঙ্গ উঠলেই কাঁধ নাচায়, ম্যাড ! আর নয়। প্রেমট্রেম আমার দ্বারা 
আর হবে না। আর ইশ্ডিয়ান ছেলে ? রক্ষা কর। ওরা সব সময় ডাবল ক্রশ 
করে । গাছেরও খাব আবার তলারও কুড়োবো । এর সঞ্চে মিশবে না, ওর সঙ্গে 
থা বলবে না, আর আম সাদা মেয়ে দেখে যখন ছোঁক ছোঁক করব তখন চোখ 
শধ করে বসে থাকবে । ননসেম্স ৷, 
ংরেজ ছেলেরা তো আজকাল কালো মেয়ে পছন্দ করে । নিগ্রোদের তাই এখন 
হব ভিম্যাশ্ড | ওদের সঙ্গে; 
নর । ওরা শুধু চমৎকার ঘুমাতে জানে কিন্তু কথা বলতে গেলেই বোবা হয়ে 
য় ।, রর 
ঠাং মানি ওর 1দকে ঘুরে বসল, “হেই দেব, তুম কাউকে বিয়ে করছো নম 
কন ?, 
[দেব হাসল, “সেম প্রেম । এই' দ্যাখো না, তুম সেবার সারারাত আমার এক- 
টলার সোফায় ঘিয়ে কাটিয়ে দিলে অথচ আমি দোতলা থেকে নেমেই এলাম 
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না। আমার দ্বারা কিছুই হবে না।” 

“তুমি খুব ভদ্রলোক, তোমাকে বিশ্বাস করা যায় । আম তোমার সঙ্গে একটা 
মেয়ের আলাপ কাঁরয়ে দিতে পারি । শী ইজ সামাঁথং। শখ লাইকস ইপ্ডিয়ান 
বয়েজ ।, | 

'আই আযাম নট ইণ্ডিয়ান, আই আম হোল্ডিং ব্রিটিশ পাশপোর্ট।, 

'রাবিশ |; বাঁড়র সামনে এসে গাঁড় থেকে নেমে গেল মান । 

হেসে ফেলল সুদেব, এখানকার কট্টর ইংরেজমনা ভারতীয় ঘুবতাঁও মনে করে 
না সে 'ব্রাটশ। অথচ এই দেশ ছেড়ে যাওয়ার কোনো বাসনা তার নেই । মনে 
মনে সে হঠাৎ মাগ্রারেট থ্যাচারকে সমর্থন করল । এদেশের ব্‌কে বসে এদেরই 
দাঁড় ওপড়ানোর স্বভাব এরা কেন সহ্য করবে 2 


1নচে ব্যাঙ্ক । তার পাশে হেয়ার ড্রেসার । মাঝখান 'দিয়ে সিশড়টা উঠে গেছে 
সোজা ওপরে । সিশড়র শেষে ভারী কাঁচের দরজা ৷ দরজার ওপারে দাঁড়য়ে 
থাকে ডোরম্যান । ইংলন্ডের প্রায় প্রতাট বার রেস্টুরেন্ট কিংবা ক্লাবে ডোরম্যান 
রাখতেই হয়। এই গ্রামে ডোরম্যানদের একটা আসোসয়েশন আছে । মোটা 
বৃদ্ধির ছেলেরা পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে সেখানে স্বাস্থ্যচচা করে । হাতেপায়ের, 
পেশী ফুলিয়ে নানারকম কায়দা কৌশল শেখে যাতে শন্লুকে কাবু করা যায় । 
এরাই ডোরম্যান সা*লাই করে। প্রেমের ডোরম্যানের নাম জান । বছর চল্লিশেক 
বয়স, চওড়া কাঁধ, বিশাল বুক, হাতের পেশীগুলো বুঝিয়ে দেয় ওর শান্তর 
পারমাণ | িম্তু জিমি খুব বেশী লক্বা নয়। আর ওর মুখে হাসি লেগেই 
আছে । 1সশড়তে পায়ের শব্দ হলেই জাম দরজা খুলে দাঁড়ায় । অত্যন্ত ভদ্র 
গলায় বলে, “গুড ইভনিং 1, 

1তারশঁটি টেবিল এবং একশ কু়িটি চেয়ার । গ্রাতিটি নতুন খদ্দেরের জন্য সাদা 
টেবিল ক্লথ পাল্টানো হয় । আমেদ, ফারুক আর পল সেজেগুজে তিনটে রো 
দেখাশোনা করে। প্রত্যেকের পরনে সাদা জ্যাকেট কালো বো, কাউন্টারে ওই 
একই পোশাকে সুদেব দাঁড়য়ে। এখন আটটা বাজে । নিচের কচেনের চাজে 
আছেন আকবর ভাই । সিলেটের লোক । বয়স হয়েছে । খুব ভালো রান্না করেন। 
আমেদের বউ এদেশনী। আকবরভাই বিয়ে করেন নি। সত্তর সাল থেকে দেশে 
ফিরে যান নি। কারণ ও*র পাশপোর্ট নেই । লুকিয়ে জাহাজে করে চলে এসে- 
ছিলেন এদেশে । বেআইনি ঢোকার আভযোগে একটার পর একটা কেস চলাছন্া। 
ব্রিটেন এখন কোথায় ফেরত পাঠাবে ওকে ? বাংলাদেশ না পাকিস্তানে ? মাঝে 
মাঝে ছুটি নিয়ে আদালতে ছোটেন আকবরভাই । পল ছোকরার বয়স আঠারো । 
মিন্টি চেহারা । খুব হাসিখুশী । ইয়ান বথামের ফ্যান। ওকে সাসপেন্ড করার 
পর পল দহাদন কথা বলে নি । 'বারয়াঁন খেতে খুব ভালবাসে । রেস্টুরেন্টের 
নবাই রাতের খাওয়াটা এখ নেই সেরে নেয় । পল আর আমেদ একসঙ্গে ট)াক্সিতে 
ফেরে । রাত্রে গাড় নিয়ে আসে না আমেদ । ফারুক ছেলেটা নিরীহ । আমেদের 
মতো চৌখস কিংবা পলের মতো হাসিখ.শী নয়, কন্তু খুব বিশ্বাসী । খাটতে 
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“পারে বেশ । এখন ইংরেজদের উচ্চারণ বুঝে নিয়েছে । ও থাকে আকবরভাই- 
এর সঙ্গে । 

প্রথম খদ্দের এলো আটটা পাঁচে । জিমি দরজাখুলে ধরে হাসল, গুড ইভানিং।, 
হাই জিমি ! 

গ্হাই।, 

আমেদ এঁগয়ে গেল, গিু্ড ইভানিংশমসেস হাটন।, 

সম্দর হাসলেন মিসেস হান । তাঁর শরীরে দুধসাদা স্কার্ট, সোয়েটার । আমেদ 
বলল, “শ:ক্রবারের সম্খ্যার প্রথম অতিথি হবার গৌরব আপনার । বলুন, কোন: 
টেবিলে বসলে আপনার ভালো লাগবে |, 

“সো নাইস অফ ইউ । হোয়ার ইজ দেব ? ও দেব ! মাই নাট বয় । হাউ আর 
ইউ !” বালিকার মতো ছুটে এলেন মিসেস হাটন। মিস্টার হাটন অন্তত কোণটি- 
পাতি । মহিলা এলেই চাল্পশ পাউন্ডের নিচে বিল দেন না। সুদেব খুশী হলো, 
বউনি ভালো হলে, রাতটা খারাপ যাবে না। কাউন্টার থেকে প্রসারত হাতের 
আঙ্লগুলো সযত্তে তুলে ঠোঁটে ছোঁয়ালো সে, “এতক্ষণ মন খারাপ ছিল, এখন 
ভালো হয়ে গেল ।' 

হাত ফিরিয়ে নিয়ে ঠোঁট ফোলালেন মিসেস হাটন, “ওঃ । এত মন রেখে কথা 
বলতে পার । অল্প বয়স হলে নিঘাঁৎ প্রেমে পড়ে যেতাম আমি 1; 

সুদেব মুখ গদ্ভীর করল, 'আই আযম সার, কিন্তু আমি বলতে বাধ্য হচ্ছ 
আমাকে আঘাত দেওয়া ঠিক হচ্ছে না।, 

থতমত হয়ে গেলেন মিসেস হাটন, “আঘাত 'দলাম 2 আম 2 কি বলছ * 
গনশ্চযয়ই । আপনার দিকে তাকালে আমার বয়সের কথা মনেই থাকে না, আর 
আপনি সেটা মনে করিয়ে দেন ।, 

“ওঃ, হাউ নাট, হাউ সুইট 1, খিলাঁখালিয়ে হেসে হাত নাড়লেন মিসেস হাটন, 
“গভ মি এ ভদকা উইদ টানক । আ্যান্ড হোয়ট ইজ ইওর স্পেশ্যাল টু-নাইট 2, 
প্রেম স্পেশ্যাল । ইউ নো দ্য মিনিং অফ প্রেম !, 

“সো নাট ইউ আর । পে-রেম, লব । ইউ ইশ্ডিয়ান আর পোয়েট ।, বৃদ্ধার 
মুখে রন্তাভা। 

এএক্সাকিউজ মি ম্যাডাম, আই আযম নো মোর ইন্ডিয়ান । আই হ্যাভ টু অবটেন 
ভিসা টুগো' দেয়ার । 

'ও 1” যেন খুব খারাপ কথা শুনলেন এমনভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে কোণের 
টেবিলে বসলেন মিসেস হাটন। 

কাউণ্টারের ওপাশে দাঁড়িয়ে পল সংলাপগুলো শুনছিল | এবার বলল, “দেব, 
আমার মনে হচ্ছে বুড়ি আজ চাল্পশ পাউণ্ড খরচ করবে না। তুমি ভূল 
করলে ।; 

“কেন 2 সংদেব পলের দিকে তাকাল । ওই বয়সে সে ভালো করে কথাই বলতে 
পারত না। এই ইংরেজ ছোকরা তাদের সঞ্গে চমৎকার 'মশে গেছে । কিছ 
িছ_ বাংলা শব্দ আয়ত্তে । অবশ্য আমেদ 'নবাচিত শব্দ শাখিয়েছে। 
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“ও তোমাকে ভারতীয় ভাবতেই পছন্দ করে । তারপর দরজার ?দকে তাকিয়ে 

পরিষ্কার বাংলা বলল, “শালা !, 

জিমি যার জন্য দরজা খুলেছে তার নাম এরা 'দয়েছে হাড়কে*্পন । সবচেয়ে 

কম দামের খাবার নিয়ে বুড়ো অনবরত খু'ত ধরার চেষ্টা করে । টিপস দেওয়ার 

সময় হাত কাঁপতে থাকে । পল এগিয়ে গেল, গুড ইভনিং মিস্টার জোম্স। 

ডু ইউ থিংক রাইস উইথ দ্রাই মিট উইল বি ফাইন ফর ইউ ? 

মিস্টার জোন্স কথার জবাব না দিয়ে চারপাশে নজর বোলালেন। তারপর 

মিসেস হাটনের 1দকে তাকিয়ে টুপিটা তুলে বাউ করলেন । মাঝখানের টেবিলে 

বসে ট:পটা পলের দিকে এগয়ে দিয়ে বললেন, “ওয়াইন । 

পল হকচকিয়ে গেল, “এক্সাকউজ মি 2 ডিড ইউ সে ওয়াইন ॥, 

বর আই এন ই । হোয়াই ডোপ্ট ইউ টেক হেঙ্প অফ হিয়ারিং এইড ॥, 

শালা । বদমাস ।+ বলে হেসে মাথা নামাল পল । তারপর ট্ঁপটা র্যাকে রেখে 

দিয়ে সোজা সুদেবের কাছে পেশছাল, “শাইলক ওয়াইন চাইছে আজ । সামাথং 

রঙ । আই ডোন্ট নো হোয়াই 2, 

সুদেব কোনো কথা বলল না। কমমচারীদের সঙ্গে তরল বাবহার সাধারণত 

করে না সে। খদ্দেরদের সামনে তো নয়ই । এইসময় টেলিফোন বাজল, ধরাঁস- 

ভার তুলে সুদেব অভ্যস্ত গলায় বলল, প্রেম” !, 

ওপাশ থেকে জুডির গলা ভেসে এল, “হাই দেব ।' 

হাই জুড়ি । 

লেক ! তোমাকে একটা ওয়ার্নিং দেওয়ার জন্য এই ফোন করাছি। নাইট সার- 

1ভস আমরা চালু রেখোছ গ্রামের মানুষের সুবিধের জন্য । কিম্তু তোমার 

রেস্টুরেন্ট থেকে প্রায়ই ফলস কল আসছে । আমাদের ড্রাইভাররা ওখানে গিয়ে 

কাস্টমার না পেয়ে ফিরে আসছে ।, 

“সেটা যাঁদ পাবলিক করে আমার দোষ কি ?, 

“পাবাঁলককে আমরা চিনি না, ফোনটা আসছে তোমার রেস্টুরেন্ট থেকে |: 

"ও কে ! আম দেখাঁছ । বাট জাড ! কতাঁদন তোমাকে দোঁখাঁন | তোমার মুখটা 

কেমন আছে ?, 

্ জানতে হলে তোমাকে এসে দেখতে হবে । হেসে জুঁডি লাইন কেটে 
ল। 

সুদেব দরজার পাশে পাবালক টেলিফোনটার দিকে তাকাল । পয়সা ফেলে যে 

কেউ ওখান থেকে ট্যাক্সি নাইট-সার্ভসকে ডাকতে পারে। কিন্তু ওরা যাঁদ 

জেনুইন কল আকসেপ্ট করা বন্ধ করে দেয় তাহলে 'নিঘাঁৎ খদ্দের কমে যাবে । 

?ক করা যায় ! পাশাপাঁশ সিগারেট বক্স । পয়সা ফেললে 1সগারেটের প্যাকেট 

বোরয়ে আসে । এসবই খন্দেরদের স্ীবধের জন্য । ব্যাপারটা নজরে রাখতে 

হবে। ' 


এগারটা নাগাদ আজ রেপ্টরেন্ট ভার্ত। এই গ্রামের সম্মানিত ইংরেজ পুরুষ 
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রমণী সুসাঁজ্জতা হয়ে বাভন্ন টোবলে । আমেদরা প্রত্যেক টেবিলে মোমবাতি 

জেলে 'দয়েছে রাঁঙন জারে । কিন্তু খুব ধীরে দেওয়ালে লুকানো 'স্পিকারে 

রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজছে । ভারতীয় খাবার খেতে হলে ভারতীয় সঙ্গীত শুনতে 

হয় এমন ধারণা 'দিতে চায় সুদের । মিসেস হাটন চলে গেছেন অনেকক্ষণ । 

তার বিল আজ দশ পাউণ্ড ছাড়ায়ান। কিন্তু তার জন্য দুঃখ নেই । পল মাঝে 

মাঝে গজগজ করছে, হাড়ীকপ্টের খাওয়া কিছুতেই শেষ হচ্ছে না। এই সময় 

দুজন সদ্দরী এলেন । জিমি দরজা খুলে বিগাঁলত গলায় তাদের বলল, "গুড 

ইভানং।, 

হাই জিমি ॥ “সো নাইস অফ ইউ জিমি বয়। . 

জাম খুব খুশী হলো, “একটু বসুন, এখুনি সেরা টেবিলটা খালি হয়ে যাবে ।, 

আযানবলল, 'মাই গড । পুরো গ্রামটাই তো এসে গেছে । দেবের খুব ভালো দিন 

যাচ্ছে তাহলে ।; 

জমি বলল, “এই আর কি !, সে দুটো চেয়ার এগিয়ে দিল । মার্গারেটকে সেখানে 

বসতে বলে আযান এগয়ে গেল কাউণ্টারের 1দকে । দুই বান্ধবীর বয়স চাল্পশের 

গায়ে ৷ কম্তু শরীরের বন্দোবস্ত এবং চামড়ার তোয়াজ তাদের তরুণী রেখেছে । 

আযানের মুখে একটা মাদকতা আছে এবং সেটা সে চমৎকার কাজে লাগায় ৷ 

কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে আন ঘোষণা করল, ণদস ইজ মি।” 

দেব হাসল, “আঃ, বিউটিফুল ।, 

€ডোণ্ট বি সাল । এই সপ্তাহে তোমার একবারও ফোন করার সময় হলো না ? 

“তোমার বন্ধুর স্বামী যে গোয়েন্দা আফপার তা আম জানতাম না।” 

তাতে আমার কি ?, 

এবার সৃদেবের মনে হলো,সত্যিই তো,তাতে আযানের ক ? আযানের স্বামী তো 
নঙ্ক ম্যানেজার । আন বলল, "ইউ ইণ্ডিয়ান্স আর স্টিল ইন স্টোন এজ । 

রোজ দুপুরে তোমার জন্য অপেক্ষা করে করে আমার লাইফ হেল হয়ে গেল । 

আই ওয়াশ্ট এ টেবল, রাইট নাউ ।, 

সুদেব চোখ তুলে তাকাল । কোনো টোবিল খালি নেই | শুধু হাড়কিপ্টে চোখ 

ব্ধ করে বসে আছেন । সে পলকে ডাকল, “টেল মিস্টার জোম্স টু পে দি 

[বল । 

পল আযানের দিকে তাঁকয়ে দাঁত বের করে হাসল, “আমার কথা শুনবে না । 

আন কাঁধ নাচাতে সুদেব উত্তোজত হলো । কাউন্টারের আড়াল ছেড়ে বোরয়ে 

এসে সে জোন্সের সামনে দাঁড়াল, “এক্সকউজ মি মিস্টার জোন্স ।, 

খাবারের "লেট শেষ করে একটা টেবিল দখলে 'নয়ে বুড়ো চোখ বন্ধ করে বসে 

আছেন । সুদেবের ডাকটা শুনতেই পেলেন না যেন। সুদেব উফ হলো ।সে 

খুব আস্তে একটা চামচ তুলে ছ্লেটে ঠুকল, মস্টার জোম্স !, 


চোখ দুটো খুব ছোট খুললেন জোম্স । কোনো কথা বললেন না। 
সুদেব বলল, 'আপনার যাঁদ খাওয়া শেষ হয়ে থাকে তাহলে দয়া করে ভদ্রু- 
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মহিলাদের জন্যে টেবিল ছেড়ে দন ।, 

জোম্স ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন । তারপর ঘুরে দাঁড়য়ে চিৎকার করলেন, 
লুক লোডস এন্ড জে্টলমেন, এই ইন্ডিয়ানটা আমাকে অপমান করছে। 
আমাকে এই রেস্টুরেন্ট থেকে তাঁড়য়ে দিচ্ছে । এদেশে ওদের বাস করতে "দয়ে 
বিনিময়ে কি ব্যবহার পাচ্ছ তা আপনারা দেখুন । 

সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দ হয়ে গেল রেস্টুরেন্ট । সবাই অবাক হয়ে দেখছে । থতমত 
ভাবটা চটপট কাটিয়ে উঠল সুদেব, আমি আপনাকে অপমান কারান । আপান 
চার ঘণ্টা ধরে টেবিল দখল করে আছেন সেটাই মনে কাঁরয়ে দিয়োছি । এবং 
আপানি জেনে রাখুন আম ব্রিটেনের নাগারক 1; 

জোম্স বোরয়ে এলেন । তারপর 'খিকাঁখক করে হাসলেন সময় "নিয়ে, ণরাটশ ! 
ব্যাঙাচিও নিজেকে মাছভাবে । বাট আই উইল লজ কমণ্লেন এগেনস্ট ইউ 1, 
তিন পাউণ্ডের নোট টোবলে ফেলো'ঁদয়ে টুপিটা নিয়ে বোরয়ে গেলেন জোন্স। 
পল তাড়াতাঁড় টোঁবল ঠিক করে ডাকতেই আযান এসে বসল মাগ্গরেটকে নিয়ে । 
জাম এসে দাঁড়াল সৃদেবের পাশে, লোকটা এত বুড়ো যে আম কিছু করতে 
সাহস পেলাম না। ছশ*দুলেই যাঁদ মরে যায় ।” 

সুদেব বিরন্ত গলায় বলল, “ও কে ! তুম তোমার কাজ কর ।, 

আযান বলল, “একটু বসো দেব । লোকটার বয়স হয়েছে, বুড়োরা বেশী কথা 
বলে ।” বলে সে মাদর হাসল । 

সুদেব চেহার টেনে নিল । ভেতরে ভেতরেসে অত্যন্ত উত্তোজত বোধ করছিল । 
অনেক বড় গুণ্ডাকে সে এই রেস্টুরেন্ট থেকে বের করে দিয়েছে । 1কিম্তু এভাবে 
অপমানত কখনও হয় 'ন। 

আযান বলল, 'মাগ্গরেটকে তোমার কেমন লাগছে দেব? শী ইজ রিয়েল 
লোনলি।, 

সুদেব মুখ তুলে তাকাল । সাধারণ চেহারা মেয়েটার ৷ সে ভদ্রুভাবে বললো, 
'আচ্ছা 1, 

মার্গারেট বলল, 'আ্যান ইজ ডায়িং ফর ইউ 1, 

সুদেবের আর এদকে মন ছল না। সে লক্ষ্য করাছল খুব দ্রুত রেস্টুরেন্ট 
ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে । এইসময় পল এসে তার কানে কানে বললো, “কাম 'হয়ার 
বসো।, 

ক্ষমা চেয়ে নিয়ে টেবিল ছাড়ল সূদেব । পল বললো, 'হাড়াকপ্টে নিচে দাঁড়য়ে 
লোক জড় করছে। তারা নতুন খদ্দেরদের ভেতরে ঢুকতে নিষেধ করছে 
মাথায় আগুন জলে গেল সদেবের | সে দরজা খুলে আধেক 'সিশড় নেমে 
এলো । অন্তত জনা দশেক লোক জমা হয়েছে । বুড়ো সমানে চেচিয়ে যাচ্ছে । 
সুদেব বলল, মস্টার জোন্স, আপাঁন এইরকম করতে পারেন না'। আমার 
বিরুদ্ধে কিছু বলার থাকলে পুলিস স্টেশনে যান ।, 

প্লিস স্টেশন ? লোকটা আমার দেশে থেকে আমাকেই আইন দ্যাখাচ্ছে !” 
জোন্স চিংকার করল। 
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সুদেব বলল, 'আপনারা আমাকে চেনেন। জোম্স বা বলছে সেরকম করতে 
পাঁর বলে মনে হয় ? 

জনতা কিছু বলল না । খাঁনক বাদে তারা চলে যেতে জোন্দ বিদায় নিলেন। 
সেই রানে দরজা বম্ধ করার সময় দেখা গেল শংক্রুবারেরর 'বারু সোমবারের 
চেয়েও কম । “প্রেমে” গোলমাল হয়েছে খবরটা কানে যাওয়া মান খদ্দেররা অন্- 
মুখো হয়েছে । কিন্তু সুদেবের মনে হাঁচ্ছল না জোম্সকে টোবিল ছাড়তে বলে 
সে কোনো অন্যায় করেছে । আজ আমেদ পল আর ফারুক তাকে বাঁড়তে 
পৌছে দিয়ে গেল । দরজা বন্ধ করার পর সহদেব সোফায় বসে অনেকক্ষণ চুপ 
করে রইল । খুব ক্লান্ত লাগছে, নিজেকে খুব অসহায় মনে হচ্ছে । 


সকালে ঘুম ভাঙল টোলফোনের আওয়াজে । পুলিশ স্টেশন থেকে তাকে 
তাড়াতাঁড় রেস্টুরেন্টে যেতে অনুরোধ করা হচ্ছে । কোনোমতে.তোঁর হয়ে গাঁড় 
নিয়েই সে পেশছে গেল । এর মধ্যে বেশ ভিড় জমে গেছে । পীলস চারপাশে । 
আফসার এীঁগয়ে এসে বললেন, “সরি দেব ।, 

সমস্ত রেস্টুরেন্টটায় কেউ যেন দুরগুশ চালিয়েছে । একটা প্লেট ডিশ, চেয়ার 
টেবিল এবং কয়েক হাজার পাউন্ডের মদের বোতল আস্ত নেই । এমন কি 
কাপেনটটগলোতেও আগুন ধরানো হয়েছিল । বুূকের পাঁজর গুড়ো হয়ে যাচ্ছিল 
সৃদেবের। এবং তখনই তার মনে পড়ল এসবই ইনস্হারেন্সের আওতায় আছে। 
যা গেছে তার অনেক বেশী পাওয়া যাবে । আফসার তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমার কাউকে সন্দেহ হয় ? 

কি বলবে সুদেব। সে শেষ পর্যম্ত নামটা বলল । আফসার দ্রুত মাথা নাড়লেন, 
“নো নো। ইটস ইম্পাসব্ল। জোদ্সের ঝয়স যা তাতে এসব তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। তাছাড়া গতরান্রে সে তোমার বিরুদ্ধে আভযোগ করে গিয়েছে । সেটা 
করার পর এসব ! অন্য কারো কথা ভাবো ।' 

সুদেব বললো, “এই গ্রামের কোনো মানুষ আমার শন্তুতা করবে তা ভাবতে 
পারছি না। 

পুলিস স্টেশন থেকে বের হতে দোর হয়ে গেল । যা যা ক্ষাতি হয়েছে তা লিপি- 
বদ্ধ করে একটা কাঁপ নিয়ে নিয়েছে সে । ইনসুরেদ্স কোষ্পাঁনর লোক এসে 
দোকানটা সিল করে 'দিয়েছে। ওরা ক্ষাতির মূল্যায়ন করবে । গাঁড়টা বাঁড়র 
পেছনে রেখে কয়েক পা এগোতে সে ফারুক, আকবরভাই এবং আমেদকে দেখতে 
পেল। প্রত্যেকের মুখ শুকনো । বাড়তে ঢোকার পর সে বলল, “সাতাদিন 
বন্ধ থাকবে । এর মধ্যে ঠিকঠাক করে নেব । আপনাদের মাইনে পাবেন। কিন্তু 
কে করল ?, 

আকবর ভাই বলল, “দেব ভাই, খবর ভালো নয় ।, 

ক খবর 2? 


গ্রামে আয্টি ইণ্ডিয়ান 'ফালং জোরদার । সকালে প্যাটেলের দোকানে হামলা 
হয়েছে।, 
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ণকদ্তু আম তো 'ব্রাটশ সাঁটজেন । 

ফারুক বলল; সেকথা তো বেশী লোক জানে না । আমি বাংলাদেশের লোক, 
আমাকেও ইশ্ডিকানদের মধো ফেলেছে ওরা । কদিনের জন্যে এখান থেকে চলে 
গেলে ঠিক হয় ।, 

আকবরভাই বলল, “কোথায় যাবে ১ আস্তে আস্তে সমস্ত ইংলশ্ডেই এই হবে । 
তোমাদের অবশ্য দেশ আছে, আমার তো তাও নেই ।, 

আমেদ চুপচাপ বসেছিল । এবার বলল, 'আমারও অদ্বাস্ত হচ্ছে । আসবার 
সনয় দুটো ছোকরা আমার দকে তাকিয়ে 1পাঁট 'দিচ্ছিল। বউ বলছে কাঁদন 
লশ্ডন থেকে ঘুরে আসতে ।” 

সৃদেব তাকাল । আমেদের বউ ইংরেজ । এখনও 'সিটিজেনাশপ পায় নি। তবে 
পেয়ে যাবে । তবু ও ভয় পাচ্ছে । হঠাৎ তার মনে হলো হিন্দু মুসলমানদের 
রায়টের সময় এই রকম ভয়ার্ত হয়ে থাকত দুই ধর্মের মানুষ । আর আজ দুই 
ধর্মের মানুষ একসঙ্গে ভয় পাচ্ছে সাদা চামড়াকে । ধর্মের চেয়ে আস্তত্ব এখন 
বড় হয়ে দাঁড়য়েছে ৷ সে বলল, 'আমরা মিছিমিছি ভয় পাচ্ছি । ব্রিটেনের ডেমো- 
ক্রস বিববিখ্যাত । সরকার নিশ্চয়ই আমাদের প্রোটেকশন দেবে । তাছাড়া এই 
গ্রামেরসবাইকে আম চিনি । সামনাসামান কেউ কিছু করতে সাহস পাবে না। 
এই সময় ফোন বাজল । সুদেব 'রাসিভার তুলে বলল, হেলো ।, 

হাই দেব । অস্কার |” 

“ও, অস্কার । বল, কি খবর 2, 

'কাল রান্নে যা ঘটেছে তার জন্যে আঁম দুঃখিত ।” 

'রাঁসভারে হাত চাপা দিয়ে সুদেব আমেদকে বলল, “দ্যাখো, অস্কার সমবেদনা 
জানাচ্ছে । সবাই এক গোত্রের নয় ।* তারপর হাত সাঁরয়ে বলল, “অনেক ধন্যবাদ । 
আমি এটাকে দর্্ঘটনা বলে ধরে 'নাচ্ছি ।, 

“না না। এটা দুর্ঘটনা নয় আযান্ট ইন্ডিয়ান ফিলিং ছাঁড়য়ে পড়েছে সারা দেশে । 
খুব দুঃখের কথা, কিন্তু বাস্তবকে তো মানতেই হবে । বাই দ্য বাই ; আমি 
শুনলাম তুমি নাক তোমার রেস্টুরেন্ট 'বাক্র করে দিতে চাইচ । আমার মনে 
হয় আমি তোমাকে ঠিক দাম দিতে পারব ।' 

পবকি 2 

হ্যাঁ, তাই তো শুনলাম । তুমি বিপদে পড়েছ ভেবে সবাই দাঁও মারতে চাইবে । 
আমি সেই দলে নই ।, 

“সার অস্কার, আঁম রেস্টুরেন্ট বিক্রি করতে চাই না। 

“ক যাতা বলছ ? তুমি ওখানে ব্যবসা করতেই পারবে না !, 

“নেটা আম বুঝব 1, 

“ঠকআছে । তবেযাঁদ কথনও বাধ হও,টেল মি ।” লাইন কেটে দিল অস্কার । 
হাওয়া গরম হয়ে উঠল । সুদেবের বাঁড়র সামনে পুলিস পোস্টেড । এখন শুধু 
এই গ্রাম নয়, সমস্ত দেশে বিক্ষোভ ছাড়য়ে পড়েছে । ওয়েস্ট ইম্ডিস, আমোরিকা 
অথবা এশিয়ার অন্য দেশের মানুষ নয়, ভারতীয় এবং তাদের মতো দেখতে 
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বাংলাদেশী এবং পাকিস্তানীদের বিরুদ্ধে এই বিক্ষোভ । কোথাও কোথাও সংঘর্ষ 
হচ্ছে । 'ব্রটেনের অর্থনৌতিক কাঠামো ভারতীয়দের জন্যে দূর্বল হয়ে পড়েছে 
বলে 'বক্ষাভকারীদের ধারণা | টাভ-তে এই ব্যাপারটা স্পন্ট দেখানো হচ্ছে । 
একজন বৃদ্ধ বললেন, “কুঁড় বছর ভারতবর্ষে কাঁটয়ে দেশে ফিরে এসোছলাম 
শান্তিতে থাকব বলে । কিন্তু মনে হচ্ছে না ফিরলেই ভালো হত । কারণ 'ব্রটেন 
আর ইন্ডিয়ার কোনো পার্থক্য নেই । রাস্তায় হাঁটলে তিনজনের মধ্যে একজন 
ইন্ডিয়ান । দেশে এসে লাভ কি হলো 1” ল"্ডনের উপকণ্ঠে একটা ভারতীয় 
এলাকায় গুল চলেছে । প্রধানমন্ত্রী সমস্ত দেশবাসীর কাছে আবেদন করেছেন 
শাদ্তি ফারয়ে আনার জন্যে ৷ পুলিসকে কঠোর হতে বলা হয়েছে । এব্যাপারে 
সরকারী নীত খুব শশ্গীর ঘোষণা করা হবে । সম্প্রীত 'ব্লটেনে বেকারের সংখ্যা 
বাড়ছে । সমস্ত পাঁথবী থেকে কলো'ন উঠে যাওয়ায় চাকার কমে গেছে । দাক্ষিণ 
আফ্রিকাকে সমর্থনের প্রম্ন 'নয়েও জাটিলতা দেখা দিয়েছে । বেকার সমস্যা যখন 
প্রবল হতে চলেছে তখন ভারতীয়দের সংখ্যা বেড়ে চলেছে এবং তারা ব্যবসা করে 
দেশে টাকা পাঠাচ্ছে--এই ব্যাপারটা নিয়ে ভাববার সময় এসেছে । 

সকালে প্ীলস স্টেশন থেকে টোলফোন এল । গ্রামের সমস্ত ইম্ডিয়ান এবং 
বাংলাদেশী লম্ডনে চলে গিয়েছে । শুধু সুদেবকে নিয়ে পুলিস চিন্তিত । 
যাঁদ সে চায় তাহলে এয়ারপোর্ট পযশ্ত তার এসকটের ব্যবস্থা করা যেতে 
পারে । এখানে সে ব্যাঙ্কে যেতে পারছে না, দোকানে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না 
কিন্তু লন্ডনে অবস্থা খুব ভালো । সেখানে যা গোলমাল হয়েছিল তা শহর- 
তাঁলতে কিন্তু তাও 'থাঁতয়ে গিয়েছে । সুদের চিন্তা করার সময় চাইল । 

টি ভি খুলল সুদেব | ভারতঈয় বাংলাদেশীরা দলে দলে ব্রিটেন ছাড়ছে। 
সরকার যতই প্রাতবাদ করুন কিন্তু সুদেবের মনে হাচ্ছল ষতটা কঠোর হওয়া 
উচিত ততটা হচ্ছে না। যাঁদও আজ অবাঁধ তার বাড়তে কেউ কিছু করে নন 
ধিম্তু-- | সুদেব ঠিক করল এইভাবে বোকার মতো সে বসে থাকবে না। মন 
হালকা করার জন্যে সে আনকে ফোন করল। কছক্ষণ বাজার পর আযান 
ফোন ধরল । 

হাই আযান, দিশ ইজ দেব ।” 

“ও মাই গড ! ইউ আর স্টিল হেয়ার 1” আযানের গলায় বিদ্ময় । 

'বাঃ আম কোথায় যাব ! আমি তো ব্রিটেনের নাগারক !, 

“বাট-- 1, 

'না নাকোনো িম্তু নেই। কেমন আছ বল! দেখা হতে পারে ? এখন তো 
আনার কোনো কাজ নেই 1, সুদেব খুব মন-খোলা কথা বলার চেম্টা করল । 
ণকন্তু দেব, আমি যে ভশষণ ব্যস্ত !, 

বঃস্ত 2, 

'হু"। মাইক এসেছে । মাইককে চেন ? ওয়েস্ট ইন্ডিসের সেই লম্বা ছেলেটি যে 
দারুণ নাচে । আমরা দুপুরটাকে এনজয় করাছ । বাই দেব ।' 

টোলফোনটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল দেব। তারপর উঠে জামাকাপড় 
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পরে 'নল। 'ব্রাটশ 'সাটজেনাশপের প্রমাণ স্বরূপ পাশপোর্টটা হপ পকেটে 
ভরে নল । তারপর বাইরে বোরয়ে এলো । যে পূলিসাট দাঁড়িয়েছিল সে অবাক 
চোখে তাকাল, “তুমি ? বাইরে যাচ্ছ ? পারামশন নিয়েছ ? 

“আমারটা আঁম বুঝব ! তোমার এখানে থাকার দরকার নেই ।” কথাটা বলে সে 
জোরে জোরে পা ফেলে গাঁড়তে উঠল । ববের বাঁড়র সামনে এসে সে গাঁড় 
থামাল। বব একা নন। তাঁর পাশে যে বফষায়সী সন্দরী দাঁড়য়ে তাঁর নাম 
ডোরা । ববের একদা প্রোমকা । 

সুদেব বলল, “হেলো বব?; 

বব ঘুরে দাঁড়ালেন, 'হ্যালো ! দেব না ?% 

ইয়েস ।” 

ববকে আরও বৃদ্ধ দেখাচ্ছে । বব বললেন, “ইউ নো ডোরা ! ওয়ান্স আপন এ 
টাইম উই লভড্‌ ইচ আদার । আযাম্ড নাউ শী ওয়াম্টস টু স্টে উইদ মি । 
“আই সি।, 

“দেব, ডোসম্ট ইউ থিগক শঈ ইজ [িউাটফুল ?, 

“৩ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই 1, 

কম্তু আমার তো লিজার জন্যে অপেক্ষা করা উচিত, তাই না 2 

“ও বব! লি তোমাকে ছেড়ে গিয়েছে । বেটার লেট দ্যান নেভার ।, 

ডোরা এবার সুদেবের দিকে তাকাল, “বাট হি ইজ হী্ডয়ান, ইজন্ট হি? 
ইয়েস । হি ওনস দি রেস্টুরেন্ট, প্রেম ॥ ভোর নাইস বয় ।, 

“বাট 'হ ইজ ইন্ডিয়ান |; ডোরা যেন আঁতকে উঠল । আর তখনই পাঁরবর্তন 
এল ববের। 

“হে দেব ! ইউ শুড নট স্টে হেয়ার), 

“আই নো বব।” গাড়িটা চালাল সুদেব । রাস্তা পারজ্কার । চারধারে যেমন 
কাজকর্ম চলছে তেমন চলছে । কেউ তাকে কিছ বলছে না । ক্রমশ মনে বেশ 
আপ্থা এসে গেল তার । “প্রেমের সামনে এসে সে দেখল দোকানটা তেমনই 
বন্ধ । চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিল সে গাঁড় থেকে নেমে । হঠাৎ তিনটে ছেলে যেন 
ভগবানের মতো নেমে এলো সামনে ৷ আত্মরক্ষার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করতে 
করতে সে চেতনাশ,ন্য হলো । 

জ্ঞান ফিরল যখন তখন সে হাসপাতালে ॥ ডান্তার বললেন, “ও কে, নাউ ইউ 
আর আউট অফ ডেঞ্জার ৷ লাক বয়।: 

তার মাথায় ব্যান্ডেজ । সমস্ত শরীরে ব্যথা । সে ধারে ধণরে হাতটা নিয়ে গেল 
[িপপকেটে । বুকের ধড়ফড়ানি শান্ত হলো । পাশপোর্টটা ঠিকঠাক আছে। 
হঠাং খুব কান্না পেয়ে গেল তার। এই গ্রামটাকে সে নজের মনে করত। 
প্রতি মানুষকে সে জানে, প্রাতীট ফুটপাত তার চেনা । পাশপোর্টটা 
পাওয়ার পর থেকেই তার মনে হত সে সবচেয়ে সভাদেশে আছে । ছেলেবেলা 
থেকে যা বা পায় নি তা পাওয়ার জন্যে চেষ্টা চালাচ্ছিল সে। আর এই 
দেশটাই রাতারাতি অচেনা হয়ে গেল। সে কি করবে ? হাইলাকাম্দিতে ফিরে 
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যাবে? তার যা টাকা আছে তা নিয়ে হাইশলাকাশ্দিতে গেলে লোকে তাকে 
বড়লোক বলবে । সে সদ্ধাম্ত নিল । কালই দেশে ফিরবে । আর তখনই তার 
মনে পড়ল সে ইন্ডিয়ায় হুট করে যেতে পারে না । ইন্ডিয়ায় ঢুকতে গেলে সে 
দেশের সরকারের কাছে ভিসা লাগবে । ইঞ্ডিয়ার চোখে সে বিদেশী । বুকের 
ভেতরে আর একটা কষ্ট পাক 'দিয়ে উঠল । কিশ্তু তব সে চেম্টা করবে । এই- 
সময় নার্স আসতেই তাকে সে জিজ্ঞাসা করল, “কটা বাজে ? 

“এখন রাত এগারটা ।, 

“আমার গাড়িটা কোথায় ? 

হাসপাতালের কম্পাউদ্ডে । কেন ? 

“না, এমনি 1, 

আরও আধঘন্টা পরে সে টলতে টলতে গাঁড়তে উঠে বসল । মাথায় লাগছে । 
কিছুক্ষণ পরে সেটা কমতে সে হাসপাতালের দিকে তাকাল । সে যে বোরয়ে 
এসেছে তা কেউ লক্ষ্য করে নি। চাঁব বোডেই ছিল । সেটা ঘোরাতেই হীঞ্জন 
সাড়া দল । 

রাতের গ্রাম জনমানবহীন | খুব ধারে ধীরে সে গাঁড় চালাচ্ছিল। আজ শর 
কংবা শাঁনবার নয় ষে রাস্তায় লোক থাকবে । যেন এক মৃত্যুপুরীর মধ্যে দিয়ে 
সে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলো বাইরে । আর একট এগোলেই হাইওয়ে ! গাড়টাকে 
সেদাঁড় করাল টোল:ফান বুথের পাশে । তার শীত করাছল খুব । হাসপাতালের 
1বছানায় কেউ গরমজামা পরে শোয় না । এয়ারকণ্ডিশস্ড থেকে বোরয়ে এখন 
সারা শরীরে কাঁপন আসছে । নাম্বার টিপে সে লণ্ডনের অপারেটরের সঙ্গে 
কথা বলল, ণগ্ভ 'ম ইশ্ডিয়ান আযাম্বাঁস । 

ওপাশে ফোন বাজল। এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল । এত রান্রে এটা আশা 
করতে পারে নি সুদেব । 'ই্ডিয়ান এম্বাস?। 

“দেখুন, আমি ভারতবর্ষে ফিরে যেতে চাই । ওখানে আমার মা-বাবা আন । 
আসামে ।' | 
যান না, কে মানা করেছে। তবে প্লেনের টিকিটের ব্যবস্থা আমরা করতে 
পারব না। হেভি রাশ ।, 

“কন্তু আম ব্রিটিশ পাশপোর্ট হোল্ডার । আমার ভিসা চাই ।" 

“'আপান ভারত থেকে আসেনা ন 2 

'না। বললাম তো আম ভারতে যাওয়ার জন্যে ভিসা চাই ।” 

স্যার ! এই মুহূর্তে আমরা ভারতে যাওয়ার জন্যে ভিসা দিচ্ছি না। আপাঁন 
কয়েকাদন পরে যোগাযোগ করুন । আমরা এখন ভারতীয়দের নিয়ে বাস্ত ।, 
টোলফোন রেখে হেলান 'দিয়ে দাঁড়াল সে । আম তাহলে ক ? আমি ভারতীয় 
নই, পাশপোর্ট থাকা সত্ত্বেও ব্রাটশরা 'বাঁটশ বলে মনে করে না। আমি এখন 
কি করব! ফারুক আমেদরা ইচ্ছে করলেই ওদের দেশে ফিরে যেতে পারে, 
হয়তো গিয়েওছে এত 'দিনে ! হঠাৎ একটা কান্না তার শরীরকে অচ্ছনন করল । 
তার ঝকঝকে বাঁড়, গাঁড়, রেস্টুরেন্ট, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স, রাঁঙিন 'টাভর পাশে 
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হাইলাকাশ্দর মধ্যাবত্ত বাঁড়টা যার বাথরুমে কমোড না থাকায় অসাবিধে হয়, 
তাই স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল । 

হঠাৎ একটি মানুষের আঁস্তত্ব টের পেয়ে তার সমস্ত শরাঁর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
মানুষটা তার গাঁড়র বনেটে হাত রেখে দাঁড়য়ে । কি করবে এখন সে। টোল- 
ফোন বুথ থেকে বের হলেই ও আক্রমণ করবে নিশ্চয়ই | মানুষটা এবার এগিয়ে 
আসছে । চোখ বড় করে সে তাকাতে অবাক হলো । মহিলা, বৃন্ধা । বৃদ্ধারা কি 
কখনও খুনী হয় ? 

সে দরজাটা খুলতেই চমকে উঠল । কোনোরকমে উচ্চারণ করল, “ইউ ?, 
মাহলার চোখে বিস্ময় । ব্যান্ডেজে মোড়া মুখটাকে চিনতে চেস্টা করাছলেন 
তান । এগিয়ে এসে হাত ধরল সুদেব, “কোথেকে আসছ তুম ঃ একি চেহারা 
হয়েছে তোমার 2 

“আম ফিরে আসাঁছ ৷ অনেকটা হেটে আসাছ। আম আর পারাঁছ না। কিন্তু 
তুমি কি আমাকে চেন ? বৃদ্ধার গলায় প্রশান্তি । 

“ও | আমি সুদেব, দেব, ওনার অফ প্রেম । 

হায় ভগবান ! তোমার চেহারা এরকম কে করল ? কি হয়েছে তোমার ?” বৃদ্ধা 
ওকে জাঁড়য়ে ধরলেন। 

আমাকে মেরেছে । আমার রেস্টুরেন্ট বন্ধ করে দিয়েছে । দে ওয়াণ্ট টু কিল 
মি।, 

ণকন্তু কেন 2 

“বকজ, বিকজ-।” একমূহূর্ত ভাবল সুদেব, "বকজ আই আযাম ইপ্ডিয়ান !, 
“সো হোয়াট 2, 

সুদেব কাঁধ নাচাল। বৃদ্ধা বিড়াবড় করলেন, “ক অমানুষ হয়ে যায় মানুষ 
তুমি, তুমি ক্োথেকে আসছ ?, 

“আই আম কামিং ব্যাক । আই ওয়ান্ট টু 1স বব। ডু ইউ নো ও কেমন 
আছে ?” বৃদ্ধা আকুল হলেন । 

ভালো । কিন্তু! 

পকদ্তু কি? 

“ডোরা ওর কাছে আছে ।, 

'ডোরা 1” হাউ হাউ করে কে*দে উঠলেন বৃদ্ধা মুখে হাত চাপা দিয়ে '। সুদেব 
বলল, এলজা, আই কাণ্ট গিভ ইউ এ লিফট । ওই গ্রামে ঢুকলে আমাকে 
মেরে ফেলবে |” 

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলালেন লিজা, “কোথায় যাচ্ছ তুমি ? 

“আই ডোন্ট নো।” বলেই সে দরে গাড়ির আলো দেখতে পেল । গাঁড়টা 
এীগয়ে আসছে । সে চণ্চল হলো, “আম যাই ।, 

লিজা বাধা 'দিল, “তুমি, তুমি ড্রাইভ করতে পারবে ?, 

“চেষ্টা করাছ। 

“দাঁড়াও, আমি তোমার হয়ে ড্রাইভ করব ।” 
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[লিজা গাড় চালাচ্ছে । ওরা উল্টো পথে যাচ্ছে । পাশে মাথা হোয়ে সৃদেবের 
মনে হলো এর চেয়ে আরাম কিছুই নেই ৷ লিজার একটা হাত তার হাঁটতে । 
হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করল, পহাঁপরা কেমন ?, 

মানুষের মতো ।, 

গেলে যখন চলে এলে কেন ? 

“দেখা হয়ে গেল । নতুন করে দেখতে ফিরোছলাম ।, 

“তাহলে গ্রাঃম যাচ্ছ না কেন 2, 

আমার সহ্যশীন্ত কম, তাই |” নিঃ*বাস ফেললেন লিজা, “তুমি এখন একট. 
ঘুমিয়ে নাও দেব । যেতে যেতে নিশ্চয়ই একটা জায়গা খুজে পাব যেখানে 
কেউ আমাদের বিরন্ত করবে না। ঘুমিয়ে পড় দেব ।, 

চোখ বন্ধ করোছল সুদেব ৷ এবার খুলল । 'হাঁপ হয়ে যাওয়ার পর লিজার 
চেহারাটা বাঁদাকাচ্ছরি দেখাচ্ছে। চুল যেভাবে ছাঁটা তা সহ্য করা মশীকল। 
কিন্তু ড্যাসবোর্ডের আলোয় ওর দিকে তাণকয়ে থাকতে ওর মনে হলো হাইলা- 
কান্দর উঠোনটায় এসে দাঁড়য়েছে। সে কোনোমতে বললো, “লজা, গাঁড় চালাতে 
তোমার নিশ্চয়ই কণ্ট হবে !” লিজার হাতটা স্নেহ ঝরাল, “নো মাই বয় । লেটস 
ফরগেট এভারাঁথং ৷ ফরগেট ইওর উন্ড । ফরাগভ দেম । কিন্তু তোমার স্পশে'র 
জায়গাটা খলে রেখো মানুষের মতো । 

শেষ কথাগুলো কানে যাওয়ার পরই একট গুনগুনানি শুনতে পেল সৃদেব । 
নিশুতি রাতের হাইওয়ে ধরে ছুটে যাওয়া গাঁড়তে বসে সে কোনো কোনো 
কথা বদঝতে পারছিল না । কিন্তু সুরটা আজন্ম চেনা । দ্রুত ঘুম এনে দল 
তাকে। 
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শ্চাক্লাসন 


বালাত মদ দিয়ে ভাঁজয়ে রাখলে পায়ের শুকনো চামড়া নরম হয়ে যায়। 
তারপর একট: একটু করে উঠতে উঠতে সাফসতরো-_-,এই পরামর্শ 'দিয়োছিল 
গদাধর । টায়ারের জুতো পরে পরে চামড়াটা মোষের ঘাড়ের মতো হয়ে গেছে। 
বাথা নেই, রস গড়ায় না কিন্তু চোখ পড়লেই 'বশ্রী হয়ে যায় মনটা । তার এখন 
যে বয়স তাতে শরীরের খোলতাই কেউ আশা করে না। হাজামের কাছে উবু 
হয়ে বসতে কখনও কখনও দিন দশেকও পার হয়ে যায়। খাকি শার্ট আর রাঁঙন 
পাজামায় ঘাম জমে জমে বিদঘ-টে যে গন্ধটা তৈরি হয় তার সত্গে পাকা কাঁচা 
খোঁচা দাঁড় চমৎকার মানয়ে ষায়। এইজন্যে অবশ্য মাঁলকের কাছে কোনো 
কট: মন্তব্য শুনতে হয় না জীবনের । তবে গ্রাঁড়তে উঠলে নাক কচকে যায় 
মেমসাহেবের । অবশ্য মেমসাহেব এ গাড়িতে উঠেছেন গোনাগ:নাতি তিনবার । 
এই পাগলা গাঁড়তে কেউ উঠতে চায় না যাঁদ পেটে কিছ না পড়ে । 

তিন বছর জিপটা চালাচ্ছে আকাশলাল। এর আগে সে ছিল শিলিগাঁড়তে। 
বলরামবাবৃর আ্যাম্বাসাডার চালাত । তার আগে কাটিহারে। জীবনভোর কত 
গাঁড় চালানো হলো । সবকটা গাঁড়র চরিত্র আলাদা । মার্জ না বুঝেছে তো 
ফাঁসলে । সেইসব জেনেশুনে চালাত বলে আকাশলালের খ্যাতি হয়োছল। 
বলরামবাবুর ওখান থেকে তাকে নিয়ে এলো এই মালিক । লোকটাকে দেখে তার 
ভালোও লেগোছল । ঝকঝকে চেহারা, ফর্সা, বছর 'তারশের মধ্যে বয়স । ব্যবসা 
করে প্রচুর পয়সা করেছে । দেখলে বেশ স্নেহ স্নেহ বোধ জাগে । বলরামবাবঃ 
বলোছল, “চলে যাও ডুয়ার্সে। কাজের ঝামেলা কম । তোমারও তো বয়স হচ্ছে। 
[তিরিশ টাকাবেশীমাইনে দেবে। ছোকরার এখন খুব ভালো সময় যাচ্ছে। কোনো 
নেশা ভাঙ করে না, অনেক উপ্চুতে উঠবে ।, 

কি যেন মন বুঝল বলরামবাবুর গ্যারাজ ছেড়েচলে এলো নতুন মালিকের সঞ্গে। 
তখন এই মালিকের দুটো গাঁড় ছিল। 'ফিয়াটটা চাপত মেমসাহেব । 'জিপে 
বন্ড হাওয়া ঢোকে, হুড খোলা থাকায় আবু থাকত না বলে ফিয়াটটাই পছন্দ 
করত মেমসাহেব । ফিয়াট চালাত একটা নেপালি ছোকরা । খুব সাজগোজ 'ছিল 
তার। তার পোশাক-আশাক এবং বয়স দেখে কথাই বলতে চাইত না ছোকরাটা । 
সেই গাঁড় নেই, সেই ছোকরাও নেই । তখন মালিক আর মেমসাহেবকে দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যেত । এখন দেখতে ইচ্ছে করে না। 

তিন বছর আগে হুইলে বসত আকাশলাল । সকাল সাতটায় নাস্তা খেয়ে 
চটপটে পায়ে এসে ীজপে উঠত । সোজা সাইটে কিংবা সদরের ইঞ্জিনিয়ারের 
আফসে ছুটে যেতে হত তাকে । ভোর ভোর স্নান সেরে পুজা করে নিয়ে 
পবিন্র মনে স্টিয়ারং ধরে ভোরের হাওয়া রোদ মাখতে খুব আরাম লাগত 
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আকাশলালের । ডুয়ার্সের ঝকঝকে রাম্তায় দুপাশে গাছের সারি রেখে ছুটে 
যেতে কি ষে আরাম লাগত ! শালিগুঁড় ছেড়ে চলে এসে বুদ্ধিমানের মত 
কাজ করেছে বলে মনে হত । এইরকম হাওয়া শরীরে লাগালে বে'চে থাকাটা 
বেশ আরামদায়ক হয় । যেতে মালিক 'জজ্ঞাসা করত, “এই জিপটাকে চালাতে 
তোমার কেমন লাগছে আকাশলাল £?) 

“বহুৎ আচ্ছা মালিক, ঠিকই হ্যায় ।, 

“আমার বউ এই জিপটায় উঠতেই চায় না। বুঝলে $ কেন উঠতে চায় না 
জান 2 

“নোহ মালিক |, 

“ও বলে জিপ হচ্ছে কাঠখোট্রা পুরুষের মতো, রসকস নেই!, কথাটা বলে হো 
হো করে হেসে উঠত মালিক । কথাটা আকাশলালের মন খারাপ করে দিত । 
ড্রাইভার হিসেবে সেষে ওই নেপাল ছেলেটার চেয়ে ঢের ভালো এটা মেম- 
সাহেবের জানা উচিত । 

রাঁববার মালক বাঁড়র বাইরে বের হত না । সৌঁদনটা চমৎকার কাটত আকাশ- 
লালের । ছিপ নিয়ে বোরয়ে যেত বিলে । বিশাল ঝিল । কালো জল সেখানে 
স্থির হয়ে থাকে অনেক রহস্য নিয়ে । পুঁটি কাতলার বাচ্চা চটপট উঠে আসে। 
1কম্তু তাদের সাইজ এক বঘতের মধ্যে । আকাশলাল মাছ মাংস মদ খায় না। 
শিকার করা মাছগুলোসে পেশছে দিত মালিকের বাড়তে প্রথম দিনই মালিক 
মাথা নেড়োছল, “এই মাছ কে খাবে আকাশ ? ছোট মাছ বেজায় কাঁটা । আমার 
বউ কাঁটা বাছতে পারে না । তুম খেয়ে নও 

'আমি তো মাছ খাই না মাঁলক ।, 

“আচ্ছা ? তাহলে ধরো কেন ? 

ধরতে ভালো লাগে ।, 

তাহলে রেখে যাও । চাকরবাকর খাবে । 

তাই করত আকাশলাল ৷ তিন রবিবার ৷ শেষ পর্যন্ত ছিপ নিয়ে বের হওয়া 
বম্ধ করল । সারাদন কাঠের ঘরের সশাড়তে বসে দেখত প্রচুর মানব বঙ্গল 
বেধে বসে গেছে 'বল-এর চারপাশে । মানুষ যা পারে তা ঈশ্বরও পারেন 
না। দেখতে দেখতে কিলটা ফাঁকা হয়ে গেল । ব্ড়শি পড়লে ফাৎনা নড়ে না। 
শুধু মাঝখানে জল তোলপাড় করে একটা 'বশাল মাছ শরীর ম্রোচড়াতো । 
অন্নকে অনেকরকম চেস্টা করেছে। কোনো টোপই চেখে দ্যাখোঁন মাছটা। হতাশ 
মানুষেরা রাঁটয়ে দিয়েছে মাছটার শরীর এত পেকে গিয়েছে যে তার শন্ত মাংস 
খাওয়া ধাবে না। এখন দু-একজন ফিলের পাশে বসে কি বসেনা। এদৃশ্য 
উদাস চোখে চেয়ে দ্যাখে আকাশলাল । দ্যাখে আর পায়ের শক্ত চামড়ায় হাত 
বোলায় । গ্দাধর বলোছিল 'বালাঁত মদে 1ভীঁজয়ে রাখতে ।॥ বিলিতি মদের দাম 
অনেক । যারা 'বালাত পেটে ঢালে তারা পায়ের চামড়ায় কি নম্ট হতে দেবে । 
কয়েক মাস আগে হলে সে নিজেই একটা 'বালাঁত কিনে ফেলতে পারত । 
তারপর তুলোয় জাঁড়য়ে পায়ের চামড়া ভেজাতো । কিন্তু তিনমাস আগে শেষ 
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টাকা পেয়েছে মালিকের কাছ থেকে। বড় ভয় লাগে জমানো টাকা খরচ করতে । 
আগে এমন হলে চট করে সে অন্য একটা গাঁড়র স্টিয়ারং.ধরার চাকার নিয়ে 
চলে যেত । গেছেও তো কতবার । কিন্তু এবার পারছে না। বয়স হয়েছে তার £ 
সেকথা ঠিক । এমনকি শরীরের চামড়াও কু'চকেছে । 'কন্তু তাই বলে খাটবার 
শীল্ত তো যায়নি । তবু যেতে ইচ্ছেকরছে না কোথাও । অস্বাঁস্ত না ভয়, সেটা 
বুঝতে পারে না আকাশলাল । ডুয়ার্সের এই জায়গাটা তার মন থেকে শেকড় 
নামিয়েছে হাজারটা । তাছাড়া, গত কয়েকমাস সে কবার 'স্টয়ারং ধরেছে গুনে 
বলতে পারে । গাঁড় না চালিয়ে না চালিয়ে চালাবার মনটায় কেমন জং ধরে 
গেছে । যা টাকা তার কাছে আছে তাতে আরও এক বছর এই ঘরে বসে 'দাঁব্ 
কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু মুশাঁকল হয়েছে মালিকের জন্যে । এইখানেই 
একটু গোলমাল হয়ে যায় আকাশলালের। ঈশ্বরকে মানুষ খেলায় না মানুষকে 
ঈশ্বর ? ছয়মাস আগে হলেসে প্রাতাঁদন রান্রে বোতল বোতল বালাঁত মদ পাঠে 
ঢালতে পারত । তখন তো পায়ের চামড়াটা শক্ত হয় ন। এখন চেম্টা করলে 
মালকের সণ্য় থেকে আধ বোতল 'দিশি সাঁরয়ে নিতে পারে | কল্তু দীশতে 
এটা সারবে না বলে জানিয়েছে গদাধর। 

বড় কন্ট্রা্ট পাওয়ার কথা ছিল মালিকের। শালগ্াড়র হার সাহার কাছে গিয়ে 
ছিল খোশ মেজাজে । যাওয়ার সময় মালিক জিপে বসে বলোছল কাজটা এ 
বড় ষে তার একার পক্ষে সম্ভব নয় । অথচ ওটা করতে পারলে সারাজীব, 
পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাকা যাবে । শাঁলগাঁড়র হরি সাহাও কাজটা চা: 
ণকন্তু তার একার দ্বারা হবে না । অতএব দুজনে মিলতে চায় । পার্টনারাঁশখে 
ব্যবসাটা চালাবে শুধু এই কাজটার জনো । কখনও কখনও মালিকের মন ভা 
থাকলে এইসব কথা বলত । ব্যাপারটা ভালো লাগে নি আকাশলালের । অন্য 
ওপর বিশ্বাস কতাঁদন টিকে থাকে ? কিশ্তু কিছুই বলেন সে। তার সা 
না মতামত জানানো । 

কিম্তু সেই রান্রে, জলপাইগ্ঢড় শহরের বাইপাস দিয়ে হু হু করে গাঁড় চালে 
ফেরার সময় একদম বেহুশ হয়ে থাকা মালিকের শরীরটার দিকে তাকিয়ে ঠ 
বড়াবড় করোছিল, “এটা ঠিক না মালিক । নিজের শরীরটা অন্যের কাছে ছেতে 
দিলে কুকুরও লাথ মারে । নিজের ব্যবসা অন্যের সঙ্গে জুড়লে তার ইচ্ছেটাং 
রাখতে হয় । লোকটা আপনার বন্ধু নয় মালিক । প্রথম রাত্রে এত মদ খাওয়া; 
যে, সে আপনার বম্ধু হতে পারে না। কিন্তু সেসব কথা শোনার ক্ষমতা ছিঃ 
না মালিকের । বাড়ির সামনে জপ থাঁময়ে আকাশলাল দেখোছিল ঘুটঘ 
অন্ধকার । সেটা ভালোই বলে মনে হয়েছিল তার । মালিকের ওই অবস্থা অন 
চাকরবাকর দেখুক সে চাইছিল না । মালিকের শরীরটা কাঁধে তুলে নিয়ে গে 
খুলে সোজা দোতলায় উঠে গিয়েছিল। কোন ধরে মালিক ঘুমোয় তা সে জান' 
না। দরজা বন্ধ সব কটা ঘরের । তার মনে হয়েছিল যে বাঁড় মালিক যত্ব ক 
বানিয়েছে তার দরজা অনা মানুষরা বন্ধ রাখে কেন » সে চাপা গলায় ডেকে 
ছল, “মেমসাব, মেমসাব, মালিক আয়া হ্যায় ।, 
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দক্ষিণের ঘরের দরজা খুলে গেল। মেমসাহেব আলো জেলে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কে ঃ 

'আঁম মেমসাব । মালিকের শরীর ঠিক নেই ।, তারপর মালিককে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে চুপচাপ নেমে এসোঁছল 'িনচে । সেই রান্রে তার খুব খারাপ লেগে- 
ছিল । মালিকের মদ খাওয়ার জন্যে তো বটেই, আরও খারাপ লেগেছিল এই 
জন্যে মেমসাহেব কি করে ঘুমিয়ে ছিল ? অতরান্রে বিনা নোটিসে মালিক কখনও 
বাঁড় ফিরত না। 

একবার আগল ভাঙলে জল ঢোকা বন্ধ করে কার সাধ্য | সন্ধ্যেবেলায় মালিকের 
যাওয়ার জায়গা বেড়ে যেতে লাগল । আজ শাঁলগ্াড় তো কাল হাঁসমারা, 
সামচি থেকে মালবাজার ছুটোছাট করতে হত আকাশলালকে । আর গভীর 
রাত্রে বেহ*শ একটা শরীর কাঁধে তুলে পেশছে 1দয়ে আসত আকাশলাল । তখন 
ঘর অন্ধকার থাকত। তাকে ডাকতে হত না। মেমসাহেব কোনো কথা বলত না। 
কাজ শেষ করে সে চুপচাপ নেমে আসত । ক্রমশ মালিকের শরীরটা পাল্টে 
যেতে লাগল । একটা কালো ছায়া চেহারাটাকে মুড়ে ফেলল ধরে ধীরে । শেষ 
পযন্ত ঘটনাটা ঘটল । হার সাহার কাছে গিয়েছিল মালিক । বাঁড়র বাইরে জিপ 
নিয়ে বসৌছল আকাশলাল রোজ যেমন বসে থাকে । রাত-বাড়লে, রাস্তায় মানুষ- 
চলা শেষ হলে ভেতর থেকে চিৎকার চে'চামোচ ভেসে এল । তারপর মালিক 
বোরয়ে এলো উলতে টলতে । তার মাথা থেকে রন্ত ঝরছিল। হরি সাহা পেছন 
পেছন ছুটে এসে চিংকার করল, “প্রমাণ কর আমি তোমার টাকা মেরোছি। ফের 
যাঁদ এই নিয়ে কথা বল তাহলে লাশ নাময়ে দেব । আজ রন্তু দৌঁখয়ে দিলাম্র 
মান্র।, 

মআকাশলালের হাত 'নসাঁপস করাঁছল । 1কন্তু মালক গাঁড়তে উঠে সিটে শরীর 
এলয়ে €দয়ে কোনোমতে বলল, “বাঁড় চল, বাঁড় চল ।” 

আকাশলালের মনে হয়োছল হাস্পাতালে যাওয়া উচিত। মালিক বিড়বিড় করে 
1নজের মনে উচ্চারণ করোছল, “সব শেষ, ফতুর হয়ে গেলাম ।; তারপর ফা পয়ে 
কেদে উঠোছল । খুব কস্ট হচ্ছিল আকাশলালের । তার বলতে ইচ্ছে করছল, 
ণকছুই শেষ হয় না মালিক । সব শেষ মানেই কিছুর শুরু । আগ্ান কাঁদবেন 
-না।” তার আগেই মালিক চিৎকার করে উঠল, “কোথায় যাচ্ছ এঁদকে 2 
হুসাঁপটাল মালিক ।, 

কোন: শুয়োরের বাচ্চা তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলেছে ? ঘোরাও 
গাঁড় ।, 

মালিক আপনার বহুং খুন-, 

কথাটা শেষ করতে না 'দিয়ে মালিক তাকে বলোছল গাঁড় থামাতে । হসাঁপটালের 
কাছাকাছি নিন রাস্তায় গাঁড় থামানো মান্ত মালিক তাকে বলল, "স্টয়ারং 
থেকে সরে যেতে । ভয়ে ভয়ে সে গাঁড় থেকে নেমে পেছনে উঠে বসল । তার 
পরেই শুরু হলো ছুটে যাওয়া। ছুটে যাওয়া না বলে উড়ে যাওয়া বললেই ভালে 
হত । গাঁড় একবার রাস্তার এপাশে চলে যাচ্ছে অ'র এ'বার ওপাশে। ভয়ে 
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চিৎকার করে উঠল আকাশলাল । মালিককে তখন মানুষ বলে মনে হচ্ছিল না। 
তার চিংকারেকোনো কাজ হচ্ছিল না। প্রাণের ভয়ে সে সরে এলো পেছনে । মাথার 
ওপরের রড দুহাতে ধরে পা ঝুলিয়ে রাখল বাইরে । যে মুহূর্তে আাক্সিডেন্ট 
হবে সেই মুহূর্তেই যাতে লাফিয়ে পড়তে পারে এমন ভাঙ্গতে তৈরি হয়ে 
থাকল সে। যে রাস্তা তার আসতে লাগত একঘণ্টা মালিক চলে এল প্রায় আধা 
সময়ে। বাঁড়র সামনে জিপের ইীঞ্জন বন্ধ করে টলতে টলতে ঢুকে গেল বাড়তে । 
সমস্ত শরীর বিমাঝম করাছল আকাশলালের ! ওই জিপটাকেও তার মনে 
হচ্ছিল একটা পাগলা ঘোড়ার মতো । মালিক চলে যাওয়ার পরও সে ঝুম হয়ে 
বসে ছিল একইভাঙ্গতে। চেতনা সচকিত হলো মেমসাহেবের গলায় নিজের নামটি 
শুনে ।চমকেলাফিয়ে নেমেছিল জপ থেকে। মেমসাহেব বলেছিলেন, অনেকক্ষণ 
তোমাকে ডেকেছি, ঘুমুচ্ছিলে নাঁক ! গাঁড় চাঁলয়ে এলো কে 2 

মালিক ।॥ আকাশলাল এত রান্রে মেমসাহেবকে এখানে দেখবে তা কল্পনাও 
করে নি। কিছু বোঝার আগেই মেমসাহেব ফরে গেলেন বাঁড়তে। 

দুদন গাঁড় বের হয়নি তারপর । বেহৃ*শ ছিল মালিক জরে । ডান্তার যাওয়া 
আসা করেছে । ডাক পড়েনি আকাশলালের। বিলের ধারে কাঠের বারান্দায় বসে 
সে ভাবষ্যং দেখার চেষ্টা করেছিল । খানা পাকাতে ইচ্ছে করে নি, ছাতু খেয়েছে 
একাঁদন ৷ তারপর ছিপ নিয়ে বসে থেকেছে জলের ধারে ।ফাৎত্নারদিকে তাকিয়ে 
চুপচাপ বেশ সময় কেটে যায় । 

মালকের বাঁড়তে দুটো ঘটনাঘটল। নেপালগ ড্রাইভার ার চাকার গেল । গাড়িটা 
বাক করে দল মালিক ৷ কানে আসে মেমসাহেব নাক আপাতত করোছলেন। 
বারু করতে হলে িপট। ছেড়ে দেওয়াই উচিত । মালিক শোনে নি । সকাল 
বেলায় মাদারহাটের কাছে একটা সাইটে তাকে 'নয়ে যেত আকাশলাল । ওটাই 
মালিকের শেষ কাজ । রাস্তা তোর হচ্ছে । কনস্ট্রাকশনের কাজও চলছে । স্নান 
করে ফিটফাট হয়ে যখন মালিক জিপে চাপত তখন 'স্টয়ারিং হাতে খশশ হত 
আকাশলাল৭ কিন্তু সাইটে গিয়েই মদের বোতল খুলত মালিক । একটা কুয়ো 
খোঁড়া হয়েছিল কাজের জন্যে জল তুলত । সেটা ভরে উঠল মদের বোতলে । আর 
রাত বাড়লে যখন কোনো হু*শ নেই তখন প্রাণ ধড়াস ধড় সকরত আকাশলালের। 
চিৎকার. করে তাকে স্টিয়াঁরং ছেড়ে 'দতে বলত মালিক | টলতে টলতে গাঁড়তে 
ইাঞ্জন চালু করলেই ওটা একটা বন্য জন্তু হয়ে ষেত। দুটো পা বাইণে ঝুলিয়ে 
মাথার ওপরের রড ধরে রাম নাম জপ করতে শুরু করে দিত আকাশলাল । 
হেডলাইট অন্ধকারকে ফালা ফালা করে ছুটত দুপাশে জঙ্গল রেখে । কতটা 
জোরে ওই জিপ ছুটতে পারে তা বোধহয় ওর গনমতাও জানত না। মদ খেলে 
মানুষটা কেন এত গাঁত চায় ? এবং এই করতে 1গয়েই জিপটা একরান্রে নেমে 
এলো পাশের মাঠে । জঙ্গল কম, বুনো লতাপাতা ভেদ করে লাফাতে লাফাতে 
শেষ পর্যন্ত আটকে গেল উচু টিবিতে । রাস্তা ছাড়ার সময় লাফ দিয়ে ?ানচে 
পড়েছিল আকাশলাল ।॥ সেই অবস্থায় জপটা!কেও মাতাল বলে মনে হয়োহল 
তার । ওপাশে কোনো শব্দ নেই। হেডলাইটের আলোটা শহধাঁঢাবর গায়ে 'স্থর 
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হয়ে আছে । গভশর অন্ধকারে ডুবে আছে?পচের রাস্তা এবং মনুষ্যহণীন জঙ্গল- 
মহল । হুড়ম্ীড়য়ে ছুটোঁছল সে ?জপটার কাছে । তারপর উদ্বেগে চিংকার 
করোছল, 'মালক, মালিক ॥ 

কোনো সাড়াশব্দ নেই । মালিক 'স্টিয়া'রং-এ মাথা হোঁলয়ে পড়ে আছে। প্রথমে 
ধক করে উঠোছল বুক । তারপর ঠোঁট নড়তে দেখে সে চিংকার করল, মালিক, 
আপাঁন ঠিক আছেন ৯৮ কয়েকবার ডাকাডাকর পর মালিক হাত বাড়াল, "ঁ্রঙক ! 
হুইস্কি ! | 

গলায় এমন একটা সুর ছিল বে সম্মোঁহত হয়ে গেল আকাশলাল। গাঁড়র খোপ 
থেকে বোতল বের করে হাতে দিতে গিয়ে দেখল মাণলকের হাত উঠছে না। 
শশশুকে দুধ খাওয়ানোর মতো সে মালককে মদ খাওয়াল । সেটা পেটে যেতে 
মালিক বলল, সাণাস ।* তারপর বেহ*শ হয়ে পড়ল ৷ আকাশলাল যেটুকু বুঝল 
তাতো নীশ্চন্ত হলো মালকের শরীর ঠিকই আছে,রন্ত বের হচ্ছে না । জপটারও 
কিছু হয় ?ন। 

পরাঁদন সকালে ঘুম ভাঙল যার ডাকে তাকে এখানে আশা করে নি আকাশলাল । 
দরজায় দীঁড়য়ে মেমসাহেব হুকুম করল, 'তাড়াতাঁড় কর, আমাকে স্টেশনে পেশছে 
দিয়ে আসবে 1 মেমসাহেব আর দাঁড়ায় ?ন ৷ তোর হয়ে দুদ্দাড় করে ছুটল সে। 
মেমসাহেব ঝি-এর হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে এলেন একট; বাদেই । সংকুচিত হয়ে 
স্টিয়ারং-এ বসতেই মেমসাহেব বললেন, “তুমি স্নান করো না? কি বিচ্ছিরি 
গন্ধ 1, 

“জী মেমসাব, রোজ কার । শুধু এটাই হপ্তাতে একবার কাচতে হয় । কোন: 
স্টেশন ঘাব ৯ 

“কেন, ফালাকাটায় চল ৷ ওখান থেকে সকালে ট্রেন পাব ।, 

আকাশলাল কোনো কথা বলল না । হাইওয়েতে পড়ে 'নিবিজ্টমনে গাঁড় চালাবার 
চেষ্টা করতে লাগল সে । পথে কোনো কথা বলে নি মেমসাহেব । আগ বাঁড়য়ে 
জিজ্ঞাসা করে নি সে । এ্রন্তয়ারের বাইরে যাওয়ার কোনো চেষ্টা করো ন সে 
কোনোদিন । আজ কেন করবে ? 

ফালাকাটায় নেমে মেমসাহেব একশটা টাকা দল তাকে, “কলকাতার গটাকিট 'কনে 
নিয়ে এসো । জিজ্ঞাসা কর ট্রেন কখন আসবে ?, 

খবর 1নয়ে ফরে এল আকাশলাল, “এখন কোনো ট্রেন নেই মেমসাহেব । দুপুরের 
আগে কলকাতার কোনো ট্রেন নেই । টিকিট কাটবো ? 

'অন্য কোন স্টেশন থেকে কলকাতার ট্রেন পাওয়া যায় না ?, 

'জান না মেমসাব, তবে গিয়ে দেখতে পারি । 

তাই চল ।, 

এপাশে যাঁদ ব্রডগেজ ওপাশে ন্যারো গেজ লাইন । দুটোর মধ্য ব্যবধান তারশ 
কিলোমিটার । আধঘণ্টায় পেশছে গেল তারা । ন্যারো গেজের স্টেশনের অবস্থা 
খুব খারাপ । লোক খুজে পেতে সময় লাগল । আকাশলাল ফিরে এসে জানাল, 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনের আসার কথা বেলা বারোটায় ৷ সেটা রোজ ছয় ঘণ্টা লেট 
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করে। 

মেমসাহেব খবরটা শুনে খুব হতাশ হলেন। তারপর নিজের মনেই বোধহয় 
বললেন, একন্তু আমাকে কলকাতায় ফিরে যেতেই হবে । এখানে কোনো ভদ্র- 
মানুষ বাস করতে পারে না ।; 

আকাশলাল বিনীত গলায় বলল, “আগে থেকে সিট গরজাভ করে তোর হয়ে 
এলে মনে হয় ঠিক হবে মেমসাব ৷ এইসব ট্রেনে খুব ভিড় হয়, আম দেখোঁছ ।' 
'খুব ভিড় হয় 2 

হর্ন মেমসাব । মেয়েছেলের ইঙ্জত ঠিক থাকে না।, 

মেমসাহেব চোখ বন্ধ করলেন । তার মাথা ঈষৎ পেছন দিকে ঝু'কল । এই ভঙ্গ 
দেখে আকাশলালের বুকের ভেতরটা কেপে উঠল । তাকে খুব দখী দুখী 
লাগছে এখন । অত ফরসা মুখে কালো ছায়া দুলছে । মেমসাহেব বললেন, 
ণশালগ্ঁড়তে গেলে একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে ॥ 

এই ভয়টাই করছিল আকাশলাল । ওখানে 'গিয়ে পয়সা ফেললে বাঘের দুধও 
মেলে । সে হাঁউমাঁউ করে বলে উঠল, 'আপাঁন চলে গেলে মালিক বাঁচবে না 
মেমসাব |? 

“সে কি এখন বে'চে আছে 2? এটাকে কি বে"চে থাকা বলে ? না, আম বাপের 
বাড়তেই ফিরে যাব । ওর সত্যে থাকার কোনো প্রবৃত্তিনেই আমার ।” মেমসাহেব 
মাথা নাড়লেন । 

অ:কাশলাল বলল, “ঠিক আছে মেমসাব 1 

কথাটা শোনামান্ মেমসাহেব তার দিকে চমকে তাকালেন । তারপর দঢ় গলায় 
প্রন করলেন, “তুম কি বলতে চাইছ স্পম্ট করে বল ? 

আকাশলাল খুব সঙ্কুচিত হলো,ণকছ না মেমসাব । আম কি বলতে পারি 
“তোমাকে কিছুই বলতে হবে না । চল, ফিরে চল । আমি ওকে বাঁচাবার জন্যে 
ণফরে যাচ্ছ না। আম 'নজে বাঁচতে যাচ্ছ । আর মাথা নু করে থাকব না। 
উঠে এসো ।, 

ফেরার সময় মনটা প্রসন্ন হলো আকাশলালের । 

বাঁড়র সামনে গাঁড় দাঁড় করাতেই মেমসাহেব নেমে গেলেন । ব্যাগটা কাঁধে করে 
পেশছে দিতে গেল সে। এবং গিয়ে জানল মালিক বাঁড়তে নেই । মেমসাহেব 
বাড়ি ফিরেই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । তাঁর থাকার জায়গা আলাদা করতে হবে, 
মাঁলকের সঙ্গে কোনো সম্পক" থাকবে না । মালিক থাকবে নিচের তলায়, ঢোকার 
মূখে । এবং তারপর মেমসাহেব তাঁর নিদেশাট জানালেন । আকাশলা্ যেন 
মেমসাহেবের অনুমাঁত না ?নয়ে জিপ না বের করে। এই বাঁড় এবং সম্পাত্ত 
মেমসাহেবের নামে আইনত লেখা । অতএব এখন থেকে সব কাজ তার হুকুমেই 
চলবে । 

এত রাগ কেন বুঝতে পারে না আকাশলাল । স্বামন ব্যবসা করত, টাকা আসত । 
ব্যবসা চোট খেল, টাকা গেল । ম্বামী মদ ধরল । এসব তো নিত্যদিন ঘটছে । 
তাই নিয়ে এরকম ব্যবহার করার কি মানে আছে 1 জপের চাঁব চলে গেল 
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মেমসাহেবের কাছে । আর মালিককে খু'জতে বের হলো আকাশলাল । এই গঞ্জ 
এলাকায় মালিক বড় একটা কারো সঙ্গে আস্ভা মার্ত না। গাঁড় ছাড়া রাস্তায় 
হাঁটতে তাকে দ্যাখে ন সে এই ক'বছরে 1. কিছুক্ষণ পথে পথে ঘুরতেই এলাকাটা 
শেষ হয়ে গেল । মেমসাহেবের ঝি বলেছে মালিক নাঁক পায়ে হেটে খোরয়েছে। 
ঘণ্টাখানেক বাদে গদাধরের সঙ্গে দেখা হলো তার । “এই যে আকাশভাই,তোমার 
নাকি চাকরি চলে যাচ্ছে 2 

চমকে উঠল আকাশলাল, “তুমি ক করে জানলে 7 

'আমার মাঁলক বলাছল । তোমার মালকের সব চিচিং ফাঁক হয়ে গেছে। 
জিপটাও বাক করবে ।, 

জপের মাঁলক মেমসাব, মালিক নয় 1, 

“ও সবই সমান, হাতের এপিঠ ওাঁপঠ । পুরুষ মানুষই হলো মেয়েদের পাঁরচয় । 
যাচ্ছ কোথায় ?' 

'দালিককে খুজতে ।, 

হ্যাক হ্যাক করে হাসল গদাধর, “তোমার মালিক মাল খাচ্ছে ।॥ 

“কোথায় 2 অবাক হলো আকাশলাল । এই গঞ্জে মাঁলককে সে কখনও মদ্যপান 
করতে দ্যাখে নি। 

কিছ-টা আব*বাসের গলায় সে প্রশ্ন করল, কার বাড়তে 2 

বাঁড় কেন হবে 1, বলে আঙুল তুলে ইশারা করে দেখাল পাঁটু শা-এর ভাটি- 
খানাটাকে | বি*বাস করতে একটুও ইচ্ছে হচ্ছিল না আকাশলালের । ওই ভাঁট- 
খানার দিশী মদ বাক করে পাঁচ । তার খদ্দের হলো যত কুঁলি-কামিন আর ট্রাক 
ড্রাইভার । দুটাকায় অনেকখানি গলায় ঢালা যায় । মালিক কেন যাবে ওখানে 2 
গদাধর বলল, “যাও যাও, গেলেই দেখা পাবে । চৌমাথার সবাই গিয়ে দেখে 
এসেছে । দেখার মতো দৃশ্য বটে ।, 

এরপরে আর আঁবশ্বাসের কিছু থাকে না । আকাশলাল একটু ইতস্তত করল। 
তারপর পা চালাল । বড় রাস্তা ছেড়ে সর গাল নেমে গেছে নিচে । দুপাশে 
পারত্যন্ত ড্রাম আর ছেড়া টায়ারের স্তৃপ । উৎকট গম্ধ ভেসে আসছে ভেতর 
থেকে । পাঁচুর দোকানের সামনে বিশাল চালার নিচে ছে+ড়া মাদুরে বসে কুঁল- 
কাঁমনরা মদ খায় । সেখানেই দেখতে পেল মালিককে সে । পাজামা পাঞ্জাবি 
পরে একটা খুশটতে হেলান 'দিয়ে পড়ে আছে । মুখটা লাল, সামনে প্রায় শেষ 
হওয়া বোতল পড়ে আছে । তাকে দেখতে পেয়ে কাউন্টার থেকে একজন চিৎকার 
করে বলল, “পুরো আউট । হাঁটতে পারবে না ।, 

আকাশলাল উবু হয়ে বসল, “মালিক, মালিক, আম আকাশ ।” 

মালিকের কাঁধ ঝাঁকাতে মাথা টলল । এই মানুষকে নিয়ে সে বাড়তে ফিরবে 
ক করে । আকাশলাল ছেড়ে দিল । তারপর কছুটা দূরে চুপচাপ বসে রইল । 
এই সকালে মাল খেতে মোটেই ভিড় হয় ন। দু-একজন যারা আসছে তারা 
বোতল কিনে ?ফরে যাচ্ছে। এখন কারো মদ খাওয়ার সময় নয় ৷ তারা মালিককে 
দেখে হাসছে । 'িম্তু কিছু করার নেই তার। 
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দুপুর যখন পার হব হব তখন মালিক চোখ খুলল । ইংরোঁজ ভাষায় কি সব 
বলল 'বিড়াবড় করে। তারপর পড়ে থাকা বোতলটাকে টেনে নিয়ে গলায় 
ঢালতেই লাঁফয়ে কাছে চলে এলো আকাশলাল, “মালিক, আর খাবেন না 
মালিক ।, 

'হুআরয়ু ঃকেবাবা 2 

'মাঁলক আম আকাশলাল ।” 

'আকাশলাল ! আমার বউকে নিয়ে ভেগেছ ?, 

“নোৌহ মালিক, এরকম কথা উচ্চারণ করবেন না । শুনলেও পাপ ।, 

নিঃশব্দে হাসতে লাগল মাঁলক । তারপর বলল, “পাপ ঃ পাপ মানে কি? 
আমার বউকে নিয়ে তুমি ভেগেছে আকাশলাল, তোমাকে আমি মাটিতে টেনে 
নামাব ।, 

মালিক, মেমসাব বাড়তেই আছেন ।; 

বাড়তেই আছেন মানে ? সে ফিরে এসেছে ? হায় কপাল ৮ মালিকের চোখে 
মুখে ভীতি ফুটে উঠল । ও কলকাতায় চলে যায় নি ? 

“নোহ মালিক ॥, 

ভাগ হি"য়াসে । যা শালা তোর মেমসাহেবের পা চাট । কেউ আমাকে বিরন্ত 
করবি না । এখানে তোকে কে আসতে বলেছে 2 সেই ডাইাঁনিটা ? 

“নোহ মালিক । আমি নিজেই এসোছি। এবার আপাঁন ঘর চলুন ।, 

পকেট থেকে দুটো দশ টাকার নোট বের করে ছহড়ে দিল মালিক, "ঠক হ্যায় । 
খানা িয়াও, চিকেন আউর রোট ।, 

মালিক, বাড়িতে 'গয়ে খাবেন, আমার সঙ্গেচলুন ।* টাকাগুলো কুড়িয়ে ফেরত 
দল আকাশলাল । তারপর সাহস করে মালিকের হাত ধরল । 

“তোমার ধান্দাটা কি বল তো £ আমার আর পয়সাকাঁড় নেই, তোমাকে মাইনে 
ধদতে পারব না। এবার কেটে পড় এখান থেকে | জিপটাকে শালা বাক্ত করে 
দিলে কিছ-দিন চিন্তা করতে হবে না আমাকে ।” মালিক এবার আকাশলালের 
সাহায্যে উঠল, জপ কোথায় ?, 

'বাঁড়তে । মেমসাব চাঁব নিয়ে নিয়েছে ।, 

“শালা হংরামি । এখানে কি মুখ দেখাতে এসেছ ? তুমি বিয়ে করেছ 2, 

'না মালক ।, 

কোনো মেয়েছেলের সঙ্গে শুয়েছ ? 

'না মালিক ! 

আরে ব্যাস । এতো দেখাছ বুড়ো বয়সে ভাজন । হু" হ্‌* বাবা, তোমার তো 
কোনো জ্ঞানই হয় নি। জন্মটাই বৃথা গেল। আমাদের আগেরনেপালী ড্রাইভারটা, 
আরে যেটা 'ফিয়াট চালাত, পদম না কি যেন নাম, মনে পড়ছে ? 

হ্যাঁ মালিক ।” 

“আমার বউ-এর সঙ্গে শুতো । মাইরি বলাছ। ওকে ছাড়াতে চায়নি বউ, 
তোমাকে তাড়াতে চেয়েছিল । তুমি বুড়ো বলে কোনো আগ্রহ'নেই, তার ওপর 
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তোমার গায়ে বোঁটকা গম্ধ । তবে তুমি ভাঁর্জন জানলে কি করবে জান না।? 
মালিকের এবার হেশ্চকি উঠল । 

“এসব কথা বলবেন না মাঁলক ।” 

“কেন বলব না ? আমি আমার বউকে সুখ দিতে পাঁর না, বাচ্চা দতে পাঁর'ন 
এটা তো সাত কথা । কারও দোষ না। ভগবান দেয় নি তাই আম পার না। 
িম্তু কেউ যাঁদ পারে তাহলে দেখতে দোষ ক ? এটাই বউটা বোঝে না! 
মালিক 1, শিউরে উঠল আকাশলাল ব্যাপারটা বুঝতে পেরে । 

হি হি করে হেসে উঠল মালিক, 'মাল্লু, মালপু, মাল্লু যাঁণ্দন থাকবে তাঁদ্দন সব 
চাপা থাকবে, ঘোমটার আড়ালে খ্যামটা নেচে যাও কেউ রা কাড়বে না ?কন্তু 
যেই তুমি ফতেবাবু হয়ে গেলে অমান ব্যাঙাঁচও লাথি মারবে । ঘা গুলো দগ- 
দাঁগয়ে উঠবে চাঁদ ।, 

মালিককে [নিয়ে পথে নেমোছল আকাশলাল । লোকজন তাকিয়ে আছে হাঁ 
করে । মালিকের তাতে গ্রাহ্য নেই । বাঁড়র কাছাকাছি এসে মালিক মাথা নাড়ল, 
না না, ওই হারামির বাড়তে আম যাচ্ছ না, প্রাণ থাকতেও না।, 

হতভম্ব আকাশলাল জানিয়েছিল, “ওটা মালিক আপনারই বাঁড়।' 

'সেকথাই তো বলছি । ওখানে আমি যাচ্ছি না। তোমার ওখানে চল |, 

আমার ওখানে ? মা'লক আপাঁন কি বলছেন ? 

“ঠিক বলাছ আকাশলাল । তুমি আকাশ, আমার বউকে নিয়ে ভেগেছ, তোমাকে 
ঠিক বলব না ? আমার বউ হলো পায়রা, বকবকম পায়রা, ওড়ে তো আকাশেই ।' 
আকাশলাল ভেবোছল মালিক নেশায় আছে । সে বাধ্য হয়োছিল িল-এর ধারে 
তাকে নিয়ে আসতে । ঘরে ঢুকে মালিক সতরাণির ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে বলে- 
ছিল, “আঃ কি আরাম 1, তারপর মালক ঘুমিয়ে পড়োছল । আকাশলাল ছুটে 
গিয়োছিল মালিকের বাঁড়তে । মাথা নিচু করে মেমসাহেবকে জানিয়োছল মালিক 
এখন কোথায় আছেন । মেমসাহেব ঠোঁট বেশকয়ে বলেছিলেন, “এখন ভাঁটখানায় 
জুটেছে ! ছি! ও মদ নিয়েই থাকুক আকাশলাল । এ বাড়তে না ঢুকলেই আম 
শান্তি পাবো । ও হ্যাঁ, আমি ভেবোছলাম জিপটাকে বাকু করে দেব । কিন্তু 
পরে মত বদলোছি। চলুক না চলুক একটা গাঁড় থাকা দরকার ৷ তুমি ওই 
ঘরটাতেই থাকো । যখন দরকার হবে ডাকব । বাঁক সময়টা ইচ্ছে করলে অন্য 
কাজ করতে পারো ।, 

আকাশলাল কথাটার অর্থ বুঝতে পারে নন সঠিকভাবে ৷ মেমসাহেব ক তাকে 
ঘঠকে হিসেবে রাখতে চাইছেন ? নিয়ামত মাইনেপন্র দেবে না ? তাহলে ভার 
চলবে কি করে ? সে অবশ্য গদাধরের সঙ্গে পরামর্শ করে ট্যাক্সি ড্রাইভার করতে 
পারে। 'িম্তু এখন আর ওসব ধাম্দা করতে একটুও ইচ্ছে করে না। সে 
মেমসাহেবকে স্পজ্ট করে জিজ্ঞাসা করবে । তার টাকাপয়সা বেশঈ চাই না। 
খাওয়া পরা আর খইনির পয়সা হলেই চলে যাবে । আকাশলাল ফিরে এলো 
বিলের ধারের ঘরে। িদেতে পেট জৃলছে। সকাল থেকে কিছুই পেটে পড়োন। 
ঘরে এসে সে দেখতে পেল মালিক নেই । আশেপাশে কেউ নেই যাকে জিজ্ঞাসা 
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করবে হদিশ ৷ আবার খু"জতে বের হবার যতো ক্ষমতা ছিল না আকাশলালের। 
সে ছাতু মেখে মুখে তুলল । ব্যাপারটা নিয়ে সে খুব চিদ্তিত ছিল। এক মালিক 
ছিল, তাকে 'নয়ে নিল আর একজন । সে যেন একটা খেলনা,যে যার ইচ্ছে মতো 
খেলাচ্ছে । এই সময় ঝিলের জলে বেশ শব্দ করে খেলা করে গেল মাছটা । তার 
পর সব শাম্ত। 

আর তখনই আকাশলাল আবিহ্কার করল দাগটা। পায়ের অনেকটা জায়গায় 
কালচে ছায়া পড়েছে । আঙুল দিয়ে ঘষলেও উঠছে না। বরং মনে হচ্ছে সাড়টা 
কম । ভালো করে ঝিলের জলে পা ধুয়ে এলো সে । দাগটা আরও স্পস্ট হয়েছে । 
আকাশলালের মন খারাপ হয়ে গেল | এটা আবার ক ধরনের অসুখ ! 
মাঁলকের বাড় থেকে কখনো সখনো ডাক আসে । সোঁদন মেমসাহেব সেজে- 
গুজে বসে থাকে আগে ভাগে । এখন তার প্রাতি কড়া নিদেশ গন্ধওয়ালা জামা 
পরে গাড় চালানো চলবে না। প্রথমাদন বিকেলবেলায় মেমসাহেব পাশে বসে 
বলোছিলেন, শালগ্দুড় । পথে কোনো কথা হয় নি শহরে ঢ:কে জিজ্ঞাসা করে- 
?ছলেন, 'হরিসাহার কাছে চল ।? 

চমকে উঠোছল আকাশলাল । যে লোকটা মালিককে মেরে শাসয়েছিল, পথে 
বাঁসয়েছে, তার কাছে যেতে চাইছে মেমসাহেব! কিন্তু নরেশ মান্য করাই তার 
কাজ । পারিচয় দেবার পর হি সাহার কম চারা তাঁকে ভেতরে নিয়ে গিয়েছিল। 
ঘণ্টাখানেক বাদে মেমসাহেবকে জিপে পেশছে 'দিয়ে গিয়োছল হরি সাহা । হাত 
কচলে বলোছল, 'আজ আমি কৃতা্থ ৷ মন চাইলেই চলে আসবেন, আমি সব- 
সময় আপনার সেবার তোর আছ ।, 

গাড় চললে মেমসাহেব আনান্দত গলায় বলোছলেন, “সব মানুষই খারাপ নয় 
আকাশ, ভালো ব্যবহার করলে শয়তানও ঈ*বর হয়ে যায় ॥ 

না, বাড়তে কেউ আসতো না । কিন্তু মেমসাহেবের বাইরে যাওয়া বদ্ধ হল না। 
আজ হরি সাহা, কাল প্র“তম সিং পরশ বদারনারায়ণ । এরা সবাই মালিকের 
ব্যবসার বম্ধু । মেমসাহেব যখন ফেরেন তখন তাঁর পাশে জপে বসে গন্ধ পায় 
আকাশলাল | গম্ধটাকে চেনে । সেই সঙ্গে তার মনে একটা ভয় পাক খেতে 
থাকে ৷ কবে মেমসাহেব স্টিয়ারং কেড়ে নেবেন আর তাকে বসতে হবে পেছনে 
পা ঝুলিয়ে । সেই অবস্থায় মেমসাহেব একাঁদন জড়ানো গলায় বলোৌছলেন, 
“তুমি খুব ভালো আকাশ, খুব ভালো । কিন্তু তুমি মদ খাও না, 

“জী মেমসাব ।, 

“কেন খাও না? 

ইচ্ছে হয় না মেমসাব | তাছাড়া পয়সাও নেই ।, 

“ওই লোকটা তো ভিক্ষে করে মদ খায়। দিশী মাল । শুনোছি ভোরবেলায় 
তোমার ঘর থেকে বোঁরয়ে চলে যায় ভাটিখানায় । তুমি ওকে পয়সা দাও 
আকাশলাল ?, 

“জী মেমমাব ।, 

“কেন দাও ? 
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“মালিক চাইলে না বলতে পার না ।; 

“কে তোমার মালিক 2 আমি না সে ? তুমি হাত বদল হয়ে গেছ আকাশ । মনে 
থাকে যেন। ওকে আর পয়সা দেবে না। 

'মালকের বড় কম্ট মেমসাব । ঠিকমত খান না। আম আর কি খাওয়াতে পার । 
ঝলে মাছও নেই ।, 

ঝলে একটা পাকা মাছ আছে শুনোছি । ওটা আমার চাই ।, 

“ঠক আছে মেমসাব। কিন্তু মাছটা বশ্ড়ীশি খায় না।, 

গনশ্চয়ই খাবে । খাওয়াতে হবে । তোমার মালিক ঘদ্দিন আমাকে বাইরে যেতে 
দেয় নি তাদ্দন আমি তাই জানতাম। ও 'নজে পারত না বলে অন্যকে লেলিয়ে 
মজা দেখত । কিন্তু এখম আম জেনে গোঁছ যত বড় মাছ হোক ঠিক মতন 
বস্ডাশ ফেললে খাবেই ।, 

দুইজন দুপ্রাম্তের | দুপ্রাম্তেরই বা কি করে বলা চলে। পরস্পর প্রাতি- 
দ্বন্দ্ী । মাঝখানে সে । আকাশলাল অসহায় হয়ে পড়ে । মালিকের প্রাতি তার 
কোনো দায় নেই তবু তাকে ছাড়তে পারে না। মেমসাহেব অবশ্য তাকে মাইনে 
দিচ্ছে এখন কিন্তু সেটা মানতে পারে না সে। এই জায়গা ছেড়ে চলে যাওয়ার 
মনটা এখন অসাড় হয়ে গেছে । কি করবে সে । চাব্বশ ঘণ্টায় খুব কম সময় 
মালিক হৃ*শে থাকে । ইচ্ছের বিরুদ্ধে সব সময় পয়সা চাইলে হ্যাঁ বলে না 
আকাশলাল ৷ খারাপ লাগে তবু বলে না। আজ বিকেলে মালিক ছিল আধা 
হুশে। আর সেই সময় মাছটা ঘাই মারল । সঙ্গে সত্গে। সোজা হয়ে বসল 
মালিক, “আকাশলাল, মাছটার ওজন কত হবে মনে হয় ? 

'জানি না মাঁলক ।, 

“বশ কোঁজ তো বটেই। তার মানে পশচশ করে হলে পাঁচশো । মাছটাকে আমার 
চাই । ধরে দাও আকাশ । তোমাকে একশ দেব । চারশোতে আমার দুমাস 
আরামসে চলে যাবে 1” চোখ বন্ধ করল মালিক আবেশে । 

“ও মাছ টোপ খায় না মালিক ।, 

“কসের টোপ 2, 

'ময়দা, ফাঁড়ং কাঠালের কোমা-_কোনোটাই না ।, 

'বাঙ ফেল, জ্যান্ত ব্যাঙ, যে ব্যাঙের গা থেকে গন্ধ বের হয় 

'ব্যাঙ খাবে মাছ ? 

' হাঁ বাবা, আম বাপের কাছে শুনৌছ । বড়শিতে গেথে ব্যাঙ ফেল জলে। 
নড়ে চড়ে বেড়াবে, মাছ বুঝতে পারবে না ওটা গিললে বড়াশ আটকাবে। 
ও মাছ আমার চাই আকাশলাল । তোমার একশ একদম পাকা কথা ।” ফুতি 
নয়ে বেরিয়ে গেল মালিক। যাওয়ার সময় বলে গেল ছিপ সুতো বড়াশ আছে 
ও বাঁড়তে ৷ মাছের বাপের সাধ্য নেই সেই সুতো ছেড়ে । 

একশ টাকা । রোমান্িত হলো আকাশলাল। চারশো হাতে পেলে মালিক নিশ্চয়ই 
আর তাকে বিরন্ত করবে না কছাঁদন । আর একশো পেলে সে একটা ছোট 
বালাত কিনে ফেলবে মালিককে লুকিয়ে । পায়ে বড় শস্ত হয়ে গেছে চামড়াটা। 
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গরুর ঘাড়ের মতো । পুরো বোতল দিয়ে চামড়া ভাজয়ে রাখলে আবার 

আগের মতো হয়ে যাবে । ঠাঁটতে আজকাল কম্ট হচ্ছে বেশ । 

আকাশলাল মালিকের বাড়তে এসে ছিপ বড়াশি সুতো প্রার্থনা করল। 

মেমসাহেব হাসলেন, 'মাছটাকে ধরতে পারবে তো আকাশলাল ? ভালো ফ্রাই 

হবে । সামনের বুধবার পার্ট আছে । আম ফ্রাই খাওয়াবো সবাইকে ।, 

“মালিক মাছটাকে চায় মেমসাব ।, 

“কে চায় 2 ওর চাওয়ার কোন্‌ আধকার আছে £ মাছ ধরবে তুমি । তুমি আমার 

লোক । ও চাইবে কেন ? তুমি কাকে দেবে আকাশ ? ওকে না আমাকে ? মাদর 

হাসলেন মেমসাহেব । বুকের ভেতর চিতা জদ্লল আকাশলালের । 

'জঈ মেমসাব !, 

“কত বড় মাছ ? 

“বশ কোঁজ ।, 

“আঃ । ছেলে না মেয়ে ? 

“জান না মেমসাব 1, 

কাছে এগয়ে এলো মেমসাহেব, “ওর নাকের ডগা 'দয়ে ঝঁলয়ে আনবে মাছটা। 
তারপর, আমি তো আছ আকাশলাল ।, 

ব্যা৬ কোথায় পাওয়া যায় যার গায়ে গন্ধ আছে । যে গন্ধ মাছকে টানবে। 
হ্যারকেন হাভে রাত দুপুর পর্যন্ত ব্যাঙ খুজে বেড়াল আকাশলাল ।কত রকমের 
ব্যাঙ চোখে পড়ল 'কন্তু তাদের গায়ে তো গম্ধ নেই । খৃ'জতে খু'জতে চলে 
এল ভাটিখানার পেছনে ডোবার ধারে । সেখানে পড়ে থাকা মদ ফেলে দের 
চাকর-বাকর ৷ বোতল ধোযর় জলে । গোটা চারেক ব্যাঙ পেয়ে গেল আকাশলাল । 
নাকের ডগায় ঝৃঁলয়ে দেখল গম্ধ ছাড়ছে যেন। মদ মদ মিঠে গন্ধ। মদ ধোওয়া 
জল বাস করে শালারা মাতাল হয়ে বসে আছে । পা চালিয়ে ঝিলের ধারের 
ঘরে ফিরে এলো সে। মালিক পড়ে আছে চিৎ হয়ে । জ্গান নেই । 

সকাল সকাল তোড়জোড় শুরু করল আকাশলাল । যেখানে জল গভীর তার 
কাছে পাড়ে বসে সে বড়শি ফেলল জলে । ব্যাঙের পেটের কাছে এমন ভাবে 
বড়শি ঢুকিয়েছে যাতে একটুও অস্বস্তি না হয় ওটার । ব'ড়শির এক বিঘং 
ওপরে সীসে বে*ধেছে । বেশ কিছুটা দূরে ব্যাঙটা জলের তলায় খেলা করছে । 
ফাংনাটা তালে তালে ঘুরছে । এক দৃম্টিতে চেয়েছিল আকাশলাল। ঘণ্টাখানেক 
পার হয়ে গেল মাছটার কোনো চিহ্ন নেই । এর মধ্যে মালিক ঘুরে গেছে। 
খাচ্ছে? ঠোকরাচ্ছে 2, 

না মালিক ।” 

খাবে, ঠিক খাবে । আম খদ্দের ধরতে যাচ্ছি । চারশো টাকা ।, 

মালিক যাওয়ার ঘণ্টা খানেক বাদে মেমসাহেব এলো । সে উঠে দাঁড়াচ্ছিল, 
মেমসাহেব বলল, 'আহা বসো বসো । মাছটা ধারে কাছে আছে ? 

জান না মেমসাব |, 

ধরতে পারলেই ডাকবে । আমি জ্যান্ত দেখতে টাই ওকে । খুব স্ন্দর একটা 
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জিনিস দেব তোমাকে ৷ সে কোথায়, তোমার আগের মালিক ? 

“খদ্দের দেখতে গেলেন মাছটার জন্যে মেমসাব ।, 

'দেখাচ্ছ খদ্দের । আম তোমার মালিক মনে থাকে যেন ।, 

তারপর আরও দ্ঘণ্টা কাটল । নিন বিলের ধারে হাওয়া বইছে ৷ চোখ টনটন 
করছে ফাতনার দিকে চেয়ে চেয়ে ৷ মাছটার কোনো পাত্তাই নেই ৷ একবার বশ্ডাশি 
তুলে দেখেছে ব্যাঙটা দব্যি আছে । ক্রমশ মনে হতে লাগল এই টোপ খাবে না 
মাছটা ।1কন্তু কে অপেক্ষা করবে সন্ধে পযন্ত । দুটো মানুষকে দুঃখ দিতে 
পারবে না সে । দুটো লোকই চায় মাছটা উঠুক, সে চেস্টা করে যাবে । কিন্তু 
খিদেতে এক সময় অবসন্ন বোধ করল সে । অথচ ছিপ ফেলে ওঠাও যাবে না। 
ঘুম পাচ্ছে তার। 

বাঁদ্ধ করে ছিপের ডগা থেকে সুতোটাকে *ঢলল আকাশলাল । তাতে ফাৎনাটা 
একট; কাঁপল মান্র । তারপর সুতোর প্রান্তটা বাঁধল নিজের পায়ে । যেখানকার 
চামড়া শন্ত এবং কালো সেখানে বাঁধনটা'পড়তে তার ব্যথা লাগল না । নিশ্চিন্তি। 
এবার টানটান শুয়ে পড়া যাক । টোপ গিললেই সে জেগে যাবে । 

চিং হয়ে শুয়ে সে আকাশটাকে দেখতে পেল । রোদ নেই । ঘোলা হয়ে আছে । 
হাওয়া বইছে। বৃষ্টি হবে নাঁক ? আকাশলালের ক্লান্তি শিরায় 'শরায় । ঘুম 
এলো লাফিয়ে । সমস্ত চরাচর তখন শব্দহীন । জলে ঢেউ কাঁপছে বাতাসের 
খেয়ালে । 

হঠাৎ একটা হ্যাঁচকা টান লাগল শরীরে । ঘুম ভাঙা-হতভম্ব-আকাশলাল বুঝতে 
না বুঝতে অনেকটা নেমে এলো জলের ধারে । ঘোর কাটতে উবু হয়ে শন্ত কালো 
পায়ের চামড়া থেকে টানসৃতোর বাঁধন খুলতে গিয়ে আবারটান এলো । সরস্রয়ে 
তার শরীরটা নেমে যাঁচ্ছল নিচে । প্রাণপণে সে কিছ আঁকড়ে ধরতে চাইল । 
কয়েক মুঠো ঘাস নিয়ে সে আছড়ে পড়ল জলে । ব্যাপারটা এমন আকাস্মক 
যে একটা চিৎকারও তার গলা থেকে বের হলো না। একটানে অনেকটা জলের 
তলায় গিয়ে আলগা হলো সুতোটা । বাতাসের জন্যে ছটফটিয়ে ভেসে উঠল 
আকাশলাল । চোখ মেলে দেখল পাড় অনেক দূর ! তখনই হ্যাঁচকা টান। 
কাঠির মতো ডুবে গেল তার শরীর ৷ জলের মধ্যে কেউ তাকে টেনে 1নয়ে যাচ্ছে 
প্রচণ্ড শান্ততে ৷ চোখে ঘোলা জল । হাঁ করভে তাই ডুকে গেল পেটে । বুকে 
অসহ্য যন্রণা । নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসছে । আকাশলাল প্রাণপণে ওপরে উগ্ে 
এলো । তার চোখে অম্ধকার । 

বাতাস ঢুকল বুকে । কিলের মাঝখানে সে । আবার টান এল । শরীরটা পেছনে 
পা সামনে ছুটে যাচ্ছে। এইসময় চেতনার শেষাবন্দুতে পৌছে সে মাছটাকে 
দেখতে পেল । চোয়াল শন্ত করে তার দিকে তাঁকয়ে আছে । প্রাণপণে সুতো- 
টাকে ছাড়াতে চাইল সে মাছটার শরণশর থেকে। মাছটা ভয় পেল। জলজ শ্যাওলার 
মধ্যে সে ঢুকে যেতেই আকাশলালের শরীরটা এলয়ে পড়ল ৷ ছে'ড়া ক্কাগগজের 
মতো ভাসতে ভাসতে শ্যাওলার মধ্যে গিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে রইল । 

সীসেটা আটকে গিয়েছিল দাঁতে । মাছটার খুব কষ্ট হচ্ছিল । কারণ সংগম্ধা 
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ব্যাঙউকে কপাং করে গিলে ফেলতেই অতবড় একটা ওজন তাকে টানতে হবে 
সে ভাবে 'নি। মরীয়া হয়ে এতক্ষণ ঝিলময় ছুটে বোঁড়য়েছে সে। কিন্তু কিছুতেই 
ওজনটা তাকে ছেড়ে যায় ন। শেষপর্যন্ত সে কারণটা বুঝতে পারল । ওই 
নেতিয়ে পড়া মানুষটার সঙ্গে সে এক সুতোয় বাঁধা পড়ে আছে । বাঁচতে হলে 
সুতোটাকে খুলতে হবে । কারণ হীতিমধ্যে বোঝা গেছে সুতোটাকে ছেড়বার 
সাধ্য তার নেই । কিন্তু তার সবচেয়ে বেশন অস্বাঁস্ত হচ্ছিল অন্য কারণে তার 
গলার কাছে ব্যাঙটা নড়ে বেড়াচ্ছে । ওটাকে বের করে দিতে পারলে খুশী 
হত সে। তার এমন যন্ত্রণার সময় ব্যাঙটা নড়ছে কেন ? সে ওটাকে গিলতেও 
পারছে না শন্ত সাঁসের জন্যে ৷ মাছটার হাঁফ ধরে গিয়েছিল । এই বিলের সম্রাট 
ন। চেহারার অহঙ্কার আছে । সে মানুষটার শরীরের কাছে এসে লেজ 'দয়ে 
একটা আঘাত করল । নরম কাদায় মানুবটার মুখ সামান্য নড়ল মাত্র । এবার 
মাছটা সুতোর অন্প্রা্ত দেখতে পেল । মানুষের পায়ে বাঁধা আছে । টানা- 
টানতে আরও টাইট হয়ে গিয়েছে । কয়েকবার আঘাত করা সত্তেও সুতো 
ছিশ্ড়িলো না। সে সাতরাতে লাগল । শ্যাওলার বাঁধন ছেড়ে বোরয়ে আসা 
মানুষের শরীরটাকে তার এবার বেশী ভার লাগল । যতক্ষণ মানুষটার প্রাণ 
ছল ততক্ষণ তাকে টেনে বেড়ানো সহজ ছিল । তবু বন্ধনম্যান্তর আশায় মাছটা 
সমস্ত গিলময় ছোটাছ্ট করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল । সে বিশ্রামের জন্যে 
একসময় শান্ত হলো । তবে এই ভেবে সে স্বাতি পেল আর যাই হোক মানুষটার 
ক্ষঘতা নেই তাকে আকুমণ করার । শুধু গলার কাছে ব্যাঙটা যাঁদ না থাকত । 
কতো সময় কেটেছে মাছটা জানে না। এরমধ্যে প্রয়োজনে সে ওপরে উঠেছে, 
বাতাস নিয়েছে । মানুষটা শুয়ে আছে তেমনি, একাকী । মাছটা তার ঘ্রাণ 
নিয়েছে । নুতোটা খুলে গেলে সে একবার দেখবে মানুষটাকে খুবলে । কমশ 
ওর গায়ের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। লোভনীয় খাবার বলে মনে হচ্ছে। অনেক- 
[দন পেট ভরাবে মানুষটা | শুধু সুতো খুলতে যা দেরি। ক্লাম্ত মাছ ঘোরের 
মধ্যে ছিল । হঠাং গে টান বোধ করল । কেউ তাকে ওপর দিকে টানছে। চাঁকতে 
প্রতিরোধ করল সে । কিন্তু ওপাশের শান্ত বেশ বেশী । বিষ্কুল হয়ে সে দেখল 
নিচে শ্যাওলার মধ্যে শরীরটা নেই ।সে টান লক্ষ্য করে ওপরে উঠে দেখল 
মানুষটা আরও ফেপে ফুলে ওপরে ভাসছে । জাীবত মানুষের চেয়ে মৃত 
মানুখের শান্ত যে এতো বেশী আঁবজ্কার করে মাছটা আবার ছুটতে শুরু 
করল । তার খুব কম্ট হচ্ছিল । কারণ ওই মানুষটা িছুতেই জলের তলায় 
নামতে চাইছিল না । মাছটা আরও কাহিল হয়ে পড়াঁছিল । শরীরটা ডুবছে আর 
ভাসছে। শেধ পযন্ত হাল ছেড়ে দিল সে। তার বোধ হলো মানুষটা তার শত্রু 
নয়, সে মানুষটার নয়, সবনাশ করেছে সুতোটা । এইটে থেকে মুক্ত পেলে 
ওরা দুজনেই বেচে যেত। 

লাগ দিয়ে টেনে টেনে আকাশলালের বীভৎস শরীরটাকে তীরে নিয়ে আসা 
হলো । যারা ভিড় করে কাণ্ডটা করাঁছল তারা আকাশলালের চেয়ে নিঃস্ব মানুষ । 
উৎসাহটা তাদেরই বেশী । মালিক পাথরের মতো দাঁড়িয়ে ছিল দুরে । আকাশ- 
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লালের বাক্সপ্যাটরা ঘে*টে ?তন হাজার টাকা পাওয়া গেছে । মাছ ধরতে গিয়ে 
লোকটা মরে গেল । চারশো টাকার ব্যবস্থা করতে গিয়ে লোকটা তিন হাজার 
দিয়ে গেল। সে চিংক।র করে বলল, “সংকার খরচা আমার । পণ্টাশটা টাকা 
'দিয়ে দিচ্ছ । তারপরেই হিসেব করে নিল দন হাজার নয়শো পণ্চাশে তার কত- 
দন চলবে । ঠিক অত টাকা নেই কাছে । কারণ মৃত্যুর খবর' আর অর্থপ্রাপ্তর 
পর সে উদার হয়েছে । দশ বদলে আঁশ টাকা 'দয়ে বালতি কিনে এনেছে । 
সেইটে হাতে নিয়ে সে উৎসাহ 'দাচ্ছল এবার দেহটাকে টেনে তুলতে । 

এইসময় মেমসাহেব এলেন। তাকে দেখে পথ ছেড়ে দিল অর্ধনগ্ন মানুষগুলো । 
মেমসাহেব আকাশলালের শরীরটার দিকে তাকিয়ে নাকে রুমাল চাপা ?দয়ে 
বললেন, “আহা বেচারা । ওর সংকারের টাকাটা আম দেব ।, 

না আমি । চিৎকার করে উঠল মালিক । 

মেমসাহেব ঠোঁট বে'কালেন । দেহটাকে তোলা হলো । ফুলে পচন শুরু হয়েছে । 
এবং তখনই একজন আ'ঁবম্কার করল ওর পায়ে সুতো বাধা । কালো পুরু 
চামড়ায় সেটা চেপে বসে আছে । মেমসাহেব তিনহাত ছয়ে গেলেন ইস, কি 
গন্ধ ॥, 

মালিক এগিয়ে এল, “গন্ধ বন্ধ করে 'দাচ্ছ” কয়েক পেগ না হয় যাক ।” তার- 
পর বোতলের মুখ খুলে কিছুটা মদ ছাঁড়য়ে দিল আকাশলালের শরীরে । এবং 
পুরু কালো চামড়ায় পড়ল কয়েক ফোঁটা । 

মেমসাহেব বললেন, হঠাৎ দেখাছ 'বাঁলাত % 

মালিক বলল, আরও অনেক গকছু দেখব । যেমন দেখাচ্ছ ।, 

'দেখাবই তো ॥১ চাপা গলায় বলল মেমসাহেব, তোমার সঙ্গে কথা আছে ।' 
আড়চোখে মেমসাহেবের পেটের দকে দেখে নিয়ে মালিক বলল, “তাই ? 
এইসময় হৈচৈ উঠল । কয়েকটা হাতের টানে সুতো উঠে আসছে । এর শেষতক 
মাছটাকে দেখা গেল । কয়েকজন নেমে গেল জলে । মাছটা কোনো প্রতিবাদ 
করল না । হয়তো তার সেটা করার শান্ত অবাঁশম্ট ছিল না। আকাশল'লের 
মৃতদেহর পাশে সেই বিশাল মাছটাকঝে ফেলে 1দতেই সে কয়েকবার শেষ চেষ্টা 
করল লাফাতে ৷ ভিড়টা ভয় পেয়ে ছিটকে গেল দূরে । কয়েকবার আছাড় খেয়ে 
মাছটা আকাশলালের শরীর ঘে'ষে শুয়ে পড়ল । চোখ বন্ধ আকাশলালের পাশ 
থেকে সাঁরয়ে আনল তাকে দুজন । 

মালিক নিজের মনে বলল, “বন্ড পাকা মাছ, বাক হবে না। 

মেমসাহেব মাথা নাড়ল, ফ্রাই-এর মাংস হবে না।; 

মালিক বলল, 'তুমি পশচশ দাও আমি পঁচিশ দিচ্ছি ।, 

মেমসাহেব ভুরু তুলল, 'কেন ?, 

'সংকারের জন্যে । কপালে প্দাঁণ্য হয় শুনেছি ।, 


'আধাআ'ধ পণ্য !, 
মালিক চিংকার করে বলল, “কেটে ফেল মাছটাকে । 


৬৩ 


সঙ্গে সঙ্গে ছার এসে গেল । ঝপাং করে কোপ পড়ল পেটে । গলগল করে রন্ত 
এসে পড়ল মৃত শরীরের পাশের মাটিতে । একজন সম্তর্পণে ব্ড়শিটাকে 
বাঁচাতেই বোধহয় মাছের মুখ ফাঁক করে সাঁসে খুলে স্দুতোটাকে টেনে ছার 
চালিয়ে ব'ড়ীশ আলগা করতেই ব্যাগটাকে দেখা গেল। মানুষেরা হেসে উঠল। 
কারণ ব্যাঙটা বেচে আছে এখনও । 

সন্তর্পণে তাকে মস্ত করে মাঁটতে ফেলে দিতেই সে কয়েক মহত“ নিশুপ 
পড়ে রইল । তারপর নিজের আস্তিঙ্ব প্রমাণ করতে লাফ দিতেই মৃত মাছটার 
শরীরে গিয়ে পড়ল । প্রবল উৎসাহে দ্বিতীয় লাফটা তাকে টেনে নিয়ে এল 
আকাশলালের গলা শরীরে ॥ এবং অনেক সময় পার হয়ে যাওয়ার পর এখন 
ব্যাঙটা পাঁরাঁচত গম্ধ পেল । ভিজে ভিজে মদের জল সে চুক করে চেটে নিল 
জিভে। তৃতীয় লাফে সে নেমে গেল বিলের জলে । মেমসাহেব চাপা গলায় 
বললেন, 'তোমার নোংরা জামা থেকে আকাশলালের গন্ধ বের হচ্ছে।, 

মালক হাসল, “তোমার কথায় আঁশটে গন্ধ” ৷ মাছটার মতো ।, 

মেমসাহেব চকিতে সৌঁদকে তাকালেন । তারপর অজাম্তে একটা হাত উঠে, গেল 
পেটে সেখানে এক দুই এবং তৃতীয় লাফ "দিয়ে কেউ শান্ত হল আপাতত । 


৬৪ 


অভ্র 


ছস্টার আগে আজকাল আঁফিস থেকে বেরুনো যাচ্ছে না । একমাস ছাট নেওয়ার 
পর তো রোজ রোজ আর বাহানা চলে না এইটেই বোঝানো যাচ্ছে না মারাঁতকে। 
কিন্তু এটাও তো ঠক, বকেল মরবার আগে থেকেই অস্বাস্ত শুরু হয়ে যায় 
সুনীলের । সব্ধ্যের পর আর আরাতিকে একা রাখা উাচত নয়। কাঁদন থেকে 
বাঁড়িতে অন্ভুত অন্ভূত কাণ্ড ঘটছে । এসব কথা কাউকে বলাও যায় না । বলতে 
ভালোও লাগে না। 

ছুটির পর জয়েন করলে অনেকেই সহানুভূতি দৌখয়েছিল । মানুষের জীবনে 
কখন কার কি ভাবে শোক আসে তা কেউ বলতে পারে না। সহ্য করা ছাড়া 
যখন কোনো উপায় নেই তখন শন্ত হও, শান্ত না হলে সব ভেঙ্গে পড়বে । 
এইসব কথা শুনতে শুনতে ক্লাশ্িতি আসে । অবশ্য শোক, পরের শোক বিশেষ 
করে বোঁশ দিন মানুষের মনে থাকে না| এইট.কুই বাঁচোয়া । তবে নতুন কারোর 
সঙ্গে দেখা হলেই ওই এক রেকর্ড । প্রথম দ£শতনাঁদন তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরতে 
পেরেছিল সুনীল । চার্জ আফসার নিজেই বলতেন লে যান মিসেস একা 
আছেন ।, এখন আর বলেন না । যেন এখন আরাতি একা থাকলেও আর কোনো 
অস্ীবধে হবার কথা নয় । বয়া মারা গেছে ছ সপ্তাহ হয়ে গেল। ওকে ভোলার 
পক্ষে যেন সময়টা যথেষ্ট । 

আঁফস থেকে বেরিয়ে সাইকেলে চাপল সুনীল । খাঁনক আগে সলিল বলাছিল, 
'আজ ক্লাবে চল সুনীল, তাস পটিয়ে আন্ডা মেরে আবার আগের জীবনে 
1ফরে এস । নমলি হও 1১ হেসোছিল সুনীল, বলোছল, 'আম তো এখন নমলিই, 
আর কটা দন যাক তারপর ক্লাবে আসাছ।, 

তাসের নেশা বন্ড বেশি বলে বাড়তে কম অশান্তি হয় নি বিয়ের পর । আসলে 
পনের পয়েন্ট হাতে নিয়ে চারটে নোট্রাম খেলার মধ্যে যে উত্তেজনা তা কাউকে 
বোঝানো যাবে না। একটাকা পয়েন্ট 'ব্রজ শেষ হতে এগারটা বেজে যেত । 
আরতি আর বুয়া যখন গভীর ঘুমে তখন বাড়ি ফিরতো সুনীল । চোরের 
মতো নিজের বাঁড়র দরজায় শব্দ করতে হতো আরাতির ঘুম ভাঙানোর জনো। 
ওই সময়, সান্লা 'দিনরাতের ওই একাঁট মান্ন সময়ে, আরাভর কাছে নিজেকে 
একাট স্কুলপালানো বালকের মতো মনে হতো সুনীলের । জোরে প্যাডেল 
'ঘোরাতে লাগপ সুনীল । আকাশে মেঘ জমছে । এই পাহাড়ী অঞ্চলে মেঘ জমা 
মানে অবধারত বৃণ্টি। শীত পড়ব পড়ব সময়ে ভজলে আর দেখতে হবে 
না। মাকেটের দিক দিয়ে রাস্তাটা ভালো । আপসেই গাঁড় গাঁড়য়ে যায়। কিন্তু 
পথটা অনেকটা ঘুরে যাওয়ার । সুনীল বাঁ ?দকে ফিরল । অন্তত মিনিট দশেক 
বাঁচানো যাবে । মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিতে সেটা কম নয়। 


হ, & ৬৬ 


স্ব (৯৮৫ ৬৭৬৩৭ 


বলতে গেলে বুয়াই ছিল বংশের একমাত্র ছেলে । চারবছরের ফরসা মুখটা চোখের 
মাঁণতে সেটে আছে । কচি হাত পা, দুরস্ত দৌড়, দ:জ্টামর নানান ফাঁকর 
এবং আধো আধো কথায় বুদ্ধির 'ঝাঁলক । সুনীল সাইকেল থামিয়ে রুমালে 
চোখ মুছল । বুয়াকে নাকি তার মতো দেখতে ছিল, আবকল । বুয়া সামনে 
এলেই 'নজের ছেলেবেলাটাকে দেখতে পেত সে । শৈশব দ-দুবার ত্যাগ করল 
তাকে । আবছা অন্ধকার নেমেছে-পাঁথবীতে | সুরাক বিছানো পথে, দুপাশের 
আমজামরুলের পাতায় পাতায় মেঘজড়ানো আলো । ঘা আছে কি নেই বোঝার 
আগেই যেটুকু পথ পাড়ি দেওয়া যার । সুনীল সাইকেলে চাপল । এই ছোট্ট 
আধাপাহাড়ী শহরে সাইকেল ছাড়া কোনো গাঁত নেই । বাঁ ?দকে কবরখানা । 
জনমানবশূন্য সমাধিক্ষেত্রে অম্ধকার গড়াচ্ছে। রাত বাড়লে এই পথ সবাই 
এাঁড়য়ে চলে ! পাশাপাশি দুটো । খ্রীস্টান এবং মুসলমানদের । এমন সহাবস্থান 
বড় একটা দেখা যায় না। তারপরেই কাঁটা ঝোপের জঙ্গল । এখন আর পাঁথবীতে 
আলো নেই। মাটির শরীর থেকে উঠে তারা মিশে গেছে মেঘেদের গায়ে। 
আকাশের দিকে মূখ তুলে চমকে গেল সুনীল । মেঘেদের রঙ কখনও বুয়ার 
ঘুমন্ত মুখের মতো পরাবন্ত হতে পারে তার জানা ছিল না। সাদা কালো নীল 
হলুদ সবুজ বা পারাচিত কোনো রঙ নয়, এক অলৌকিক সুখী এবং গাবত 
রঙে মাখামাখ মেখেদের শরীর | সুনীলের মনে হতো এই মেঘ নেমে এলে সে 
নিশ্চিন্তে ভিজতে পারে । 

রাস্তা মোলায়েম নয়। অন্ধকারে সাইকেল চালাতে অসুবিধে হচ্ছিল । ট্ট 
সঙ্গে থাকলে অন্য কথা, এখন হ্যান্ডেল ধরতে হচ্ছে শস্ত হাতে, গাঁত কমেছে 
স্বাভাবিক নিয়মে । বাঁকটা পার হতেই *মশান সামনে এসে গেল । আজ বকেলে 
এই শহরের কেউ গ্রারা যায় নি। কোনো চিতা জদলছে না। ডোদদের ঘরে 
হ্যারিকেন কানা ডাইনীর মতো ঘাপটি মেরে বসে 1 *মশানের ওপাশেই নদী । 
এখন তেজ নেই, ভরবষয়ি মাঝে মাঝে *মশানে ছোবল মারে । পাতলা আঁধারের 
চাদর পরে চত্বরটা নিঝুম হয়ে আছে । ডানাঁদকে তাকালে দূরে তাদের কোর়াটর্সি 
এর আলো চোখে ভাসে । মাঝারি প্যাডেলে বড় জোর তিনামনিট । 

এতক্ষণে বৃম্টি বরার কথা,কম্তু ঝরে নি । মেঘগুলো সব জেল্লা হারিয়ে ছাতার 
মতো ঝুলছে । বাড়তে আরাতি একা । গরতকালও কান্নাকাটি চলেছে, আজ 
বেরোবার সময় হাজার বার তাড়াতাঁড় ফেরার বায়না ধরেছে । কিন্তু সুনীল 
সাইকেল থেকে নেমে এলো । গত একমাসসে এই।দকে আসোন ।॥ শেষ এগেছিল 
এমনি সন্ধ্যেবেলায় ॥ বুকের ভেতর একটা নরম স্পর্শ অন্ধের মতো হাতড়াচ্ছল। 
সাইকেলটা কাঁঠালগাছের গায়ে হোলয়ে রেখে সে *মশানে পা বাড়াল। তাকে 
দেখেই বোধহয় অন্ধকার থেকে একজন সামনে এসে দাঁড়াল । সুনীল চিনতে 
পারল, সেই বুড়ো ডোমটা । খুব ভদ্রববহার করৌছল লোকটা তখন । 'হিম্দীতে 
জিভ্াসা করল, “ক চাই, বাবু ?, 

'কি চায় সুনীল । থতমত হয়ে গেল সে। লোকটা বোধহয় বুঝতে পারল 
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ব৬ এঞেছুণ ৩ারপর ফাকা । আপনাকে দেখে ভাবলাম 

সুনীল মাথা নাড়ল, “না, আজ আমার কেউ মারা যায় ন।, 

বুড়ো বলল, 'তাহলে অন্ধকারে এখানে ঘুরবেন না বাবু । সাপ আছে !” 

'আমি একবার ওইদিকে বাব ।” হাত বাঁড়য়ে কোণের জায়গাটা দেখাল সংনাল ল্ন। 
“ওখানে কি আছে ? 

সুনীল জবাব না 'দয়ে হাঁটতে লাগল । এতক্ষণে অন্ধকার তার চোখ সইয়ে 
নিয়েছে । জায়গাটাকে চিনতে চেষ্টা করাঁছল সে। একটা স্বণচাঁপার গাছ ছিল। 
ওই তো, ওইটে । সুনীল গাছটার পাশে এসে দাঁড়াল । এবার বাঁ দিকে খাঁনকটা 
গেলেই-_। মাটি এখানে শন্ত। সুনীল হাঁটতে পারছিল না। ধপরে ধণরে সে 
পা মুড়ে বসল । এইখানে, ঠিক এইখানে বুয়া শুয়ে আছে । পাঁচফুট গর্ত 
খোঁড়া হয়েছিল । বুয়ার শরীরটাকে উপুড় করে সেই গর্তে টান টান রাখা 
হয়োছল । অতটা মাঁটর নিচে যাতে শেয়াল না পেশছাতে পারে তার ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল ! তারপর আবার মাটিচাপা । দুটো পাশ বাঁ.শ পিঠের ওপর 
পড়লে যে বুয়া হাঁসফাঁস করতো সে এখন পাঁচ ফুট মাঁটিরচাপ সইছে ।বৃন্টির 
আগে মাটির শরীর থেকে মোলায়েম তাপ ঠিকরোয় । বুয়ার শরীর যেখানে, 
সেখানে হাত রাখতেই সুনীল যেন সেটা টের পেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে তার 
সমস্ত শরীরে বাঁকুন লাগল । চেম্টা করেও সে নিজেকে সংবরণ করতে পারছিল 
না। 

বাবু 1” অদ্ভূত গলার ডাকটা শুনতে পেল সুনীল । 

“আপনাকে আম চিনতে পেরেছি বাবু । আপনার ধাচ্চার একটা জানিস আমার 
কাছে আছে ।+ 

সুনীল মুখ তুলে বুড়োর ?দ:ক তাকাল । তারপর ধীরে ধগরে উঠে দাঁড়াতেই 
বুড়ো বলন, “আপন চন্তা করবেন না বাবু । আম রোজ নজরকাঁর । শেয়াল- 
কুকুর এখানকার মাট খশুড়তে সাহস পায় নি। বাচ্চা ভালো আছে এখানে ।; 
ভালো আছে ? 

'হ্যাঁ বাবু । ভগবান যাকে ভালবাসে তাকে তাড়াভাড় নিয়ে যায়, দুধের দাঁত 
পড়বার আগেই । সারাজীবন যারা অকাম কুকাম করে তাদের শরীরেই চিতার 
আগুন ফোস্কা ফেলে. গাঁলয়ে পুড়িয়ে পাবন্্ করে । শিশুরা নিষ্পাপ, তাই 
তাদের চিতায় ওঠানোর বিধান নেই, মা1টর তলায় "ইয়ে মাটির সঙ্গে মাঁশিয়ে 
দেওয়াই নিয়ম | একমাস তো হলো, এখন আর আপনার বাচ্চা আপনার নেই, 
সে এখন ভগবানের । মাটির সঙ্গে মিশে মাটি হতে চলেছে । তাসে ভালো 
থাক: না তো আপনি আমি ভালো থাকব ? বুড়োর মুখ দেখা যাচ্ছিল না। 
কিন্তু কণ্ঠস্বর সন্বযাসীর মতো শোনাচ্ছল । যে কথাটা একমাস বুকের মধ্যে 
আঁচড়েছে সেটাই সাহস কর বলে ফেলল সুনীল, “আচ্ছা, এই জায়গার মাটি 
খুব শিগ্গাগর খোঁড়া হবে না তো ? যাঁদ আবার কোনো বাচ্চাটান্চা আস 
বুড়ো মাথা নাড়ল। 'না বাবু, এক বহর এই জাম ছোঁব না। যাঁদ ভগবান 
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মাটি কারো নয় ৷ আর দাঁড়াবেন না, বাড় যান। বাাম্ড পণ গে । 

একমাস আগে নিজের কলজে সে যেন এখানে রেখে গিয়েছিল । এখন শুধু 
পাঁজর বয়ে বেড়ানো । সুনীল ধরে ধরে সাইকেলটার কাছে ফিরে গেল । 
বুড়ো হারয়েছিল মাঝপথে, এবার দ্রুত পায়ে কাছে আসল । অন্ধকারেই একটা 
হাত বাঁড়য়ে বললো, “এটা নিয়ে যান বাবু । দেখতে তো সোনার মতো তাই 
সোঁদন খুব লোভ হয়োছল ৷ পরে দেখলাম পেতলের। "বার করলে ছুই 
পাওয়া যাবে না। তার জানিস আপাঁন রাখুন 1 'বাস্মত সুনীল ?জাঁনসটাকে 
ধরল | সুতোয় বাঁধা একটা মাদুলি। বুয়ার কবাঁজর ওপ্র বাঁধা ছিল । ওকে 
যখন বুড়ো মাটিতে শোয়ায় তখন নিশ্চয়ই খুলে নিয়েছিল । একটুও নাখতে 
পারল না সে। অন্যায় কাজটা করার জন্যে এখন সে বুড়োর কাছে কৃতজ্ঞ 
হলো । পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বের করে বুড়োর হাতে ধারয়ে দিয়ে সে 
সাইকেলে উঠল । তারপর বড় রাস্তায় এসে বাঁ পায়ে ব্যালেন্স রেখে মাদালটা 
নাকের কাছে এনে ঘ্রাণানল। সঙ্গে সঞ্চে বুয়ার শরীরের গম্ধ সমস্ত পৃথবাীতে 
ছাঁড়য়ে পড়ল যেন। 

বাঁড়র সামনে এসে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করল সুনীল । পাশাপাশ প্রতিটি 
বাড়তে আলো জদ্লছে, শুধু আরাত আলো জহালায় ন। ব্যাপারটা অস্বাস্ত- 
কর। এই সম্ধ্যেবেলায় কেউ ঘর অন্ধকার করে বসে থাকে না। মাথার ঠিক 
মাঝখানে শীতল জলের ফোটা পড়তেই সুনীল তাঁড়ঘাঁড় বারাম্দায় উঠে এলো । 
চমৎকার টাইমিং যেন তার বারান্দায় ওঠা পযন্ত বৃষ্টি অপেক্ষা করাঁছল। 
সঙ্গে সঙ্গে শীতল হাওয়া গায়ে কাঁটা তুলল সুনীলের । সে একটু জোরেই 
বেলের বোতাম টিপল। কেবল কোম্পানির কোয়াটসগুলোয় সবরকম আধ্যানক 
সাীবধে আছে শুধু জায়গাটাই যা কম । স্বামী স্ত্রী এবং একটি বাচ্চার জন্যে 
মেপে মেপে তৈরি । ওপর তলার কথা অবশ্য আলাদা কিন্তু তাদের কাছে যেন 
আত্মীয়বম্ধু এসে থাকতে পারে না। মাঝে মাঝে বিরন্ত হলেও আরাত বলত, 
“এই ভালো । বড় কোয়া্সিঁপেলে আমাকেই তো ঝাঁট দেওয়া ঘর মোছা করতে 
হবে ।” সেটাও ঠিক । এখানে কাজের লোক পাওয়া ঈশ্বর পাওয়ার সমান । 
আরাঁতি এখনও দরজা খুলছে না সুনীল আবার বোতামে চাপ দিল । শব্দটা 
নিজের কানেই কক্ষ শোনাল এব।র। বিরন্ত এব' উীশবগ্ন সুনীল পাশের 
জানলাটার গ্রিলে শব্দ করার পর দরজাটা খুলল : অন্ধকার ঘরে আরাতি দাঁড়ুয়ে 
আছে । তার মুখ দেখা যাচ্ছেনা । দাঁড়াবার ভাঁঙ্গাঁটও স্বাভাবিক নয় । সুনীলের 
সমস্ত বিরান্ত উধাও, একটু সম্দ্ত গলায় সে প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে :, 
আরতি তৎক্ষণাৎ জবাব 'দল না। একটা ভার নিঃবাস ফেলল । তারপর 
বলল, “ও, তুম ! এত তাড়াতাঁড় এলে !, 

সুনীল আঁভমানটাকে আহত করতে চাইল না, “না. মানে, ছটার আগে আঁফস 
থেকে বের হওয়া যাচ্ছে না। তাও তো সর্টকাট পথে এলাম । নইলে বৃম্টতে 
ভিজতে হতো । রাগ করো না, আমি বুঝতে পারছ 1, 
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“রাগ করবো কেন ? তুম তো আগে অনেক রান্রে ফিরতে, সেই বুয়া ঘুমিয়ে 
পড়ার পর । এখন তেমন ফরতে পারো না 2 তুমি তো তাস খেলতে যেতেও 
পার। আম রাগ করে বলাহ না, বি“বাস কর ।' সামান্য সরে আরাঁতি ঘেভাবে 
কথাগুলো বলল তাতে সংনীলের মনে হলো সে একটু আগে ভূল বুঝোছল। 
আজ সকালের আরাঁতি আর এই আরাত ঠিক এক মানুষ নয় । ব্যাপারটা নিয়ে 
এখনই জলঘে'লা করা উচিত হবে না। সে সাইকেলটা ঘরে ঢুকিয়ে আলো 
জদালতে যেতেই আরাঁতির মুখ থেকে অদ্ভূত একটা শব্দ বের হলো । সুনীল 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হলো ৮ আরাঁতির গলায় নাত, “এখন 
আলো না জাললেই নয় ?” 

'আলো জদ্রালবো না 2 কেন ? বলতে বলতে সুইচ টিপে দিতেই ঘরটা ঝলকে 
উঠল । সঙ্গে সঙ্গে চোখ বম্ধ করল আরাঁত ৷ এবং তখন সুনীল তাকে স্পন্ট 
দেখল ৷ আঁচলটা মাটিতে লুটোচ্ছে । চুল খোলা । সমস্ত শরীরে একটা রুক্ষ 

ভাব। বোঝা যায় সে আফসে বোঁরয়ে যাওয়ার পর'আরাত কিছুই করো ন। 
ব্যাপারটা সুনীলের কাছে খুব রহস্যময় মনে হচ্ছিল । সে ডান হাতটা আরতির 
কাঁধে জালতো করে রেখে জিজ্ঞাসা করল, “ক হয়েছে সোনা ? 
আরতি মাথা নাড়ল, কিছ: না । কিন্তু তার চোখ মুখ অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল। 
দরজাটা বন্ধ করে সুনীল দুহাতে ওকে টেনে 'নল কাছে, “তাঁম আজ স্নান, 
খাওয়া করো নন 2 আরাঁত প্রথমে জবাব দল না । সুনীল পীড়াপীড় করতে 
মাথা নাড়ল । এতক্ষণে ওর মুখ স্বাভাঁবক হয়ে আসাছল । আরাতি বলল, 
“কছদ করতে ভালো লাগছিল না । চুপচাপ শুয়োছিলাম । তুমি হাত মুখ ধুয়ে 
নাও। আম চা করাছ।, 
বাইরে এখন প্রবল বৃম্টি পড়ছে । বাঁন্ট হলে এখানে জল জমে না কিন্তু চট 
করে তাপ নেমে যায়। সুনীল চাদর জাঁড়য়ে খবরের কাগজটা টোধল থেকে 
তুলল ৷ এখানে কাগজ আসে দুপুরে । আজ এটায় একদম হাত দেয়ন আরাত। 
অথচ ওর আচরণ তো রুমশ স্বাভাবক হয়ে আসছিল । আরাতি এখন কিচেনে । 
গ্যান জঃলার শব্দ আসছে । আজ ওর আচরণ এমন হলো কেন ? এই ঘরে একট 
আলনা আছে । বূয়ার ব্যবহৃত জামাপ্যান্ট ওখানে থাকত । বউাঁদ এসে সেসব 
সাঁরয়ে একটা সযটকেসে ভরে রেখে গিয়েছে । আজ সেগুলোকে আবার আলনায় 
দেখতে পেল সুনীল । নিপাট ভাঁজ করা নয় । এলোমেলো হাতে রেখে দেওয়া, 
বুফ্া থাকলে যেমনাঁট থাকত । সুনীলের কপালে ভাঁজ পড়ল । দে কাঁচের 
আলমা'রটার দিকে তাকাল । বুয়ার খেলনাগ্ুলো ওখানে সাজানো ছিল ৷ এখন 
তার অন্কেগুলোই সেখানে নেই । চোখ বোলাতে বোলাতে খানের ওপর 
কয়েকটাকে আঁবন্কার করল সে। বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল । যেন বুয়া 
এতক্ষণ এই ঘরে ছিল, খেলতে খেলতে ওঘরে গিয়েছে । 
সুনগল শন্ত হলো । এইভাবে বুয়ার স্মৃতিগুলোকে টেনে আনলকেন আরাতি ? 
এই একমাস সে অনেক বাঝয়েছে । মনে হয়োছিল ও বেশ শান্ত হয়ে গিয়েছে। 
কম্টটাকে গিলতে পারছে । নিঃশব্দে কিচেনের দরজায় গিয়ে দাঁড়াতেই চোখে 


পড়ল । গ্যাম জহলছে । কেটলির মুখ থেকে সৌঁ সৌ ধোঁয়া বের হচ্ছে । আরাত 
বসে আছে পাথরের মতো, হাঁটুতে চিবুক রেখে । সুনীলের প্রথমবারের ডাক 
যেন তার কানেই গেল না । দ্বিতীয়বারে ঘেন দ্বগন থেকে জেগে বসল । এবং 
তখনই আরাতির মুখে প্রচণ্ড বিরান্ত ফুটে এলো । সেই অবস্থায় চাপা গলায় সে 
যেন ধমকে উঠল, “এখানে কেন ৮ এখানে কি দরকার ? 

এক করছ তুমি ? ১ গ্যাস শেষ হয়ে যাতেতো ।” সুন'ল দি বলবে বুঝতে পারছিল 

-। আরাঁভ জবাব না দিয়ে উঠে নব ঘারয়ে গ্যাস 'নাভরে মুখ না ফিরিয়ে 
রাজা 'ঘরে গিয়ে বসো, চা 'দাচ্ছি।; এই আরাতির সঙ্গে একটু আগের আরাতির 
কোনো মিল নেই। কথা না বাড়িয়ে বাইরের ঘরে চলে এলো সুনীল । আজ 
শনশ্চয়ই €কছ: ঘটেছে নইলে আরাতির আচরণ এমন হতো না। বুয়া মারা 
যাওয়ার পর গতনাঁদন আরাঁত প্রায়ই অচেতন হয়ে থাকত। তারপর কান্নাকাটি, 
না খাওয়া, মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে ঘাওয়ার পালা চলো ছল । দাদা বউদ চলে 
যাওয়ার আগে সে সুস্থ হয়ে উঠাছল । কান্না থেমেছিল, কাজকর্ম শুরু করে- 
1ছল কিন্তু ওই সময়ে যে '্বাভাবিকতা আশা করা যায় তাই করছিল সে। 

অত্যন্ত ঘানষ্ঠ বন্ধু কিংবা তারও চেয়ে বোশ একটা অবলম্বন হয়ে সুনীল 
তার আস্থা ফিরিয়ে আনাঁছল। গত চার পাঁচাঁদনে ব্যাপারটা অন্যাঁদকে বাঁক 
1নতে শুরু করল । সুনীল যখন বাঁড়তে থাকে তখন নাকি কিছুই হয় না। 
সুনীল বৌরয়ে গেলেই অকারণে বাথরুমে মগ পড়ে যাওয়ার আওয়াজ হয়। 
পাশের ঘরে বুয়ার বল অকারণে ভ্রপ খায় । ভেজা তোয়ালেটা, যা একটু আগে 
রেখে আসা হয়োছিল চৌবাচ্চার পাশে সে চলে আসে বালাতির মধ্যে । এবং 
গতকাল নাক কিচেনের আলোটা অকারণে জ;লে উঠোঁছল। কাল রান্রেও সুনীল 
আরাঁতকে বুঁঝয়েছে এসবই মনের ভ্রান্তি । একা থাকার কারণে শোক থেকে 
শূন্যতাবোধে এমন ভেবে নেওয়া ছাড়া কিছ; নয়। কাল রাদ্রেও আরাঁতর 
ব্যবহারে অসংগাঁত ছিল না। 
খবরের কাগজটা খুলতে যেতেই দরজায় শব্দ হলো । এই বাঁন্টতে কোনো 
মানুষের আসার কথা নয় । সুনীল দরজা খুলে অবাক হলো । অবনী দাঁড়য়ে 
. আছে বর্যাতি গায়ে । অবনী আর সে একই আঁফসে কাজ করে তবে বাচ্ডং 
অন্য । একসময় ছেলেটিকে তার ভালো লাগত । বিয়ে থা করোনি সংসারের চাপে, 
এখানে একা থাকে । কিন্তু মুখাজর স্্ীর সঙ্গে ওর মাখামাখি নিয়ে গল্প 
চাল: হওয়ার পর থেকেই সুনীল ওকে এাঁড়য়ে চলাছল 1 অবশ্য এখন অবনীর 
কাছে কৃতজ্ঞ সে, বুয়ার মারা যাওয়ার আগে পরে প্রচুর করেছে অবনা। স্মনীল 
বলল, "ক ব্যাপার ? এই বৃষ্টির মধ্যে ! ভেতরে এসো 1, 
“কখন এলেন ?' অবনা বর্ধাতি খুলে দরজার পাশে রাখল । 
“একটু আগে। তা কি মনে করে? সরাসার না বলে সুনীল বোঝাতে চাইল 
এইসময় ওর আসাটা সে পছন্দ করছে না। কিন্তু ব্যাপারটা গায়েই মাখল ন: 
অবনীী, সকালে মন ভালো ছিল না বলে আঁফসে গেলাম না । সারাদিন বাড়তে 
বসে এত বিরন্ত হলাম যে চলে এলাম । বউদি কোথায় ? জ্পেশ করে চা বলদুন 


তো।, 

'আরাতি আজ ভালো নেই। মানে এখনও িম্যাকশন কাটোনি। বুঝতেই পারছ ।' 
স্বাভাবক । তবে আপনার উঁচত হেল্প করা । িনেমা দেখাতে 'নয়ে যেতে 
পারেন, কোথাও বেড়াতে যেতে পারেন । বাড়তে বসে থাকলে তো মন ভালো 
হবে না। ও হা, বুয়ার ব্যাপারটা আম কোলকাতায় এ? ডান্তার বন্ধুকে 
[ল'খছিলাম । সে বলেছে যতই হোক 'চাঁকৎসায় একটা ভূল নিশ্চয়ই হয়োছল । 
ছেলেটা স্বাভাবিক ছিল, ভোরবেলায় টয়লেটে য়ে আর উঠতে পারল না, হাতপা 
ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগল এবং শেষে ব্রেন-অ।টাকড হলো -_-ওর কাছে স্বাভাবিক 
বনে মনে হচ্ছে না। এরকম কেস এর আগে ঘটে নি।* সুনীলের দিকে একটা 
1সগারেট বাঁড়য়ে দল অবনী । ইচ্ছে না থাকলেও 'সগারেটটা ধরাল সুনীল । 
বুরার ব্যাপারটা 'নয়ে অবনী এখনও ভাবছে দেখে তার মন ভালো হলো । মিসেস 
মুখাজাঁর সঙ্গে প্রেম করা নিশ্চয়ই অন্যায় তাই বলে মানষটার সব কাজ 
বেঠিক হবে কেন ? সুনীল ধোঁয়া ছেড়ে বলল, 'আব ওণনব কথা ভেবে ক লাভ । 
আমার কপালে যা ?ছল তাই হলো ।, 

'বউাদ ক খুব কান্নাকাটি করছে ? রি-আযাকশন কাটে নি বললেন ।” 

“না ঠিক কান্নাকাটি নয় । ব্যাপারটা তোমাকে বোঝানো যাবে না অবনী |, 
'সুনীলদা, যদ অপরাধ না নেন তাহলে একটা কথা বাঁল ॥, 

“বল ।। 

“ঠক এইসময় কথাটা শে'ভনীয় নয় হয়তো, কিন্তু বউাদর জন্যেই, মানে, ওর 
আর একটি সন্তান দরকার ।, 

“পাগল 1, এছাড়া কিছুই বলতে পারল না সুনীল । বুয়া চলে যাওয়ার পর 
এই ব্যাপারটাই মাথায় আসেনি । পাশাপাশি শুলেও শরীর কিংবা মনে যৌন- 
চিন্তা বারেকের জন্যে উশক দেয় নি। সবাঁকছুর ওপর মৃত বুয়া ষেন পাথর 
চাপিয়ে গেছে । এইসময় একথা বলা মানে ননজেকে একটি লম্পট কামুক ছাড়া 
কল্পনা করা যায় না । আর এই চিদ্তাটাই অবনীর মাথায় এল । অবনী উঠে 
দাঁড়াল, 'বউাঁদ কোথায় ? 

“কচেনে |, সুনীল ঠিক ক বলা উঁচত ঠাওর করতে পারাছল না। বুয়ার 
মারা যাওয়ার পর এই ছেলেটার কাছে বাঁড়র অন্দরমহল বলে কিছ ছল না। 
আজ কি করে সে অপছন্দের কথা বলবে । অবনী ততক্ষণে চলে গেছে ভেতরে । 
চিংকার করে সে ডাকল, “বউদি, বৃষ্টি মাথায় করে চা খেতে এলাম । 

সুনীল উঠল না। অবনী যা উপকার করেছে তা তো ভোলার নয়। হাস- 
পাতালে ছোটাছট থেকে শুরু করে বুয়ার শরাঁরটা *মশানে বয়ে নিয়ে যাওয়ার 
সময় সবসময় পাশে পাশে ছিল। প্রবাসে কজন এমন করে । ভেতরে কি কথা 
হচ্ছে তা সে এখান থেকে শুনতে পাচ্ছে না । এই মুহূর্তে আরাঁতর মেজাজও 
নেই খোশ গল্প করার । খবরের কাগজে চোখ রাখল সুনীল । 'কন্তু এতক্ষণ 
তো অবনীর ফিরে আসা উচিত । বাইরে বাঁণ্টর শব্দ হচ্ছে না। তার মানে 
এখনই আকাশ পাঁরজ্কার হয়ে যাবে আর ঠাণ্ডাটা বাড়বে । এইসময় হাঁসির 


আওয়াজ কানে এল । অবনী একা নয়, আরাঁতর গলাও যেন তাতে যোগ 
দিয়েছে । এই প্রথম, বুয়া যাওয়ার পরে এই প্রথম আরাতর গলায় হাসি বাজল। 
কি এমন কথা যা আরাঁতকে হাসাতে পারল 1 সুনীলের খুব ইচ্ছে করাঁছল 
ওদের সঙ্গ নিতে । কিন্তু তখনই অবনী ফিরে এলো, “বউাদ ইজ অলরাইট। 
আপাঁন শমাছমিছি ভাবাছলেন । অবনীর পেছন পেছন এলো আরতি, হাতে 
চায়ের দুটো কাপ আর বিস্কুট গ্লেটের কোণে । সুনীল দেখল ওর মুখে সেই 
বরাশ্তর মেঘটা আর লেগে নেই । সকালবেলার আরাঁত কিংবা তার চেয়েও 
উজ্জুল এক রমণী তার সামনে দাঁড়য়ে। 

সুনীল কাপটা নেওয়ামান্র আরাতি স্বাভাবিক গলায় বলল, 'অবনা ঠাকুরপো 
বলছিল, বৃষ্টি থেমেছে, একট বোঁড়য়ে আসার জন্যে । 

তুম যাও না, সারাঁদন খাটাখাটাঁন করেছ, ঠাণ্ডা হাওয়া ভালো লাগবে ।; 
তুমি যাবে ? সুনীল স্পন্ট চোখে তাকাল । 

“আমার খুব মাথা ধরেছে । আম একটু একা থাঁকি লক্ষমীটি । তুমি যাও। 
রাত হলে আমি কিছ বলব না। যাও না।, 

আরাতর কথা শেষ হওয়ামান্র অবনী চেচিয়ে উঠল, “সাবাস । আপাঁন কি ভাগ্য- 
বান দাদা, সবাই বলে দোর হলে বউ 'িচখিচ করে। আর আপনার বেলায় 
ঢালাও লাইসেন্স পাচ্ছেন । মুখাজী্দাকে বলতে হবে ।, 

আমার এখন কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, অতএব স্বাধীনতা পেয়ে কোনো 
লাভ হলো না। 

উহ, তা শুনাছ না। চেহারাটা কি হয়েছে দেখেছ । তোমার বাড়তে বসে 
থাকা চলবে না। নিয়ে যান তো ওকে অবনন ঠাকুরপো । যাও না, ক্লাবে 'গিয়ে 
তাস খেলে এসো । পুরুষমানুষ সবসময় মুখের সাননে বসে থাকলে ভালো 
লাগে না। ওঠো ।? 

ব্যাপারটা ব্লমশ জেদাজোঁদর পযাঁয়ে চলে গেল । অবনী চুপচাপ মজা দেখাছল। 
এই আরাতিকে চেনে না সুনীল । আজ পযন্ত কখনই সম্ধ্যেবেলায় বাঁড় 
ফিরলে আর বেরুতে দেয় নি যে সে আজ জোর করছে ক্লাবে যাওয়ার জন্যে । 
শেষ পরন্ত উঠল সুনীল । যদিও বৃষ্টি হবে না তবু ছাতাটা সঙ্গে নিল। 
ছাতা আর টর্চ। দরজা বন্ধ করল আরাঁত। সেইসময় তার মূখ বেশ সুখী 
দেখাচ্ছল। 

“শশ ইজ অল রাইট সুনীলদা। আপনার চিন্তা করার কিছ? নেই ।” ঠাশ্ডা 
হাওয়ায় ঘোলাটে আকাশের নিচে পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে অবনী বলল । 
দুপাশে কোয়া্াসের জানলা দরজা এখন হয়তো বৃন্টর কারণেই বন্ধ । সুনীল 
মাথা নাড়ল ৷ তারপর জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি আমার সঙ্গে ক্লাবে যাচ্ছ ?, 
“না । আম এই মোড় থেকে বাঁ দিকে বাঁক নেব ।' 

“ঁদকে কোথায় যাবে ?, 

নায়ারদের বাঁড়তে । মিস্টার নায়ার জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে দেশে গিয়েছেন। 
মিসেস নায়ার একা আছেন, দেখে আস কোনো প্রয়োজন আছে কিনা । কখনও 


কোনো দরকার হলে দ্বিধা করবেন না সুনীলদা 1” অবনী বাঁ দিকে চলে গেলে 
1িছটা এগিয়ে থামল সুনীল । এঁদকটা এখনই নির্জন হয়ে পড়েছে । অবনাী 
ছোকরার ধাম্দাকি ? নায়ারদেরছেলেমেয়ে নেই । মিসেস নায়ারকে দেখে সব্মরই 
চোখ টাটায়, আরতিরও | বন্ড বোশ উদ্ধত শরীর । সেই মাহলা একা আছেন 
রাত্রে সেখানে যাওয়ার কি দরকার ? মনে মনে একট ঈর্ষা অনুভব করল যেন 
সুনীল । কিচেনে গিয়ে অবনী আরাঁতির সঙ্গে ি কথা বলেছিল যাতে হাঁস 
এল ? আর তারপরেই আরাঁত ব্যস্ত হয়ে পড়ল তাকে বাড়ি থেকে বের করতে। 
ব্যাপারটা ভাবতেই খারাপ লাগাছল কিন্তু এাঁড়য়ে যেতেও পারছিল না সে। 
[কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে সুনীল আবার বাঁড়র পথ ধরল । মাঝ রাস্তায় তার 
শরণর খারাপ করতেই পারে । ল্যাট্রনে যাওয়ার প্রয়োজন হতে পারে । যে 
কোনো একটা কৈফিয়ং দিতে পারে সে নিজের বাড়তে ফিরে আসার জন্যে। 
এখনও আকাশে বিদযাতের বালক। অসহায় ভাঙ্গতে বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ৌছল 
সুনীল । সবকটা জানলা দরজা বন্ধ । ভেতরে একটুও আলো জ;লছে না। 
[ঠক আঁফস থেকে ফেরার পর যেমনাঁট ছিল৷ এইটে বড় অস্বাভাবিক । এত 
তাড়াতাঁড় নিশ্চয়ই আরাঁত ঘযীময়ে পড়তে পারে না। যে সন্দেহটা একট? 
আগে মনে ফণা তুলোছল তা হাসিল করার মতো পায় নি কেউ । তাহলে ; 
বারান্দায় উঠে দরজা খুলতে বলার ইচ্ছেটা সামলালো সে । তারপর নিঃশব্দে 
বাঁড়র পেছন 'দকে চলে এলো । এঁদক 'দিয়ে জমাদার আসা যাওয়া করে। 
' ভেতরে ঢোকা যায় না, দরজা বন্ধ থাকলে তবে শোওয়ার ঘরের কাছে চলে 
আসা যায়৷ 

প্রায় ভূতের মতো নিজের শোওয়ার ঘরের জানলার পাশে চলে এলোসুনীল। 
জানলাটা খোলা । গ্রিলের ফাঁক দিয়ে ভেতরটার কিছু দেখা যাচ্ছে না। সুনীল 
চুপচাপ দঁড়য়ে রইল। ঠিক সেইসময় আরাতর গলা শদনতে গেল সে । আদএরে 
নরম এবং নিচু গলায় আরতি বলল, “ক দুজ্ট্যাম হচ্ছে ? আম কিন্তু খুব 
রাগ করব বলে দিলাম |, 

শন্ত হয়ে গেল সৃনীল। তার মাথার ভেতর যেন অনেকগখলো দদ্রমতশ 
ওঠানামা শুর? করল । একার সঙ্গে কথা বলছে আরাঁত। অবনী ? সে কখন 
[ফিরে এলো 2 আরাত চাপা গলায় বলল,ণক এখনও চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবে 2 
সচকিত হলো সুনপল । প্র“নটা কি তাকেই ঃ সে এখানে চোরের মতো এসে 
দাঁড়িয়েছে তা জেনেছে কি আরাঁতি ? জেনেই ডাকছে ? এই কণ্ঠদ্বর কতক'ল 
শোনোন সুনীল । এমন আদরে, ভালবাসার গলা । ধরা দেওয়া যাক, লখকো- 
চার খেলার ইচ্ছে ছিল তাই এইপথে এসেছে এমন কোঁফিয়ং দেওয়া যাবে। আর 
তখনই আরাঁত বলল, 'না সোনা, বাড়তে এখন কেউ নেই । শুধু তুমি আর 
আমি। সে গেছে ক্লাবে । ফিরতে অনেক রাত । আম জানি তো, ও আঁফন 
থেকে এসে আলো জহালতে তম রাগ করেছ । আমার কি দোষ বল । আচ্ছা, 
আচ্ছা, ও যাতে খুব কম থাকে এই বাড়তে আম তার চেস্টা করব ।' 

প্রচন্ড একটা ক্রোধ শরীরে পাক খেয়ে গেল । মানত মাসখানেক আগে একমাস 


সন্তান চলে গিয়েছে অথচ আরাতি এর মধ্যেই এমন দ্বিচারিণী হয়ে পড়বে 
কল্পনাও করা যায় না। বিয়ের পর এতকাল সে সন্দেহই করে নি। নিশ্চয়ই 
অবন্নী। সে ছাড়া কে আর এখানে পরেক্র এউ-এর সঙ্গে প্রেম করবে । কিচেনে 
হা'নর কারণটা ধরা গেল। আজ আঁফসে যায় নি ছোকরা । হয়তো সুনীল 
যখন বাঁড় ফিরেছিল তখন ও এই বাঁড়তেই [হিল । পেছন দরঞ্জা দয়ে বোরয়ে 
ভালোগ্নুষ সেজে আবার সামনের দরজা দিয়ে দৌরয়ে এসেছিল । আর তাই 
£নয়ে দকচেনে হাসাহাসি করছে ওরা । এখনই ট্ট জয়াললে ধরা পড়ে যাবে 
দুজনে । কিন্তু যাঁদ টর্চের আওতায় না থাকে অবনী । যাঁদ দরজা খোলার 
আগেই পা'লয়ে যায় । আর তখনই আরাতির গলার একটা অদ্ভূত আওয়াজ 
বের হলো । খুব আবেগে, প্রাণের মানুষকে জাঁড়য়ে ধরলে মেংয়দের গলায় 
এমন শব্দ বাজে । সেই সঙ্গে বিড়াবড় করে কথা শুরু হলো, আমার সোনা, 
সোনামাঁণ, আমার লক্ষ্যশীট, জামাকে ছেড়ে যেও না, আমি মরে যাব 1” 
সুনীল আর দাঁড়াতে পারল না। দৌড়ে পেছনের দরজা আতনক্রম করার আগে 
শেকলটা তুলে দিল । সামনের দরজায় ধাক্কা দলে এ পথে আর পালাতে পারবে 
না কেউ । তারপর সামনে গিয়ে একটানা বেল বাজাতে লাগল ৷ তাতেও শান্ত 
না হওয়ায় ব্যস্ত হাতে কড়া নাড়তে লাগল সুনীল । ভেতরে কোনো শব্দ নেই । 
বেন হঠাং আরুমণে সব থমকে গিয়েছে । সুনীল চিংকার করল, “দরঞ্জা খোল 1; 
ওপাশের কোয়াটার্সের জানলা খুলে গেল, “ক হয়েছে সুনীলবাবু ? গোঁঞ্জ 
গায়ে হারাধনবাবু উদ্বিগ্ন গলায় প্রশ্ন ছড়লেন। 

সাক্ষী পাওয়া গেল, সাক্ষী । সুনীল বলল, ক ব্যাপার বুঝাঁছ না। হয়তো 
ঘুাময়ে পড়েছে ।; 

“এত জোরে শব্দ করছেন যে ঘূম ভাঙবে না ? আপাঁন এই ফরলেন ? 

সুনীল উত্তর না দিয়ে আবার বেল টিপলো। এবারও কোনো আওয়াজ নেই। 
হারাধনবাবু চলে এলেন বাঁড় থেকে । দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল। 
ঠাণ্ডাতেও গায়ে ঘাম জমল সুনীলের । ওরা ভয় পেয়ে বের হচ্ছে না। এত 
মানুষের সামনে যাঁদ আরাতর সঙ্গে কোনো পুরুষ বোরয়ে আসে তাহলে সারা 
শহরে 1 চি পড়ে যাবে । নজের হাতে কোনো শাস্তি সে দতে পারবে না। খুব 
আববেচকের মতো কাজ হয়ে গিয়েছে । এখন তার চেয়ে জনতার উংসাহ 
বোশ । সমানে দরজা জানলা পেটানো চলছে । অথচ ভেতর থেকে কোনো সাড়া 
নেই । এতক্ষণ সুনীলের মনে উদ্বেগ জম্মেছে, তার ইচ্ছে কর'ছল আরাঁতিকে 
সাহায্য করতে । এই কৌতূহল মানুষগুলোর চোখের সামনে থেকে ওদের 
আড়ালে নিয়ে যেত । িন্তু এই মুহূর্তে তার ছুই করার নেই । আশেপাশের 
সব কোয়াটার্স থেকে মানুষ নেমে এসে িড়টাকে বাঁড়য়েছে । এত রাত্রে একটা 
নতুন মজা পেয়ে গেছে সবাই । 

হারাধনবাবু সুনীলের পাশেই দাঁড়য়েছিলেন । বললেন, 'আপনার জমাদার 
আপার দরজাটা কি ভেতর থেকে বদ্ধ 2 

ঘাড় নেড়ে হাঁ বলল সুনীল । হারাধনবাবু বললেন, 'কেসটা বেশ ভালো মনে 


হচ্ছে না। ঝগড়াঝাঁট করেন ন তো? 
'না না।? সুনীল গ্রাতিবাদ করল । 
ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে সুইসাইডের চান্স । থানায় খবর দেব 2 
হারাধনবাবুর কথা শুনে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল । আরাঁতি সুইসাইড করেছে 
আরতি নেই ? বুয়ার পরে আরান্ত চলে গেলে সে ক করবে 2 এবং এই মুতে 
সুনীল আবজ্কার করল বুয়া যদি কলজে তো আরাঁত তার পাঁজর । ধরা পড়বার 
লঙ্জার যাঁদ আরাঁত আত্মহত্যা করে তাহলে সে ক নিয়ে থাকবে ? সুনীল বসে 
পড়ল । এবং তখনই কানে অবনাঁর গলা বাজল, “কি ব্যাপার, ক হয়েছে 2 আরে 
সুনীলদা, আপাঁনি এখানে বসে আছেন কেন ৯ 
সুনীলের বুক ধক্‌ করে উঠল । অবনী এখানে এলো কোথা থেকে 2 তার তো 
ওই বন্ধ ঘরের ভেতরে থাকার কথা । কেউ একজন ঘটনাটা জানাল । অবনী 
সুনীলের কাঁধ ধরে বলল, 'আপাঁন তোক্লাবে গিয়েছিলেন। এত তাড়াতাঁড় ফিরে 
এলন কি করে? 
প্র“নটা আচমকা সুনীলকে উত্তপ্ত করল, 'আমার বাড়তে আমি কখন আসব সে 
কৈফিয়ং তোমাকে দিতে হবে 2 
হনচকিয়ে গেল অথন+, 'না না তা বলছি না। কিন্তু ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে 
লাগ্ছে। আপাঁন ক্লাবে গেলেন, বউীদ বেশ ভালোই ছিলেন বেরুবার সময় এর মধো 
?ক হলো তাই ধরতে পারাছ না৷ আপাঁন এসে বাঁদর সঙ্গে কথা বলেছেন 2, 
মাথা নাল সুনীল । অবনী কি সন্দেহ করছে ? তার ক্লাবে যাওয়ার বদলে বাঁড় 
“ফরে আসার পেছনে জোরালো য্যান্ত নেই। কিন্তু একথা ঠিক অবনী তার 
আগে ফিরে আসো নি আরাতির কাছে, খামোকা সে সন্দেহ করেছিল । কিন্তু অত 
ভালবাসার কথা আরাতি যে কাউকে বলাছল তা তো সে ?ানজের কানেই শুনেছে । 
তাহলে ক তার অজান্তে এমন কেউ আছে যে এই বাড়তে আসা যাওয়া করে। 
সুনীলের হঠাং মনে হলো অবনী খুব আপন মানুষ । সে কাতর গলায় অবনীকে 
বলল, "পেটটা ভালো লাগাঁছল না বলে চলে এলাম । কি গেরো বল দেখি। আম 
তো কিছুই ভাবতে পারাছ না।” 
অবনণ বলল, “আম দেখাছ সুনীলদা আপাঁন কিছ; চিন্তা করবেন না। 
কয়েকঞ্জনকে সঙ্গে নিয়ে অবনী পেছনাঁদকে চলে গেল । প্রায় মিনিট পাঁচেক 
বাদে চিংকার শোনা গেল, খুলেছে খুলেছে । সুনীল ছনটে গেল পেছনে । 
অবনধ কোনোরকমে জমাদারের দরজাটা ভেঙে ফেলেছে । কিন্তু তার পেছন 
পেছন সবাই ভেতরে ঢুকতে চাইছে। প্রত্যেকেই একটা নাটক দেখতে চায় । 
ভাবনখ চীৎকার করল, 'কেউ এগোবেন না। সবাই বাইরে থাকুন । সুনীলদা 
কোথায় 2 এই' যে সুনীলদা আপাঁন আসন । যার বাঁড় তাকে আসতে দন ।। 
বুক ছিপ টিপ, পায়ে সাড় নেই । সুনীল কোনোমতে দরজায় চলে এলো । 
হারাধনবাব: তার সঙ্গে সেটে আছেন। ওরা তিনজন ভেতরে ঢুকল । এটা 
ল্যাট্রন। তারপর টয়লেট । তারপরে ডাইানং স্পেস। হাতড়ে হাতড়ে সুইচ 
1টপে আলো জালাল অবনী । তারপর চাপা গলায় ডাকল, “বডীদ !? কোনে; 


সাড়া এলো না। হারাধনবাব্‌ বললেন, এসব ক্ষেত্রে বাথরুম আর শোওয়ার 
ঘর হলো ডেঞ্জারাস জায়গা 1, 

শোওয়ার ঘরে খাটের উপর আরতি পাশ ফিরে শুয়ে আছে । তার চোখ 'স্থর, 
হাতের মুঠো বন্ধ । খাটময় বুয়ার খেলনা ছড়ানো । অবনা চাপা গলায় ডাকল, 
বাদ । আরাতর শরীর একটুও নড়ল না। খপ করে আরাঁতর কবাঁজ ধরে 
পালস্‌ পেতে চাইল । তারপর মাথা নেড়ে বলল, “অলরাইট, সুনীলদা স্মেলিং 
সল্ট আছে % সুনীল বিস্ফাঁরিত চোখে এতক্ষণ আরাঁতিকে দেখাছল, অল রাইট 
কথাটা কানে যাওয়ামান্র হৃংপিণ্ড শান্ত হলো । 'ি অসহায় বাচ্চা মেয়ের মতো 
লাগছে আরাতিকে । সে মাথা নাড়ল, 'না নেই । ব্টিং পেপারে হয় শুনেছি ।, 
অবনা বলল, “তাই দিন ।, 

বই-এর আলমারীর ওপর থেকে ব্লটিং পেপার এনে 'দতে অবন? ধাঁরয়েই 'নাভিয়ে 
ফেলল । তারপর ধোঁয়াটা আরাতির নাকের কাছে পেশছে দিল । 'মানিট দুয়েক 
চেষ্টার পর আরাতর শরীর কাঁপল, ধীরে ধীরে চোখের পাতা খুলল । কিন্তু 
বোঝাই যাচ্ছিল সে কিছুই দেখছে না। সুনীল কিছু বলার আগেই অবনন 
ডাকল, “বউঁদ, কি হয়েছিল আপনার ? 

'কে 2 আরাঁতর ঠোটের ফাঁক থেকে একটা অস্পষ্ট শব্দ বের হলো । 

“আমি অবনী ৷ আপনার কি হয়োছল ?, 

আরতি জবাব দিল না। একটা বড় নিঃ*বাস তার শরীর থেকে বের হলো । এবং 
সেই সঙ্গে চোখের কোল বেয়ে জলের ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ল । হারাধনবাবু 
বললেন, সেন্সলেস হয়ে গিয়েছিল । দাঁড়ান, আমার বাঁড় থেকে এক প্লাস গরম 
দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” তান পাশের ঘরে চলে গেলেন । ওই'দক 'দয়েই সদর 
দরজা পাওয়া যাবে । সুনীল তাকাল । ঘরে কেউ নেই । পাশের ঘরে যাঁদ কেউ 
থাকে তাহলে হারাধনবাবু দেখতে পাবেন । কিন্তু তিনি সশব্দে দরজা খুলে 
বোরয়ে গেলেন । বাইরের ভিড়টা ঘরে ঢুকাছিল। অবনী তাদের আটকাল । 
সুনীল আরাতির পাশে বসল, এক হয়েছে আরাত 

আরাতি ঠোঁট কামড়ে কান্না থামাচ্ছিল যদিও তার সমস্ত শরীরে কাঁপ্যান। 
সুনীল আরাতির কাঁধে হাত রাখল । শরীর গরম এবং কম্পন টের পাওয়া 
যাঁচ্ছল। কিন্তু সেই অবদ্থায় সে ধীরে ধরে উঠে বসল । তাকে দেখেই বোঝা 
যাঁচ্ছল সে একটা ঘোরের মধ্যে আছে । হাঁটুর ওপর চিবুক রেখে আরতি বলল, 
“এত তাড়াতাড়ি এলে ?, 

“তাড়াতাড়ি ?, ঢোক গিলল সুনীল, “কতক্ষণ ধরে চিৎকার করছি, দরজায় ধাক্কা 
দচ্ছি তোমার হশ নেই । পেছনের দরজা ভেঙে ঢুকৌছ। কি হয়েছিল তোমার 2 
ভয় পেয়োছলে ।, 

য় ৷” আরাতি মাথা নাড়ল। 

“তাহলে 2 কেউ এসেছিল ? 

এবার নীরবে হ্যাঁ বলল আরতি । সুনীল চোখ ছোট করল, 'কে 2? 

“বুয়া ।” অত্যন্ত শান্ত গলায় জবাব দিল আরাতি। 


ওঁদকে তখনই হারাধনধাব ফিরে এসেছেন দুধ নিয়ে ৷ বললেন, গরম দুধটুকু 
খেয়ে নিলে দেহে বল আসবে ।” সুনীল গলাটা নিল, তারপর আরাতির দকে 
এগয়ে ধরে বলল? খেয়ে নাও ।” 

আরাত মাথা নাড়ল, “দরকার নেই, আমি ঠিক আছি । তোমরা আমাকে একলা 
থাকতে দাও ।* শেষের দিকে তার গলার স্বর এমন চড়ায় উঠল যে ঘরের সবাই 
অবাক হয়ে তাকাল । অবনী বলল, চলুন সবাই, বৌঁদ ভালা আছেন। রাত 
হয়েছে, এবার ওদের বিশ্রাম করতে দিন ।” অনেকেরই যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। 
নাটকটা জমাছল না বলে আশাভগ্গ হয়েছিল অনেকের । 'িম্তু অবনী তাদের 
প্রায় জোর করেই বের করে সুনীলকে ডাকল, দাদা আমি যাচ্ছি । রাত্রে যাঁদ 
দরকার পড়ে তাহলে খবর দিতে দ্বিধা করবেন না; অবনী চলে গেলে দরজাটা 
বন্ধ করল সুনীলা 

এবং তখনই লোডশেডিং হয়ে গেল। 

তাদের কোম্পানর নিজগ্ব বিদ্যতের বাবস্থা আছে। সরকার সাপ্লাই 
বন্ধ হলেও কোনো অস্বধে হয় না। বড় ধরনের ব্রেকডাউন তাদের না 
হলে লোডশেডং হবার কথা নয়। এখন ঘুটঘুটে অন্ধকার । জানলা তো 
বন্ধই ছিল । সুনীলের মনে পড়ল একটু আগে জমাদারের দরজাটা ভাঙ্গার 
পর ল্যার্রনের দরজাটা এপাশ থেকে বন্ধ করা হয় নি। কিন্তু পা ফেলতে 
গিয়ে সে আড়ম্ট হলো। এতক্ষণ সে মিাছমিছি আরাঁতকে সন্দেহ করেছিল । 
অথচ বিয়ের পর থেকে কখনই আরাতি সম্পর্কে এমন চন্তা মাথায় আসে 'নি। 
আসলে অবনীর সঙ্গে ওর ওই হাসিটাই ! নিজেকে খুব ছোট মনে হচ্ছিল 
তার। আরাঁতকে সে ভালবাসে । যে কোনো পুরুষ তার স্ত্রীকে যতটা ভাল- 
বাসে তার এক ফোঁটা কম নয়। কিন্তু তাই বলে সে সন্দেহ করে বসল। 
আরাত যাঁদ খবরটা জানতে পারে তাহলে মুখোমুঁখ হওয়া মদ্কল হয়ে 
যাবে। এবং তখনই সুনীলের মনে পড়ল বুয়ার কথা । বুয়া এসোছল ? 
তখন আরাতি বুয়ার সঙ্গে কথা বলেছিল ? তার মনে পড়ল আরতি কখনই 
বুয়াকে তৃই বলত না। কিন্তু বুয়া আসবে কি করে । ভৃতপ্রেতে কোনোদিন 
আঙ্থা নেই তার । মাটির নিচে যে শিশু শুয়ে আছে সে ভূত হয়ে আরাতর 
আদর খেতে আসবে ? এর আগে আরাঁতি অনেকবার বুয়ার কান্পানক আস্তত 
আ'বকার করেছে এবং, হেসে উীঁড়য়ে দিয়েছে সুনীল। কিন্তু আজ তোসে 
স্পম্ট আরতিকে কথা বলতে শুনল । অদৃশ্য কারো সঙ্গে কেউ কথা বলে নাঁকি। 
দরজায় ধাক্কা দেওয়ামান্র আরাঁত অজ্ঞান হয়ে গেল কেন $ “তাছাড়া একট আগে 
সে যে 'বিরান্ত ?নয়ে একা থাকতে চেয়েছে সেটাও বোধের বাইরে । বুয়া আসবে, 
যদ তার আসার ক্ষমতা থাকে, তাই আরতি তাকে জোর করে ক্লাবে 
পাঠাচ্ছিল ? 

সুনীল অন্ধকারে দাঁড়য়ে কান খাড়া করল । ভেতরের*ঘরে কোনো শব্দ নেই। 
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ভৃতগ্রম্ত আচরণ করছে না তো । বুয়ার ভূতাক আরাতিকে ধরেছে 2 সে নিজে 
ওসব বিশ্বাস না করলেও । এইসময় ওপাশ থেকে একটা হাসর শব্দ ভেসে 
এল। আর শরীরে কাঁটা ফুটল যেন । সুনীলের গলা শুকিয়ে গেল । আরাতি 
হাসছে । কি যেন বিড়বিড় “রছে। কান পাতল সে। আরাত কথা বলছে, 
“কোথায় গেলে 2 এই তো এলে আবার চলে গেলে 2 এত লোক দেখে রাগ হয়েছে 
বাবর । এই তো, খেলনাগুলোতে কেউ হাত দেয় নি । কিচেনে কি করা হচ্ছে ? 
গ্যাসের কাছ যেও না। 

আর পারল না সুনীল। আরাতর কণ্ঠম্বর এতকালের পাঁরচিত, স'পকর্টাকে 
যেন চট করে মুছে দিয়েছে । নিজেকে ভীষণ একা মনে হচ্ছিল তার । সে চেয়ার 
ছেড়ে উঠল । তারপর পায়ে পায়ে দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ওপাশের 
জানালাটা এখনও খোলা । আকাশ ছোঁয়ানো অদ্ভূত একটা আলো ঢুকছে ঘরে । 
যা আছে না বোঝা যায় না। আরাত দাঁড়য়ে আছে ঘরের মাঝখানে । তার 
খোলা চুলের শরীরটা অন্ধকারে একটা আদল 'নয়েছে মান্র । মুখ চোখ বোঝা 
যাচ্ছে না। একটা হাত সামনে বাড়ানো । তাকে ডাকতে গিয়ে থমকে গেল সে। 
এ আরাতকে সে চেনে না। 

ক্রমাগত ণথা বলে যাচ্ছে আরাঁতি ৷ অথচ কাউকেই ঘরে দেখতে পাঁচ্ছল না স্। 
সুনীল স্পন্ট বুঃতে পারল কেউ নেই ধারে কাছে। তবে কি আরাতর মাথা 
খারাপ হয়ে গেল 2 সে আর পারল না । ধীরে ধীরে এগ্নয়ে আরাতিকে দুহাতে 
জাঁড়য়ে ধরল । আচমন ঝাঁকীনটা সামলে আরাতি হেসে উঠল, “এসেছ । এতদিনে 
আমাকে জাঁড়য়ে ধরলে মোনা ! আঃ), 

কথা বলতে গিয়ে আব!র থনকালো । আরাতি ভাকে জাড়রে ধরেছে । 'িন্তু 
এইরকম আলিঙ্গন সেক" ন: ওর কাছে পায়?ন। যেভাবে বুয়াকে জাঁড়য়ে ধরত 
সেইভাবে কখনই তাকে নয়। আর এই আলিঙ্গন এবং আদর বুয়াদেই । 
আরাতির চোগ বন্ধ । অন্ধকারে মুখটা অদ্ভুত উজ্জল | এবং বুয়ার সত্গে তার 
শারীরিক পার্থক্যটাও ওর কাছে ধরা পড়ছে না। 

মুহ্‌তেই সুনীল স্বামী থেকে রূপান্তরিত হলো মৃত শিশুপতন্ে। তার শরার 
িববশ হয়ে পড়ল। এমন ভালবাসা সে কখনও পায় নি। তাকে জাঁড়য়ে ধরে 
এত শান্ত আরতি বোধহয় কখনও আবিজ্কার করে নি। নিজেকে অন্য 
ভূমিকায় আর কিছুতেই মানাতে পারছিল না সুনীল । কথা না বলে ধীরে 
ধরে আরাঁতকে বিছানার বাঁসয়ে নিজে বসতেই দপ করে আলো জলে উঠল । 
আরাঁতির চোখ তখনও বন্ধ মুখে হাঁসি । একটা হাত সুনীলের কোমরে জড়ানো । 
সুনীল বুঝতে পারছিল ন' ?ক করবে ? যাঁদ ঘোর কেটে যায়, চোখ মেলে যদ 
বয়ার বদলে সুনীলকে দেখতে পায় তাহলে কি আরাতি অজ্ঞান হযে যাবে ? 
এই অবস্থায় মানুষ তো হার্ট আযটাকে মারাও যায় শক পেয়ে । অথচ এই ঠাবে 
অনন্তকাল বসেও থাকা যায় না। এবং তখনই তার মনে পড়লো মদালটার 
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আরতির গালে । সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট শব্দ হলো । তার মুখে হাত রাখল আরাতি। 
এবং সেইসময় চোখ খুলে গেল । গাঢ় গলায় আরতি ?িছ? বলার আগেই সুনীল 
বললো, “তোমায় একটা খবর দেব আরাত। বুয়া এখানে আসতে চায় না। ও 
মোটেই ভালো নেই ।, 

“কেন ? চিৎকার করে উঠল আরাত। 

“আমি শানে গিয়েছিলাম । তুম ওকে বারংবার ডাকছ । অথচ ও একটা সুন্দর 
আশ্রয় চাইছে । সেই আশ্রয়ে ও এক বছরের মধ্যে পাঁথবীতে ফিরে আসবে । 
তুমি ডাকলে ও আসতে পারবে না।, 

“মখ্যে কথা । তুমি কেন এলে 2,কোথেকে এলে ? তম এলে বলেই তো বুয়া 
চলে গেল !; 

'মোটেই না। তোমার মতো আমিও বুয়াকে ভালবাস 1 

হঠাৎ তার 'দিকে অপলক তাকাল আরাতি। তারপর একট করে হাঁস ফ্‌টল। 
সুনীল জিজ্ঞাসা করলো, “ক হলো, হাসছ যে ? 

“এই জানো, তোমাকে বুয়ার মতো দেখতে । আঁবকল ।” 

মেরুদণ্ডে বরফ স্পর্শ করলো সুনীলের । বুয়াকে সবাই বলত বাবার মতো 
দেখতে । সুনীলের মুখ দসানো । কন্তু কেউ তাকে বলে নন ছেলের মতো 
দেখতে । এখন এই মৃহূর্তে সচেতন আরতি তার মুখের দিকে পরম ্নেহে 
তাঁকয়ে আছে। এই আর'ত স্বাভাবক। 

হাতের মুঠোয় চাপা মাদহীলটা গরম হয়ে উঠছিল । সুনীল ঝটপট উঠে জানলার 
কাছে চলে গেল । তারপর শরীরের সমস্ও শীন্ত জড়ো করে মাদীলটাকে ছুখ্ডে 
দিল অন্ধকারে । 


চোক্কালে *শ। 


সুড়ঙ্গ দিয়ে ওপরে উঠে এলো ওরা । ট্রাম থেকে নেমে হাওড়া স্টেশনের ভেতরে 
ঢোকার রাম্তাটা জানত বান । ওপাশ থেকে হড়মাঁড়য়ে লোক নামছে। নীপার 
বুকের ভেতরে এখন দমকলের ঘণ্টা । বাস থেকে নামার পরই এটা শুরু হয়ে 
গেছে । বাঁন বলল, “তুই ওইরকম মুখ করেছিস কেন ? যে দেখবে সেই বুঝবে ।, 
নীপা চেষ্টা করল অন্যরকম মুখ করতে । কিন্তু কীভাবে করতে হয় বুঝতে 
পারাছল না। ওর কেবলই মনে হচ্ছিল আশেপাশের যেকোনোও মানুষ হঠাং 
বলে উঠবেন, 'এই নীপা, তুই এখানে ? 

হাঁটতে হাঁটতে বনি বলল, “আমাদের ইউনিফর্মগুলো ছাড়তে হবে । কোথায় 
ছাড় বল তো ?% নীপা ওর দিকে তাকাল “কেন ? 

“বা, ! স্কুলের ইউনিফর্ম দেখলে যে কেউ বুঝতে পারবে আমরা চলে এসোছি।, 
তারপর থেমে গিয়ে চারপাশে তাকাল, আরও ওপরে । আম আর বাড়িতে যাব 
না, কক্ষনো না। রেজাল্ট দেখলে মা আমাকে ঠিক মেরে ফেলবে ।' নীপা কিছ 
বলল না। গতকালই মিস বলে 'দয়োছিল কারা কারা প্রমোশন পায় :ন। 

আজ রেজাল্ট কার্ড হাতে পেয়েও সেটাই জেনেছে । ফাঁজকঝ্স আর অঙ্কে ফেল। 
বাবা এটা স্বখ্নেও ভাবতে পারবে না। বাবার সামনে ওই কার্ড 'নয়ে দাঁড়ানো 
যায় না। মা হয়তো বকবে, হয়তো কদিবেও 'কিম্তু বাবা--! বান বলল, এসে 
গোঁছ। ওই যে বড় ঘাঁড়, ওর নিচে দাঁড়য়ে থাকবে ওরা ।; 

দুজনের হাতেই কাজ করা চটের ঝোলানো ব্যাগ্গ । ওতেই বই নিয়ে স্কুলে যায় 
ওরা । আজ তার তলায় লাাঁকয়ে আনা হয়েছে দুটো স্কার্ট" একটা তোয়ালে, 
টুথপেস্ট, ব্রাশ, হলদে রিনি আর কয়েকটা রুমাল । ওপরে খাতাপত্তর |, 
গতকাল রেজাল্ট কী হয়েছে জানার পরই এই সিম্ধাম্ত । একটু একট. করে 
জমানো একশ সত্তরটা টাকা সঙ্গে এনেছে নীপা । এতাঁদন সেটাকে অনেক টাকা 
বলে মনে হতো তার । বান বড় ঘাড়র তলায় দাঁড়য়ে বলল, “্বপনটা চিরকাল 
লেট লতিফ । সেই সরদ্বতাঁ প2জার সময় মনে আছে ? আমাদের পনের 'মানট 
দাঁড় কাঁরয়ে রেখোঁছল 1” স্বপন হলো বানর এয়ফ্রেপ্ড । যাদবপুরে পড়ে । সরস্বতী 
পুজোর সময় প্রোগ্রাম করোছল বাঁন। সেইসময় অতীনের সঙ্গে অ।লাপ। সারা- 
দন চা্জন টে টে করে শহরটা ঘরেছিল। যেসব জায়গায় বাবার যাওয়ার 
সম্ভাবনা নেই, সেইখানে গিয়ে বসৌছল । এই যেমন ভিক্টোরিয়ায় । আর সেই- 
খানে গিয়েই অতীন তাকে বলোছল, “আই লাভ ইউ নীপা । আই আযম ডাক়িং 
ফর ইউ |” 

স্বপন বাঁনকে নয়ে বলৌছল দূরের একটা গাছের তলায় । অতান তার পাশে। 
প্রথম আলাপ, সঙ্গে সঙ্গে নাকের ডগায় ঘাম জমেোছিল। মুখে রন্ত। কোনো 
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রকমে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কেন ? ূ 

£ইড আর সামাথং | তুমি কী তা নিজেই জানো না।, 

“যা । তুমি আমাকে চেনই না, কখন? দ্যাখোনি ।, 

“শুনেছি । স্বপন আমাকে বানর কাছে শুনে সব বলেছে । তাছাড়া কাউকে 
চিনতে অনেক সময়, এক মূহূর্তই যথেষ্ট | তুমি আমাকে প্রমিজ কর আর 
কাউকে ভালবাসবে না ৮ ওর হাত ধরোছল অতান। আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে 
উঠোছিল নীপা । হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে ঠোঁট কামড়েছিল, ভেবে দৌখ ।+ কিন্তু 
চোখের সামনে তখন বাবার মুখ ! দুবছর আগেও বাবা তাকে জাঁড়য়ে ধরে 
বলত, মা গো? একবার বল, আর কাউকে ভালবাস না তোমাকে ছাড়া ।, 
সেই কোন্‌ ছেলেবেলা থেকে এই অভোস । বাবারগায়ের গন্ধ খুব ভালো লাগত 
তখন । ইদানীং বাবা সেইভাবে আর জাঁড়য়ে ধরে না । তার শরীর যখন পাল্টে 
গেল, সেই গোপন ব্যাপারটা মা যখন আরও গোপনে বাঁঝয়ে দল তখন 
থেকেই বাবা যেন কেমন দূরে দূরে । তবু কখনও তার কাঁধ জাঁড়য়ে 
আদর করার চেষ্টা করলে সে ানজেই 'বিরন্ত হয়েছে, “আঃ, বিরন্ত করো না ।, 
বাবা. তার দিকে প্রথম প্রথম অবাক হয়ে তাকাত । সে যে 'রিরন্ত হয়, হতে পারে 
তা ষেন বি*বাস করত না, এখন করে । 

বাঁন বলল, “এই, লোড ওয়েটিং রূমে ঢূকে জামা পাল্টে আসাব ? নীপা 
কী বলবে বুঝতে পারাঁছল না । বাঁ দকের একটা সিগারেটের দোকানের সামনে 
দাঁড়য়ে দুজন লোক তাদের দেখছে । সমস্ত শরীর শিরাঁশর করে উঠল তার। 
বাঁনকে তো মোটেই নাভাস মনে হচ্ছে না। ক্লাসের সবাই বলে বাঁনর মধ্যে 
কেমন ছেলে-ছেলে ভাব আছে । বাঁন ঘাঁড় দেখল, “কী ব্যাপার 2 ওরা তো 
আসছে না। তুই এখানে দাঁড়া, আমি ফোন করে আসি । ওই যে ওই কোণে 
ফোনের বুথ আছে । 

দ্রুত মাথা নাড়ল নীপা, না, আমি একা দাঁড়য়ে থাকতে পারব না ।, 

বাঁন হাসল, “তুই একটা কেবলি । চল ।, 

বান যে স্টেশনটা ভালো চেনে তা বোঝা যাচ্ছে । ও এমনভাবে হাঁটছে যেন 
বাঁড়র লোকেরা সঙ্গে আছে । এতক্ষণে নিশ্চয়ই হইচই বেড়েছে । 

বাবা বকছে মাকে, মা প্রাতিবাদ করছে । 

গ্রাতিবছর রেজাল্ট বের হবার দিন মা-বাবা একসঙ্গে তাকে 'নয়ে স্কুলে আমে, 
আজও এসৌছিল । রাস্তার ওপাশে গাজেনদের ভিড়ে দাঁড়য়োছিল । ওরা সবাই 
চলে গেল অথচ নীপা আসছে না দেখে ?নশ্চয়ই হেডাঁমসট্রেসের কাছে খোঁজ 
নিয়েছে । আর তখনই জানতে পেরেছে রেজাক্টের কথা । বাঁনর সঙ্গে ষে পাশের 
দরজা 'দয়ে বোরয়ে আসবে ও তা কেউ ভাবতে পারোনি । এখন কী করবে 2 
নিশ্চয়ই বয়ামামার বাড়তে খোঁজ নেবে অথবা রীতামাসীর ওখানে । পাড়ায় 
ওর কোনো বন্ধু নেই । মা কারও সঙ্গে মশতে দেয়, না। পাঁচফট দুই ইপ্চির 
মেয়ে সুন্দরী বলে মায়ের অস্বস্তির শেষ নেই । এবার ক্লাস নাইন হলেও মা 
চাইতো সবাই যেন তার দিকে চোখ বন্ধ করে থাকুক । তারপর বকাশজেঠুর 
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কাছে নিশ্চয়ই ছুটে যাবে বাবা | 'বিকাশজেঠ লালবাজ।রের বড় আফসার । সেটা 
কখন যাবে ? 

বুখের সামনে বেশ ভিড় । বানর পাশে চুপচাপ দাঁড়য়োছল নীপা । সুযোগ 
আসা মান্ত বান ভেতরে ঢ্‌কে বলল, “ব্যাগটা ধর । নঈপাও বুথের ভেতরে 
পা রেখে স্বা্ত পেল । যেন এখন িনাদিকের মানুষ তার ওপর নজর রাখতে 
পারছে না। মিনিট দুয়েকে অন্তত দশবার নাম্বার ঘোরাল বাঁন । প্রাতবারেই 
রিলে করার মতো বলে যাচ্ছে এনগেজড | এখন আরও দুজন অপেক্ষা করছে 
টেলিফোন করবে বলে। তার একজন বেশ ছিমছাম চেহারা, মুখের ভাঁঞ্গটা 
অনেকটা জ্যাকি শরফের মতো, হেসে জিজ্ঞাসা করল, 'লাইন পাওয়া যাচ্ছে না 2, 
বান আরও জোরে 'রাঁসভার আঁকড়ে নাম্বার ঘোরাতে শুরু ক'ল। কিন্তু 
তাতেও ফল পাওয়া যাচ্ছে না । লোকটা বলল, অত জোরে ঘোরালে স্টেশনের 
টোলিফোন কথা বলবে না। হয় আমারটা আমাকে করতে দাও নইলে তোমাদের 
সাহাষ্য করতে পার ।, 

কী সাহায্য করবেন 2 বনি খিশচয়ে উঠল । 

“রাগ করছ কেন ? এটা পাবলিক টেলিফোন । দাও, আমি লাইন ধরে দিচ্ছি ৷ 
হাসিটা এমন ষে বাঁনও রাসভার হস্তান্তর করল । অতএব নীপানেমে দাঁড়াল। 
লোকটা স্বচ্ছন্দে তুমি বলছে' বানিকে না হয় বড় দেখায় না কিন্তু-! 'রাঁস- 
ভারটা কানে ঠোঁকয়ে লোকটা জিজ্ঞাসা করল, “নাম্বারটা ?, বান ওকে একটা 
আধুলি আর নাম্বার দিল। শুনে নিয়ে নাম্বার ঘোরাল লোকটা ॥ কিন্তু 
এবারেও কিছ হলো না। বান মন্তব্য করল, “পারলেন না তো!” লোকটা 
জবাব না দিয়ে আবার চেস্টা করল ৷ এবার ওর ঠোঁটে হাসি ফুউল । নরম গলায় 
জিজ্ঞাসা করল নাম্বারটা ঠিক কি না। তারপর 'রাঁসভারটা বাঁনকে [দয়ে বলল, 
কথা বল।, 

'থ্যাঙ্কু ।+ বাঁন স্মার্ট হলো, “হ্যালো, স্বপন আছে ? নেই । কোথায় গেছে ? কাল 
মালদায় গিয়েছে মায়ের সঙ্গে! কবে আসবে ? ও । ঠিক আছে না, আমার নাম 
বলতে হবে না ।* বাঁনর মুখে এখন মেঘ, যেন কেদে ফেলবে ও। 
কোনোওরকমে রাঁসভারটা না'ময়ে সে বোরয়ে এসে বলল, “বপন নেই, মালদায় 
গিয়েছে 

এখন আমরা কী করব ?, 

“সেকি 2 ওরা আসবে না ?” নীপা হতভঘ্ব | 

“কাওয়ার্ড । ব্াকবোন নেই |” বানর চোখে এবার জল । ঠোঁট কামড়ে নিজেকে 
সামলে নিল সে, “আমাকে ঝিদ্ররে করেছে । আম কী করব এখন, আম আত্মহত্যা 
করব । বেচে থাকার কোনোও মানে হয় না নীপা । 

কান্না পাচ্ছিল নীপারও । দুজনে চুপচাপ দাঁড়য়ে পইল কিছুক্ষণ । কিন্তু তার 
একবারও অতাঁনের জন্যে মন খারাপ করছিল না। অতশন আসবে না ভেবে 
কম্টের বদলে কেমন একটা স্বস্তি হচ্ছিল । এবং তার বদলে ভয় করাছিল নীপা 
আত্মহত্যা করতে পারে । ওই তো ওপাশে ট্রেন, তার তলায় পড়ে গেলেই হলো। 
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সে নীপার হাত ধরল, “বান, চল বাড়তেই ফিরে যাই ।, 

“না ।” মাথা নাড়ল বাঁন। তারপর ছোট্ট রূমালে চোখ মুছল; “আম চিঠি লিখে 
এসৌছি। নিজের জীবন নিজে ঠিক করে নিলাম । আমার খোঁজ করো না। 
এরপর আমি বাড়তে ফিরতে পারব না। অসম্ভব । আম আত্মহত্যা করব ।; 
“এই বাঁন, স্লিজ, তুই আত্মহত্যা করলে আম কোথায় যাব 2, 

তুই জানিস না নীপা, স্বপন আমাকে বউ বলত । বলত, কখনও আমাকে ছেড়ে 
যাবে না। আর আজ এখানে আসতে বলে মাকে নিয়ে মালদায় চলে গেল । মা 
ঠিকই বলে, পুরুষজাতটাই বেইমান 1১ দ্বিতীয়বার চোখ উপচে জল এল । 
“তোমরা এইভাবে কান্নাকাঁট করলে পুলিশ ঘা ধরে য়ে যাবে । একদম 
পেছনে দাঁড়য়ে লোকটা কথা বলতেই ওরা চমকে ফিরে তাকাল । লোকটা 
মন্টি করে হাসল, “টেলিফোনে বন্ধুকে পাগ্াঁন তাই কাঁদতে হবে ?” 

বাঁন কথাটা শেষ হওয়ামান্র নীপাকে বলল, “চল 1” আর ঠিক সেইসময় একজন 
বয়স্ক ভদ্রলোক সামনে এসে দাঁড়ালেন, “কী ব্যাপার ? কাঁদছ কেন খুকন 2” 
সঙ্গে সঙ্গে নীপা ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 

লোকটার চেহারা বিকাশজেঠুর মতো, নিঘাৎ প্াীলশ । বানও মাথা নামাল। 
আর সেইসময় পেছনের লোকটা বলে উঠল, “ওই যা হয়, রেজজ্ট বোরয়েছে, 
কাল্নাক।টি তাই ।% 

“পাশ করে নি 2৮ 

“হ্যাঁ। দাদা খুব রাগী তাই ভয় পাচ্ছে ।» 

“আপনার কে হয় এরা 1” 

"একজন ভাইীঝ আর ও পাশের বাঁড়তে থাকে ।” 

“বাড়ি নিয়ে যান।” 

লোকাঁট বলল “চল । এখন কান্নাকাট করে কী হবে ? পড়াশুনা না করার 
সময় মনে ছিল না ? চল, ট্রেনের দোঁর নেই |” 

কেমন একটা ঘোরের মধ্যে ওরা কিছ-টা দূর হেটে এলে লোকটা বলল, “আর 
একট: হলেই হয়েছিল আর কি ! রেলওয়ে পুীলশের বড়কতাঁ । আম না থাকলে 
তোমাদের এতক্ষণে চালান দিয়ে দিত। পুলিশের খাতায় একবার নাম উঠলে--! 
কোথায় যাবে তোমরা 2, 


নীপা বানর দিকে তাকালো । বানর মুখে এখন কান্না নেই । সে বড় ঘাঁড়টার 
দকে তাকাচ্ছে । সেখানে কেউ নেই। তারপর বান বলল “আমরা একট ঘুরতে 
বোরয়োছি ।, 

লোকটা বল্ল, “শোন, পাগলামি করো না। তোমরা স্কুল-য়ুনিফর্মে ঘুরলে 
পুলিশ আবার ধরবে । কারও আগার কথা ছিলো নিশ্চয়ই 2” 

প্রশনটা নীপার দিকে তাঁকয়ে । সে মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললো । লোকটা জিজ্ঞাসা 
করল, “খদে পায়ান ? চল, ওই রেস্টুরেণ্টে বসে স্থির করি কি করা যায়। 
এখানে দাঁড়য়ে থেকে লাভ নেই । লোকটা আগে আগে হাঁটাছল । কিছ? না 
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ভেবেই ওরা অনুসরণ করলো । বান ফিসাফস করে বললো, লোকটাকে ক? 
রকম মনে হচ্ছে রে 2 

“জ্যাক ম্রফের মতন ।» 

“ভাগ । পশচশ ছাব্বশ বয়স হবে না ? স্বপনদের থেকে অনেক বড় । খারাপ 
লোক মনে হয় ? 

“কা জানি । আমার ভয় করছে । চল, বাড় ফিরে যাই ।৮ 

“তুই ধা । আমি বাঁড় যাবো না ।” বাঁন জেদী গলায় বলল । 

1িসক্রাই খুব ফেবারিট বনির। নীপার আবার ফিস ফিংগার ভালো লাগে। 
লোকটার নাম জেনেছে ওরা । সুন্দর সেন। বাঁন বলল, “আপনাকে প্রফেসর 
বলে মনেই হয় না। নীপা বলাছল আপনাকে জ্যাকি ম্রফের মতো দেখতে ।” 
“সে আবার কে 1” সুন্দর এমন মিম্টি হাসলো যে বান চোখ বড় করলো, “ওমা, 
আপনি হিন্দি সিনেমা দ্যাখেন না 2 

“তোমরা খুব দ্যাখো বুঝি ?” 

“রাঁববারে আর চিন্রহারে ।৮ 

পকন্তু তাতো হলো, তোমরা এখন কী করবে ? কোনো আত্মীয়ের বাঁড় নেই?” 
নীপা বললো, “আমার এক পিসী থাকেন আসানসোলে 1» 

“সেখানেও তো খবর যাবে । আসলে মালদা থেকে স্বপন না ফেরা পষশ্ত 
তোমাদের একটা কোথাও থাকতে হবে ।” সন্দরকে চান্তিত মনে হলো । 

এই আধঘণ্টায় ওরা সুন্দরকে পছন্দ করে ফেলোছিল । খুব স্নেহপ্রবণ, মাজ্ট 
ব্যবহার এবং সবসময় ওদের সাহায্য করতে চাইছে । কথা বলছে যখন তখন মনে 
হচ্ছে সমানে সমানে বেশ গ্‌রুত্ব দিচ্ছে । বাবা মায়ের মতো তুচ্ছ করছে না। সুশ্দর 
বলল,“এক কাজ করতে পার ! আমাদের গ্রামের বাড়তে চল । সেখানে বউ'দিরা 
আছের। তাদের সঙ্গে কয়েকাঁদন থাকো । এর মধ্যে আ'ম “বপনকে নিয়ে ওখানে 
হাজর করছি । ভেবে দ্যাখ |” 

“ওরা কিছু বলবেন না £” 

“কে, বউদরা ? না না। গুরা আমাকে জানেন। একদম নিরাপদ তোমরা 
সেখানে |” 


বাসে যে এত ভিড় হয় কে জানতো । হাওড়া থেকে ট্রেনে একটা জায়গায় নেমে 
বাসে উঠেছিলো ওরা । গ্রামের মানুষগুলো বারংবার ওদের দিকে তাকাচ্ছিল । 
এ ধরনের বাসে ওরা আগে ওঠে নি। জানলা দিয়ে ধানের ক্ষেত, পুকুর, তাল- 
গাছ দেখতে ফি ভালোই না লাগছিল । বাসটা যেখানে নামিয়ে দিয়ে গেল 
সেখানে একটা বিরাট বট গাছ। ভার তলায় কয়েকজন দাঁড়য়ে আছে । বিকেল 
হয়ে এসেছিল । সুন্দর বলল, “তোমাদের হাঁটতে কম্ট হবে এবার । চল, শর্টকাট 
করি, গাড়ির পথ ধরলে বেশি হাঁটতে হবে ।” 

খুব মজা লাগছিল ওদের । মাথার ওপরে নীলআকফাশটা ক নীল 1 দুপাশে 
পাকা ধানের ঢেউ । ওরা আলের ওপর দিয়ে হাঁটাছল। সন্দর হঠাৎ খোলা 
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গলায় গান ধরল, “আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্ুছায়ায়-_- 1১ সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরকে 
আরও ভালো লাগলো নীপার। নিজের অজান্তেই সে গলা মেলাল। এই 
মুহূর্তে তার বকে কোনও ভয় জমে ছিল না । মাঠের প্রাম্তে একাঁটি দোতলা 
বাঁড়। পেছনে পুকুর । অনেকটা জায়গা জুড়ে বাগান । আশেপাশে কোনো 
বাঁড় নেই । ওরা ভেতরে ঢোকমান্র কয়েকটি মহিনা হাসিমুখে এগিয়ে এলেন । 
সুন্দর বলল, “এই হলো আমার তিন বউর্দ। বটাদ, এ হলো বাঁন আর ওর 
নাম নীপা । খুব ভালো মেয়ে ওরা । এখানে কাঁদন থাকবে কিন্তু কেউ যেন না 
জানে ওরা এখানে আছে 1” 

“কেন গো কী ব্যাপার £” ছোটজন প্রন করল। 

বড়জন বকে উঠল, “আর এখন পায়ে ধুলো আর প্রশন তুলাঁল তুই ৷ এসো 
তোমরা |” 

বড়বউাদ ওদের ওপরের ঘরে 'নয়ে গেলেন। 

“আমাদের এখানে অনেকগুলো ঘর ৷ তোমাদের থাকতে মোটেই অস্বাবধে হবে 
না।” আঁচলে বাঁধা একটা চাঁবর তোড়া থেকে খ'দজে ওপাশের বন্ধ ঘরের তালা 
খুললেন তিন । চমৎকার সাজানো ঘর । এরকম ফাঁকা মাঠের মধ্যে এমন ঘর 
ভাবা যায় না। বউাঁদ বললেন, “এখানেই তোমরা থাকবে, কেমন ! এঁদকের 
জানলায় দাঁড়ালে কেউ তোমাদের দেখতে পাবে না। ওপাশে জলা । বড় রাস্তা 
বাঁড়র এম্পাশে। সৌঁদকে না গেলেই হলো । ও হ্যাঁ, আমাদের কিন্তু ভাই 
সাহেবী বাথরুম নেই । পুকুরে স্নান কার ভোরবেলায় । তবে তোমাদের জন্যে 
হাত মুখ ধোওয়ার জল দাঁচ্ছ। গনচে কলপায়খানা আছে । তাকী ব্যাপার ? 
বাপমায়ের সঙ্গে ঝগড়া 2, এবার মুখ নিচু করল নীপা । এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
মা বাবা পাগল হয়ে গিয়েছে। 

মুঁড়র সঙ্গে নারকোল খেতে খেতে বানি বলল, “দারুণ, না 2, 

নীপা মাথা নাড়ল । তার মুঁড় খেতে ভালোই লাগে না। চোয়াল ব্যথা হয়ে যয়। 
কম্তু এক প্লেট ফিশ ফিংগার সেই সকালে খাওয়ার পর এটা অমৃত লাগছে। 
ওদের সামনে ছোট দুই বউাদ বসে আছে হাঁটু মুড়ে । ছোটবউাঁদ বলল, 
তোমাকে ক মাষ্ট দেখতে ! ঠিক সিনেমার নাঁয়কার মতো । তা প্রেমিকরা 
এলো না কেন ভাই ? 

বাঁন কিছু বলল না । মুখ নামাল । নীপা প্রাতবাদ করল, “ওর বয়ফ্রেপ্ড ! 
বাঁন প্রাতবাদ করল, “এই অতীন তোকে বলেছে আই লাভ ইউ । আম 
শুনেছি ।» 

“আমি তো বালান ।” 

“শুধুই কথাই বলেছে আর কিছু করে নিন? বল না ভাই, আমাদের স্বামীরা 
তো শহরে থাকে, হপ্তার বার । পাঁচ দিন একা একা থাঁক । চুমু টুম্‌ খায় নি 
ওরা ? ছোট হেসে গাঁড়য়ে পড়ল । মেজ ওকে চড় মারল আলতো করে, কী 
মুখ রে বাবা । খেলে তোকে বলবে কেন ? ছোট বলল, আমাদের সমন্দরবাব, 
তো মেয়েদের থেকে হাজার মাইল দূরে থাকেন । সেই ছেলে তোমাদের নিয়ে 


৮৫ 


এলো । পছন্দ আছে ।” 

এখানে ইলেকাট্রক নেই | হ্যারকেন জহলছে । ওরা দুজন জানলার পাশে বসে 
মাঠ দেখাছল । সেখানে অজন্ত্র জোনাকি । বউীঁদরা 'নিচে রান্না করতে গিয়েছে । 
ওদের দেখার পর আর একটুও ভয় করাছল না । সুন্দর সেই যে গিয়েছে আর 
দেখা পাওয়া যাচ্ছে না তার। নীপা ফিসাঁফসকরে বলল, “এদের টয়লেট ভীষণ 
নোংরা ।” 

“গ্রামের দিকে এইরকম হয় ।৮ 

“তুই কখনও পুকুরে স্নান করোছিস ?১ 

“না । মা সবসময় ঠান্ঠা-গরম জলে স্নান করতে বলে ।” 

“আমাকেও ১ 

“তোর মন কেমন করছে ?” 

“হু 1৮ নীপা বলল, এএকসাইটেড হলে মায়ের বুক ব্যথা করে, হাঁফ ধরে। 
বাবার জন্যে কষ্ট হচ্ছে । জানস'বাবানা, আম ঘুমিয়ে পড়লে আমার কপালে 
একবার হাম খেত ।' 

“হাম ।” হেসে ফেলল বান, “হাম তো বাচ্চাদের খায় । তুই কি বাচ্চা ?” কথাটা 
খারাপ লাগল নশপার । হঠাং তার মনে হলো বাবাকে কোনাঁদনও, সে দেখতে 
পাবে না। টপটপ করে জল পড়তে লাগল গাল বেয়ে । বুকের ভেতরটা খাঁ খাঁ 
করতে লাগল । 

হ্যারিকেনটা পেছনে থাকায় বাঁন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। বাঁন বলল, “স্বপন 
এলে আম খুব বকব 1১ 

“তারপর কি করাঁব ?, 

“কোথাও চলে যাব ওর সঙ্গে ।” 

“আম ক+ করব 2১১ 

“আঃ স্বপন একা আসবে নাকি 2 অতানকে নিয়ে আসবে ।” 

“আমি অতানের সঙ্গে যাব কেন ? 

“বাঃ । তোকে ও ভালবাসে না ?” 

“আম তো ভালবাস না ।” নীপা মাথা নাড়ল, “এমাঁন ভালো লাগে ।” 
“তাহলে তুই এল কেন ?” 

“একা একা বড় হব বলে । মা-বাবার সাহাধ্য ছাড়া বড় হয়ে ফিরে যাব । মা 
প্রায়ই বলে আমার ভবিষ্যৎ নাকি ঝরঝরে । সেটা যে মিথ্যে তা প্রমাণ করব ।” 
“কাঁ করে?” 

“জান না।” কেদে ফেলল নীপা । 

“কাঁদিস না|” নাপার পিঠে হাত রাখল বান, “ম্বপন অতাঁন এলে সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।” 

এত ঝাল রান্না কখনও খায় নি নীপা ৷ আর কী সব তরকারি ! বাড়তে হলে 
ছ-ুয়েও দেখত না সে । হাঁটু মুড়ে খেতে বসে কম্টও হয়েছিল । রান্না কিন্তু 
ভালো । মা রোজ একই মেনু করে । মাছ অথবা মাংস । ঝাল সত্তেও মাছের 
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প্রিপারেশন দারুণ লেগেছিল । আর পায়েসটা-? উঃ, ফ্যানটাস্টিক । কিন্তু রাত্রে 
ঘুম হচ্ছিল না। বনিরও । এই প্রথম বাড়র বাইরে রাত কাটাচ্ছে ওরা ৷ দরজা 
ভেতর থেকে বন্ধ কিন্তু বাইরে শেয়াল ডাকছে । কয়েকবার মনে মনে কে'দেছে 
সে। একবার মনে হলো বাঁনও কাঁদছে । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করোছিল মালদা থেকে 
আসতে কতক্ষণ সময় লাগে ঃ নীপা জানে না, জবাবও দিতে পারেন । ভোর 
হতেই দরজায় শব্দ | ওরা দুজনেই একসঙ্গে চিংকার করে কে বলল । ছোট- 
বউীদর গলা ভেসে এল, “চলে এসো, স্নান করতে হবে ।৮ 
বাঁড়র পেছনেই পুকুর । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । ওরা তোয়ালে নিয়ে ছোট বউ- 
[দর সঙ্গে সেখানে এলো । আশেপাশে কেউ নেই । এখনও আলো ফোটে নি। 
ছোটবউাঁদ বলল, “তাড়াতাড়ি দুটো ডুব 'দিয়ে নাও । তোমাদের দেখলেই 
লোকে বুঝবে শহরের মেয়ে ।” খুব ভয় লাগাঁছল জলে নামতে । কিন্তু জল 
ততো ঠাণ্ডা নয় কিন্তু কেমন ঘোলাটে । পায়ের তলায় কাদামাঁটি ৷ নীপার মনে 
হলোকয়েক পা গেলেই ডুবে যাবে । সে গায়ে জল ছিটিয়ে স্নানের চেম্টা করতেই 
ছোটবউীদ তার কাঁধ ধরে জলে চেপে ধরে ছেড়ে দিল । রাগ এবং ভয়টা কেটে 
যেতে খুব মজা লাগল তার । বাঁন এখন বারংবার ডুব দিচ্ছে । ছোটবউাদ এবার 
তাগাদা দচ্ছে ফেরার ৷ নীপা বলল, “আমাকে সাঁতার শাখয়ে দিতে হবে ।” 
ছোটবউীদ বলল, “শেখাতে হবে না, ঠিকই শিখে নেবে |” গলার স্বরটা যেন 
কেমন ! সারা'দন ঘরে বসে থাকা আর লুডো খেলা । আর দারুণ দারুণ খাবার । 
কচ- 1দয়ে মাছের 'প্রপারেশন দারুণ । দুধপ্ঠাীলটা অসাধারণ । ছোটবউাদ আজ 
দুজনকেই শাঁড় পাঁরয়ে দিল । সন্ধোর পরেই বড়বউাঁদ ছুটে এলো, “খবরদার 
কথা বলবে না তোমরা ॥” 

চোখ মুখ দেখে চমকে উঠল ওরা, কেন 27 

“পুঁলশ এসেছে গ্রামে । বাঁড় বাঁড় খুজে দেখছে ।” বড়বউাদ ওদের হাত 
ধরে টানতে টানতে রাস্তার দিকের একটা ঘরে নিয়ে গেল । সেখানে অনেক 
1জানসপন্র ঠাসা । দুই বউদকেও সেখানে থাকতে বলল । তাকে হ্যারিকেনের 
আলোয় খুব উত্তোজত দেখাচ্ছে । দরজা বন্ধ করে বড়বউ্াদ চলে গেলে নীপা 
জানলার কাছে গেল ! বাইরে অন্ধকার । এঁদকটা ওরা দ্যাখে নি । বাঁড়র গায়ে 
একটা ট্রাক দাঁড়য়ে আছে । তাতে 'ন্রপল ঢাকা । মেজবউীদ ওর হাত ধরে টানল, 
“মরার ইচ্ছে হয়েছে, না ? চলে এসো এদিকে । একটা কথা বলেছ ক কেটে 
ফেলব ।” নীপা বিস্ফারত চোখে দেখল মেজবউীদর হাতে বড় ছহার। ওর 
মাথা ঘুরতে লাগলো । বাঁন অনেকটা শান্ত গলায় জজ্ঞাসা করল, “ওরা এই 
গ্রামে এলো কি করে ? 

“তোমরা যখন বাস থেকে নেমোছলে তখন একজন স্কুল মাস্টার দেখেছে । 
কাগজে খবর পড়ে সে ব্যাটা জানিয়েছে । প্ালশ চলে গেলে তোমরা নেমে 
একটা ্রাকে উঠে পড়বে । তার 'ত্রিপলের তলায় চুপাঁট করে শুয়ে থাকবে । সন্দদর 
তোমাদের নিয়ে তোমাদের প্রেমিকের কাছে যাবে ।” 

নচে খুব হইচই হচ্ছে । ওয়া কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল । আওয়াজটা ওপরে উঠে 
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এল । বড়বৌদির গলা ভেসে এল, “হাজারবার বলছি কেউ নেই তবু বিশবাস 
করছেন না । দেখলেন তো সব ঘর ।” 

পুরুষ-কণ্ঠ শোনা গেল, “ওই ঘরে কে আছে ?” 

«আমার জায়েরা । অল্পবয়সী । বাইরের পুরুষের সামনে বের হবে না।” 
“তবু একবার দেখব | ওপরয়ালার হুকুম ।” 

ট্রে আলো পড়ল ঘরে । দুই বউাদ ওদের আড়াল করে দাঁড়য়ে আছে। 
আলো নিভে যেতে বড়বউাদ বলল, “হলো তো ! আপনাদের জন্যে মা-বোনের 
ইজ্জত থাকবে না। চলুন নিচে |, 


বিতীয় একটি গলা কথা বলল,“আপনাদের বাঁড়র বউরা কি বব ছাঁট চুল রাখে £ 
স্যার দেওয়ালে দুটো বব ছাঁটের ছায়া দেখলাম । আপাঁন ভেতরে ঢুকুন ৮ 


খাটের ওপর হাঁটুতে মুখ গুজে বসেছিল নীপা । পাশের ঘরে বাবা । লাল- 
বাজার থেকে নিয়ে আসার পথে এবং এখানে আনার পরে ব'বা একটাও কথা 
বলে !ন। ওঘরে এখন 1িভড়। পাশের বাঁড়র মাসঈমা ?জজ্ঞাসা করলেন, “শুনলাম 
ট্রাক রোডি ছিল, রান্রেই পাচার করে 'দিত লক্ষে ৷ খুব বে*চে গেছে । যাই 
বল দীপ্ত, তোমরা মেয়ে মানুষ করতে পার ন। সবাই চলে গেলে বাবা ঘরে 
ঢুকল, “নীপন ! বলতো, আমি তোকে কাঁ দিতে পারিনি 2৮ পেছন থেকে মা 
চিৎকার করে উঠল, “কথ বল না ওর সঙ্গে। ও রাক্ষুসী, মরে গেলি না 
কেন, কেন এই-_! আমাদের মুখ পড়িয়ে কেন এল !” 

বাবা বললে, “এতঁদন মেয়ের জন্য অজ্ঞান হচ্ছিলে আর এখন মরে যেতে 
বলছ । এভাবে কথা বল না। ওকে খেতে দাও। তুমি আবার দয়া করে খাব 
না বল না। আম সহ্য করতে পারছি না।» 

ইচ্ছে ছিল না। কিছুই ভালো লাগাঁছল না। সুন্দর লোকটা অধ্যাপক নয়». 
মেয়ে ধরে চালান দেয়--কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করাছিল না । কিন্তু তিন 
বউাঁদ আর স্[ম্দরকে কোমরে দাড় বেধে ধরে এনেছে পাীলশ । ওরা যে 'মান্ট 
গল্প করত- সেসব ? 

খাওয়ার টেবিলের সামনে মা । ওপাশে বাবা চুপচাপ বসে । সেই এক মেনু । 
মাছের ঝোলটা মুখে "দিয়ে সারয়ে রাখল সে । সঙ্গে সঙ্গে মা বলে উঠল, 
“কী, মুখে উঠছে না ? সেখানে কি রাজভোগ খেতে ? মাথা নাড়ল নীপা, 
ওরা ফ্যানটাস্টিক রান্না করত । বাড়তে কখনও এমন রান্না খাইনি 1 সঙ্গে 
সঙ্গে প্রায় ঝাঁপয়ে পড়ল মা, “কী, কী? প্রশংসা হচ্ছে ? যারা তোমাকে 
জন্মের মতন 'বারু করে দত তাদের প্রশংসা করছ । কালসাপ, কালসাপ 1” 
নীপা বাবার দিকে তাকাল । এ*টো হাতে টোবিলে রাখা বাবার হাতট। জাঁড়য়ে 
ধরল সে, আমি ওখানে খুব ভালো ছিলাম বাবা । ওরা' খুব ভালো খাওয়াতো, 
পুকুরে ম্নান করতে দিত । পুকুরে ডুব দিতে আমার ভীষণ ভালো লাগত । 
কেমন হলুদ হলুদ পৃথিবীটা, কেমন হলুদ হলুদ ।, 
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হ্োোভলভ্ল 


অবনীশ একজন কৃতী মানুষ । তার বয়স পশ্যতাল্লিশ | স্বাস্থ্য চমংকারু। মাথার 
চুল পড়ে নি কিংবা 'পাকে নি। রোজ দাঁড় কামালেও মুখে বেশ নরম ভাব 
আছে। অবনীশ যে চাকরি করে তাতে কোনো ঝামেলা নেই, মাইনেটাও ভালো । 
অবনাীশের স্ত্রীর নাম অর্চনা । এই বৈশাখে সে চল্লিশে পা দেবে। ছিপাঁছপে 
মাজা শরীর, অর্চনাকে দেখলে কখনই প'্য়ানমশৈর বোঁশ মনে হয় না। অর্চনা 
শাঁক্ষিকা, ওর স্কুল সকালে । অবনীশের সম্তান একট, মেয়ে । মধুত্রী ক্লাস 
নাইনে পড়ে । এর মধ্যেই বোঝা যাচ্ছে পড়াশুনায় ও ভালো করবে । কোনো 
ঝুটঝামেলা নেই, দক্ষিণের ফন্যাট বাঁড়তে ওদের অনেককাল হয়ে গেল। 
যাদও অবনীশকে এইসব দেখে সুখী বলা যায় তাহলেও ওর একটা গোপন 
দুঃখ আছে। দহঃখটা নিজেকে নিয়ে, কিংবা বলা যায় নিজের শরীর নিয়ে । 
বিছানায় শরীর এলিয়ে দিলে আর এক মুহূর্ত দেরি হয় না।কি করে যে ঘুম 
আসে, তার চোখ জ্যাঁড়য়ে যায়, চেতনা লোপ পায় তা কিছ:তেই টের পায় না 
অবনীশ । পাঁথবীর চারভাগের একভাগ মানুষ যেখানে সামান্য ঘুমের জন্যে 
ছটফট করে তখন অর্নার ভাষায় তার সুইচ টিপলেই ঘুম । কিন্তু তারপরেই 
কাণ্ডটা ঘটে যায় ৷ তার মুখ হাঁ হয়ে যায় এবং নাক এবং মুখ থেকে যে সব 
শব্দ বোরয়ে আসে তা মারাত্বক । অর্চনা একে শুধু নাকডাকা বলতে রাজন 
নয়। (বলেত আমোরিকা হলে এর সামান্য শব্দ করলে বিবাহ-বচ্ছেদ পাওয়া 
যেত। 


অবনশের ঘরে তিনটে ছবি আছে । মুখের তিন পাশ থেকে তোলা । তাতে 
দেখা যায় অবনীশের ঠোঁট দুটো খোলা, নাক বিস্ফারিত এবং চট করে দেখলে 
খুব বীভৎস একটা মুখকে নজর করা যায়। যেন একটা মুখের ভেতর থেকে 
আর একটা মুখ বোরয়ে আসছে । দিনের বেলায় অবনীশ নিজে ছবিটাকে 
খুটিয়ে দেখেছে । একটা সংশ্দর মানুষের মুখের ভেতর থেকে যেন আর একটি 
দাঁতালো হিংম্র মুখ উঠে আসছে । অর্চনা বলোছিল, 'ঘুমোলে তোমার মুখ 
এরকম হয়ে যায়” মধন্শ্রী চিমটি কেটেছিল, 'জোকিল আন্ড হাইড 1” বলে 
টেপরেকডারের বোতাম টিপেছিল। প্রথমবার যখন শব্দটা ওই যন্ত্রে শুনোছল 
তখন নিজের কানকে বি*বাস করতে পারেন । ওটা কি তার নাক কিংবা মুখ 
থেকে বোরয়েছে ? প্রথমে বিষন্ন গরুর ডাকের মতো শোনাল। তারপর মেঘ- 
গজন কিংবা চীঁড়ুয়াখানায় থাকা বাঘের গজরানি। একটানা । কিন্তু ছাব 
[িনটের দিকে তাকিয়ে টেপচালাতে চালাতে অবনীশ একটা কান্নার সংর শুনতে 
পেল একাঁদন। সে কি কখনও নাক ডাকতে ডাকতে কে"দেছে 2 জেগে থাকতে 
সে কখনও এরকম পাঁরশীলত এবং বীভৎস শব্দ বের করতে পারত না। 


৮৯ 


অভ্যেসে এসবই একটা সরে বাঁধা হয়ে গয়েছে । 

দেপ কিংবা ছবি তোলা হয়েছে সম্প্রীতি। ঘুমিয়ে পড়লে নাক মানুষের 
সাত্যকারের চেহারাটা দেখা যায়। অবনীশের হাতে ছাঁব আসার পর থেকেই 
কয়েকটি মারাত্মক ঘটনা ঘটে গেছে । অথচ পশরতাল্পিশের মধ্যে চুয়াল্পশ বছর 
অবনীশের নাক ডাকে 'ন। তার সাক্ষী অর্চনা । বিয়ের পর এতগুলো বছর সে 
ভদ্রলোকের মতো ঘুমিয়েছে । এক বছর হলো সে একা শুচ্ছে দরজা বম্ধ করে । 
কিন্তু তাতেও নাক পাশের ঘরে অচ্নাদের কাছে আওয়াজ পেশছাচ্ছে। অথচ 
এসব ছুই টের পায় না অবনীশ। অতজোরে শরীর কাঁপয়ে শব্দ করলে 
তো পাঁরশ্রাম্ত হওয়া উচিত । কিন্তু তাও হয় না সে। সকালবেলায় ঘুম থেকে 
উঠে মনেই পড়ে না গতরাতে সে নাক ডেকৌছিল । অর্চনা 'বিরস্ত, মধুশ্রী তো 
কানে তুলো 'দয়ে শোয় পাশের ঘরে । ওরা না ঘুমিয়ে পড়লে আজকাল বানায় 
যায় না অবনীশ । পাশাপাশি ঘর, কিন্তু উপায় নেই । শব্দ বড় মারাত্মক । 
বাইরে যাওয়া বন্ধ হয়েছে মাস আটেক থেকে । অথচ আগে বছরে অন্তত দু'বার 
বের হতো ওরা । বেড়াবার নেশা অর্চনার খুব । শাদ্তাঁনকেতন ট্যারস্ট লজে 
সেবার লজ্জাজনক ঘটনা ঘটে গেল । ওরা দুটো ঘর নিয়োছল । একটায় মেয়ে 
নিয়ে অর্চনা অন্যটায় অবনীশ । মাঝরান্রে দরজায় শব্দ হতে ঘুম ভেঙে গেল 
ওর । প্রথমে মনে হয়ে'ছল স্ব'ন দেখছে । তারপরে চেতনা স্পন্ট হতে লাফিয়ে 
'বিহানা ছেড়ে দরজা খুলোছিল । লজের ম্যানেজার বাগচি ওর খুব পাঁরচিত। 
এর আগেও সে অনেকবার এখানে উঠেছে । দরজা খুলে দেখল বাগাঁচ এবং 
আরও কয়েকজন ভদ্রলোক থমথমে মুখে দাঁড়য়ে ৷ বাইরে ঘুটঘুটে অশ্ধকার । 
একটু তফাতে অচনা এবং মধুগ্র । বাগ্াচ বলল, দাদা, আপনার নাক ডাকার 
জনো এ*রা ঘুমাতে পারছে না। আমার কাছে কমগ্লেন করেছেন । আম এসেও 
শুনলাম । আসলে এদের যে অন্য ঘরে শিফট করব তারও উপায় নেই । সব 
ঘর ভার্তি 1; ৃ 

তখনও ঘুমের ঘোর যায়নি । কিন্তু লঙ্জা আসতে বিলম্ব করে নি । মাস চারেক 
অর্চনার মুখে অভিযোগ শুনে শুনে সে ধাতস্থ ছিল । কোনোরকমে বলেছিল, 
“দুঃখিত 1 

এক ভত্রলোক বললেন, “দর মশাই, আপনার দুঃখ প্রকাশে আমাদের ?িছনএসে 
যায় না। বাইরে বেড়াতে এসে যাঁদ না ঘমোতে পারি তাহলে কেন আসা । ঢের 
নাক ডাকা শুনোছ এ যেন জেনারেটারের বাবা । হয় নাক ডাকা থামান নয় ঘর 
ছেড়ে দিন । স্প্ট কথা ॥ 

বা্গাচ উপায় বাতলালো, “কালকে এয়ারকশ্ডিশণ্ড রূম খালি হবে । ইচ্ছে করলে 
ওখানে চলে যেতে পারেন । কেউ 'িস্টার্বড হবে না ।” 

অবনশশ অর্চনার দিকে অসহায় চোখে তাণকয়োছিল | তান্ন চোখে আগুন । আর 
মধুত্রী তীরের মতো ছিটকে চলে গিয়েছিল নিজের ঘরে । নিশ্চয়ই কানা চাপতে 
পারে নি। 

সে রাত্রে খুব কম্ট করে জেগোছল অবনীশ । রাত জাগা তার ধাতে সয় না। 


১৯০ 


শঈতাতাপনিয়াশ্ঘিত ঘরে যাওয়ার প্রন ওঠে নি,সকালের ট্রেন ধরে ফিরে এসৌছল 
ওরা কলকাতায় । বাড়িতে ঢুকে প্রথম কথা বলোছল অচ'না, 'আর যাঁদ তোমার 
সঙ্গে কখনও বাইরে যাই, ছি ছি, কি লঙ্জা ।, 

অবনীশ অসহায় গলায় বলোছিল, “আমি ক করব বলতে পার ? আমি কি ইচ্ছে 
করে নাক ডাক ? আগে কখনও ডাকতাম ? 

আঁব*বাস ! আঁবশ্বাসীদের শাস্তি হবে না ? হায় ভগবান !, 

বিয়ের পর এই প্রথম অর্চনা ভগবানকে ডেকে বিলাপ করল । ও যে হীঙ্গতটা 
করল তা গনয়ে অনেক ভেবেছে সে । মির্যাকালে সে কখনও বিশ্বাস করে না । 
ঈশ্বর কিংবা একটি অদৃশ্য শান্ত আছে এটুকুই সে জানে । কিন্তু মানুষের ভক্তি 
এবং দুব'লতা নিয়ে যারা জ্ঞান দেয় তাদের দুচোখে দেখতে পারে না। কিন্তু 
অর্চনা অগ্ক করে দেখানোর মতো প্রমাণ করতে চেয়েছে ঠিক সেই ঘটনার পর 
থেকেই তার শরীর থেকে এইসব শব্দ বের হচ্ছে । 

এক বছর আগে ওরা উত্তর বাংলায় বেড়াতে 1গয়েছিল । খুব জমোছল সেবার । 
ঘুরতে ঘুরতে একটা ফরেস্ট বাংলোয় শেষ দুশদনের জন্যে উঠোছল ওরা । 
সঙ্গে একটা ভাড়া করা গাঁড় থাকায় ডুয়ার্সটাকে চষে বেড়াতে সুবিধে হয়েছিল। 
ফরেস্ট বাংলোয় বৃষ্টি নেমেছিল । সারাদন বারান্দায় বসে জঙ্গল দেখা । 
অবনীশের মনে হয়োছল এর চেয়ে স্বর্গসৃখ আর কোথায় পাওয়া ষাবে 2 
চৌকিদারের সঙ্গে আলাপ করে অর্চনা জেনোছল মাইল চারেক দরে ঠিক 
জঙ্গলের মুখে একটা জাগ্রত শিবমন্দির আছে । সেই শিবের নাকি অন্ত নেই । 
মাট খুণড়েও তার শেষ পাওয়া যায় নি। যেন পাতাল থেকে ওই 'শিবালিষ্গাঁট 
সরাসার পাঁথবীর বুকে উঠে এসেছে । কয়েক শ' বছর আগে কেউ স্বপ্নে আদেশ 
পেয়ে দেবতাকে আঁবচ্কার করে মান্দর প্রাতজ্ঞা করে । এসব শোনার পর অর্চনা 
জেদ ধরল সে মান্দর দেখতে যাবেই । অবনীশের নড়াচড়া করতে ইচ্ছে করাছল 
না। ঝুপ ঝূপ বৃষ্টি ঝরছে জঙ্গলের ওপর । সামান্য ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
বারান্দার ইাজচেয়ারে বসে সোৌঁদকে তাকিয়ে সিগারেট খাওয়ার চেয়ে আরাম 
আর কিসে পাওয়া যাবে ? কিন্তু দুপুরের পর বৃষ্টিটা বি*বাসঘাতকতা করল । 
যদিও আকাশ মেঘে ঢাকা কিম্তু কেমন একটা হলদে আলো জঙ্গলের গায়ে কেউ 
মাঁখয়ে দল । আর তখন থেকেই বায়না ধরল অর্চনা, বেরিয়ে পড়া যাক। 
কয়েক শ' বছরের পুরনো মান্দর, শুধু এটুকু দেখার জন্যে শেষ পযন্ত 
অবনীশ বোরয়োছল । বড় রাস্তায় পেশছবার আগ্েই জঙ্গলের মধ্যে চমৎকার 
পার্কার জায়গায় মশ্দরটা দাঁড়য়ে ৷ চারপাশে নানান রকমের ফলের গাছ । 
এঁদকে নারকোল বড় একটা চোখে পড়ে না কিন্তু এই মন্দিরের চত্বরে নারকোল 
গাছ যেন ছেয়ে আছে । ড্রাইভার বলোছিল, “খুব জাগ্রত দেবতা স্যার । শিবরান্তর 
সময় দশ-বারো হাজার লোক এখানে আসে । কিন্তু সেই দুপুরে কোথাও 
মানুষ নেই । কাছাকাছি জনবসাঁত আছে বলেও মনে হয় না। শুধু পাঁখর 
ডাক ছাড়া কোনো শব্দ নেই, একটাও মানুষ চোখে পড়ছে না। 

গেটের কাছে ওরা গাঁড় থেকে নেমে পড়ল । মধত্ত্রী বলোছল, “ফ্যান্টাস্টিক, ষেন 


৯১১ 


হল্টেড হাউসে ঢুকাছি।* অর্চনা ধমকে উঠেছিল, “আঃ, মন্দির সম্পর্কে ওসব 
বলতে নেই । অবনীশ ফোড়ন কেটেছিল, 'হু* দেবতার বাঁড় বলেই মনে হচ্ছে।' 
সাত্যই মন্দিরটার বিশেষত্ব আছে । যতটা না মাঁটর ওপরে তার চেয়ে বেশ 
যেন মাটর নিচ থেকে গে'থে তোলা । সিড়গুলো পাথরের, পাক খেয়ে নিচে 
চলে গিয়েছে । বাইরে জুতো খুলে ওরা নিচে নামল । বড় বড় পাথর স্হন্দর 
করে সাঁজয়ে সশড় তোর । পায়ের তলায় সেগুলো ঠাণ্ডা হম ৷ বত নচে 
নামছে তত একটা স্যাঁংসেতে গম্ধ নাকে আসছে । আবছা অন্ধকার সামনে । 
তারপর সশড়টা শেষ হতেই আলো চোখে এল। এ আলোর ছায়া বশ 
মেশানো । ঠিক মাথার ওপরে মাশ্দরের চুড়োয় যে কাঁচের আড়াল, আলো 
আসছে সেটা চু'ইয়ে ॥ চে বিশাল চাতাল। চাতালের ঠিক মাঝখানে খাঁনকটা 
গতে'র মধ্যে শিবালিঙ্গ ॥ পাথরের ফাঁক গলে জল এসে পড়ছে লিঙ্গের মাথায়। 
পাঁরবেশ বড় চমৎকার । ফুল আর বেলপাতায় গতট প্রায় ঢাকা । অর্চনা 
সাম্টাঙ্গে প্রণাম করল । অবনীশ ইতস্তত করছিল। এইসময় খড়মের শব্দ হলো । 
বন্ধ ঘরে সেই শব্দ চতুগুণ হয়েছে । মুখ ফিরিয়ে অবনীশ দেখল এক বদ্ধ 
সন্্যাসীগোছের মানুষ সিশড়তে দাঁড়য়ে। লোকটির চেহারায় এমন এক টা 
সৌম্যভাব আছে যে মুস্ধ হয়ে তাকাতে হয় । চোখাচোখি হতে বধ হাসলেন । 
ওর পাকা লম্বা দাঁড়টিকে যেন সেই হাঁস আরও মোহন করে তুলল । বধ 
বললেন, 'শুভ হোক । আমি এই মান্দরের সেবক 1, 

অর্চনার ভান্ত বেশ । সে এাগয়ে গিয়ে প্রণাম করতে যাঁচ্ছল কিন্তু পুরো?হত 
এক পা পিঁছয়ে গেলেন, ছি ছি মা। দেবতার সামনে কোনো মাননষকে প্রণাম 
করতে নেই । তোমার শুভ হোক ।, অর্চনা লাঁজ্জত মুখে অবনীশের কে 
তাকাল, ভাবটা এমন, দেখেছ, কি সম্দর মানদষ | 

পুরোহিত জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কি অনেক দুর থেকে এসেছ " 

অর্চনা বলল, 'না। আমরা পাশের ফরেস্ট বাংলোয় উঠোছ, সেখান থেকেই 
এলাম ।, 

“ও । কিন্তু এখন তো পূজা হয়ে গেছে । তা তোমরা যখন এলে তখন ভে 
গ্রহণ করো ॥ এসো । 

অবনগশ আপাতত করল, “দেখুন, আমরা লগ খেয়ে এসৌছ এখন আর কিছ; 
খেতে পারব না? 

পুরোহিত হাসলেন, “এ তো খাওয়া নয়,এ গ্রহণ। কোনো অস হবধে হবেনা ।, 
অবনীশ বলল, 'আপাঁন বাস্ত হচ্ছেন কেন 2 আমরা প্রণামী দিয়ে যাচ্ছ 
বৃদ্ধ পুরোহত মাথা নাড়লেন, চমৎকার ! এসো । আমরা বাইরে ।গয়ে বাস।' 
ওরা ওপরে উঠে এলো । মেঘ আরো 1নচে নেমে এসেছে । পুরোহিতের পেছনে 
হে*টে ওরা মাশ্দরের ওপাশে যেতেই একাঁট ছোট্ট থর দেখতে পেল । ঘরাঁটও 
সামনে মাটিতে কাঠ পুতে বেঞি করা হয়েছে । বদ্ধ ওদের সেখানে বসতে 
বলে নিজে ঘরের দাওয়ায় আসন পেতে বসলেন । ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, “ত্াম কেন এখানে এলে 


৯৭, 


অবনীশ অদ্বাঁস্ততে পড়ল, “অনেকদিনের পুরনো মন্দির বলে আগ্রহ হয়োছল'। 
তাছাড়া এদের উৎসাহ হয়োছল, তাই-- 1 

'ঈ*বর তোমাকে আকর্ষণ করেন না 2 

তন আছেন কিনা তাই জান না।ঃ 

“সোৌঁক ! তান না থাকলে আমরা কোথা থেকে এলাম ।; 

“দেখুন, আম কোনো কাঁজ্গত দেবতার কথা 'ব*বাস করি না । আম মনে কার 
একটি অদৃশ্য শান্ত আমাদের 'নয়ন্্রণ করে । সেটা কি তাজানি না। তবে ঠাকুর 
দেবতার চেয়ে মানুষের উপকার করলে বোধহয় বোঁশ পণ্য হয় ।' 

“তার মানে একটা কিছু তোমার হওয়া দরকার ৷ তাই না ? তখন প্রণাম দিতে 
চাইলে কারণ সেটা দয়ে তুমি আত্মপ্রসাদ পেতে । আমার বয়স এখন পচানশ্বুই 
বম্বাস করো এসব প্রশ্নের উত্তর আমিই জান না । সারাদন দেবতা নিয়ে পড়ে 
আছ অথচ জান না তিনি ক রকম দেখতে । 

“দেবতাকে মানুষ তৈরি করেছে অতএব মানুষই দেবতা ।; 

“ঠক বলেছ । তবে কিনা কোন: মানুষ দেবতা কোন মানুষ নয় সেটা জানতে 
হবে, বিচার করতে হবে । ঠাকুরের সেই গল্পটা পড়েছ ?শষ্যকে গুরু বলে 
গেল, ঈশ্বর ঈশ্বর করাঁছস সব জীবেই ঈশ্বর আছে । জীবে প্রেম দে ঈ*বরকে 
পাব । তাই শুনে শিষ্য লেগে গেল জীবে প্রেম দিতে । একাঁদন একটা পাগলা 
হাতি আসছিল পথে, শিষ্য এগিয়ে গেল সামনে । বলল, ওর মধ্যে ঈশবর আছে 
আম ওকে প্রেম দেব । পুরোহত হাসতেই অবনীশ জানাল, “আম গল্পটা 
পড়েছি ।' 

তাহলে বুঝতে হবে িবচিন করে নিতে | তাই না ? 

দনশ্চয়ই 1, 

“সেক্ষেত্রে প্রথমেই না বলতে নেই । যাচাই করে নিতে হবে যে যেমন পারে । আমি 
ভোগ দিতে চাইলাম তুমি বললে খাব না পেটে খাবার আছে । কিন্তু চার ঘণ্টা 
বাদে তো তুম বলতে পার'ব না খিদে নেই । তা সেই সময়টার জন্যে ভোগ 
নিয়ে যেতে পারতে । আবার ভোগ বলতে যা খেতে হবে সেটা তো এখনও চেয়ে 
দ্যাখোন, তোমার রুচিতে মিলবে কনা তাও তুমি জানো না। তাহলে সেটা 
বাতিল কর কি করে? 

অবনীশ বলল, 'আমি কিছ ভেবে বালান । তাছাড়া ধর্মস্মানে এলে প্রণামী 
দেওয়া নিয়ম । আপাঁন ব্যাপারটাকে অনাবশ্যক জটিল করে তুলেছেন ।, 

বৃন্ধের মুখ ম্লান হলো, “আম দুীখত । আসলে কি জানো, বয়স হয়েছে" 
সব সময়ে আগ বাড়িয়ে কথা বলতে যাই |, 

অবনীশ হাসল, “সে তো হবেই । আপনাকে আমার ভালো লেগেছে । আপাঁন 
একটু আগে সাঁত্য কথা বলেছেন, আমরা আমাদের কম'ফলের জন দাষী |” 
বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, “তাই কি 2 সব কর'ফলের জন্যে কি সেই মানুষ দার 
হয় ? 

'হয় না 2? আমার কর্মের জন্যে অন্য কেউ দায় হবে ? 


হতেও পারে । যার জন্য তোমাকে আভযুন্ত করা হচ্ছে তার জন্যে তুমি দায় 
নাও হতে পার । এই যে, আবার জল নামছে । তোমরা এখানে কতাঁদন আছ ? 
বৃদ্ধ এবার অর্চনার দিকে তাকালেন । 
অর্চনা বলল, কাল সকালেই চলে যাব ।, 
বন্ধ বললেন, শুভ হোক । তোমরা আর দোর করো না, খুব জল আসছে ।” 
ওরা উঠে দাঁড়াতেই বন্ধ বললেন, "খালি হাতে মান্দর থেকে ফিরে যাবে এটা 
আমার একটুও ভালো লাগছে না । ছু একটা দতে ইচ্ছে করছে যে, না, না, 
প্রণামশ দিতে হবে না ।, 
আর ঠিক তখনই মাথার ওপরে শব্দ হতেই অবনীশ মুখ উচু করল | তত্ক্ষণাং 
সে চোখের সামনে কিছু নেমে আসতে দেখে মুখ সারয়ে নিতে গিয়েও পারল 
না। বস্তুটি তার মুখে সামান্য আঘাত করে মাটিতে পড়ে জল ছিটোল । দ7”- 
ত নাক চেপে ধরেছে অবনীশ। সন্ন্যাসী বাস্ত হয়ে ছুটে এলেন । অর্চন" 
উদ্বিগ্ন । দেখা গেল শেষ মুহৃতে* সারয়ে নেওয়ায় আঘাত খুবই সামান্য। 
একটু ছড়ে যাওয়া ছাড়া কোনো দাগ নেই, দুই ভূরুর মাঝখানে একটু টনটন 
করছে । অবনীশ হেসে বলল, খুব জোর বে*চে গেছি ।, 
বৃদ্ধ হাসলেন, কিন্তু আম “পেয়ে গেলাম । তোমাকে কছ-দিতে ইচ্ছে করাছিল 
অথচ ঘরে কিছুই 'ছিল না । আমাকে তোমার ভালো লেগেছে বললে আর খাল 
হাতে ফিরে যাবে, তাক হয় ?, মাটি থেকে নারকোলটা কুঁড়য়ে তিনি অবনীশের 
হাতে তুলে দিলেন, “ভেঙে খেয়ো ৷ জল সিম্ট, শাঁস সুস্বাদু ।” তারপর আচ- 
প্বতে মান্দরের দকে চলে গেলেন বদ্ধ পুরো হত । 
অর্চনা খন অনুভব করলো আঘাতটা ক্ষাত করবে না তখন বলল, 'বেশ 
হয়েছে, নাঁষ্তকেদের এরকমই হওয়া দরকার । তোমার জন্যে আমাদের ভোগ 
খাওয়া হলো না ।' 
অবনীশ অনেক কিছু বলতে পারত । কন্তু সে শুধুই হাসল । 
ওরা ফিরেছিল দাজলং মেলে । সন্ধেবেলায় নিউ জলপাইগাঁড় স্টেশন থেকে 
ট্রেনে চেপোঁছল । ফাস্ট ক্লাস পাওয়া যায় নন, অনেক কম্টে তিনটে 1থ-?টয়ার 
পেয়েছিল ওরা । গঞ্প করে খাওয়া সারতেই কামরায় ঘুম । ওরা শুয়ে পড়ে- 
ছিল । তার পরেরটা অর্চনার মুখে শোনা । গাঁড় তখন ছুটছে । চাকার শব্দে 
কান তোর । হঠাং ওর মনে হলো আর একটা শব্দ হচ্ছে । ঠিক চাকার শব্দের 
সঙ্গে মিশে রয়েছেসেটা । একটা বীভৎস গোঙানি চলছে সমানে | গাঁড়র দুলুনি 
সত্বেও অর্চনার ঘুম আসাঁছল না। এইসময় মালদা স্টেশনে গাঁড় থামতেই 
মনে হলো একটা আঁদ্যকালের জন্তু যেন কামরায় ডুকে পড়ে গোঙানি শুরু 
করেছে । মালদায় হৈচৈ করতে করতে উঠোছল কতগুলো খোলোয়াড় ছেলে । 
শব্দ শুনে তাদের একজন চিংকার করে উঠল, 'টাইগার টাইগার । সনন্দরবন 
থেকে পথ ভূল করে এসেছেন কোন্‌ দাদা 2 আর একজন বললো, “এই রকম 
নাক ডাকলে তো ঘুম হবে না।? 
অন্য গলা বলল, “আমার মাইরি মালের নেশা কেটে যাচ্ছে, দাদার একটা ছবি 
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তুলে রাখ ॥ 

ততক্ষণে অর্চনার খেয়াল হয়েছে । শব্দটা আসছে মাথার ওপর থেকে । সে 
1নচে, মানে মধুশ্রী, ওপরে অবনীশ । ধড়মড় করে উঠে পড়ল অর্চনা । আধা 
অম্ধকারে অবনীশের মুখটা 'বস্ফাঁরত, শব্দটা উঠছে ওর মুখ থেকে । প্রচন্ড 
ঠেলা দিতেই হকচীকয়ে উঠল । তারপর অত্যন্ত 'বিরন্ত গলায় বলল, “ক হলো ? 
ঘুম ভাঙালে কেন £ 

অবনীশের মুখটা এখন স্বাভাঁবক । কিন্তু অর্চনা কথা বলতে পারছিল না। 
এইসময় পাশের বাঙ্কের লোকাঁট বলল, কাৎ হয়ে শোন, চিং হলে বৌশ নাক 
ডাকে ।, 

সেই শুরু । বাড়তে ফিরে অর্চনা ঘর পাল্টালো । ওরকম বীভৎস শংব্দর সচ্গে 
সে রাত কাটাতে পারবে না। শুধু শব্দ নয়, সেই মুহূর্তে মুখের দিকে তাকালে 
নাকি শিউরে উঠতে হয়। অবনীশ এই নিয়ে অনেক চিন্তা করেছে । কি কি 
কারণে নাক ডাকে ? যার নাক ডাকে সে সেটা টের পায় না কেন 2?ক উপায়ে 
এই নাক ডাকা বন্ধ করা যায় 2 পাশ ফিরে শুয়ে, উপুড় হয়ে শুয়ে কিংবা হাঁ 
করে জিভ বের করে শুয়ে সে দেখেছে কিন্তু িছনুতেই কাজ হয় নি। ওর এক 
ই. এন. টি স্পেশালন্ট বন্ধু সমস্যা শুনে 'হেসেই উড়িয়ে দিল, “দুর” এদেশে 
এটা কোনো সমস্যা নাক ? তোমার নাকের ভেতরে এমন একটা গ্রোথ হয়েছে 
যাস্বাভাবক নিঃ*বাসকে বাধা দিচ্ছে বলে শব্দটা বাড়ছে । সেটা অপারেশন 
করে বাদ দলে আবার স্বাভাবিক 'নিঞ্বাস পড়বে ॥, 

অবনীশ ঠিক করেছিল অপারেশন করাবে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর এক বন্ধু 
জানালো, “তুম ক্ষেপেছ 2 অপারেশন কর/লই নাক ডাকা থামবে ? তাহলে 
যুরোপ আমোঁরকায় এত ডিভোর্স হতো না । সেখানে তো চাকংস'শাস্দ অনেক 
উন্নত ।, 

কথাটা ঠক। মনে লেগেছিল অবনীশের । কিন্তু ছবিটা ? ওই যে নেকড়ের 
মতো বীভৎস মুখ ফুটে উঠেছে সেটা কি তার ? অপারেশন করে নাক ডাকা 
যাঁদও বন্ধ করা যায় কিম্তু ওই মুখটাকে কি করে সরানো যাবে ? 

ধদনের বেলায় অর্চনা অনারকম | খুব স্বাভাবিক কথাবাতাঁ। রাত্রে শোওয়ার 
পরই যেন তটস্থ থাকে । এক 'দনের বেলায় অর্চনা বলল, পশবমন্দিরের পুরো- 
ধহতকে অপমান করোছিলে বলেই তোমার এই অব্থা । একমান্র তাঁনিই পারেন 
একটা বাহত করতে | 

কথাটা অবনণশ পছন্দ করল । কারণ সে কাউকে অপমান করোন । কিন্তু পুরো- 
1হতের একটা কথা তার মনে পড়ল । সব কর্মফলের জন্যে কি সেই মানুষ 
দায়ী হয় ? এই যে নাক ডাকছে, মুখ বাঁভৎস হয়ে উঠছে এর জন্যে সে দায়ী ? 
না তো। তাহলে সন্ব্যাসীর সেই কথাটাই সাত্য। 

আঁফস থেকে একটা দল ডেপুটেশন যাচ্ছে বাইরে । খুব খশ্ুটিয়ে নিবচিন করা 
হয়েছে । অবনীশ সেই দলে আছে । চেয়ারম্যান নাকি বলেছেন যে উদ্দেশে 
যাওয়া তা যাঁদ সফল হয় তাহলে প্রমোশন আনবায“। অবনীশের সম্ভাবনা 
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সব চেয়ে বশ । কিন্তু যাওয়ার দিন গুটিয়ে গেল অবনীশ । দ্রেনে যেতে হবে। 
ফার্ট ক্লাসে যার সঙ্গে রাত কাটাতে হবে সে কি রিপোর্ট দেবে ? যে হোটেলে 
থাকবে সেখানে যাঁদ একা ঘর না পাওয়া যায় তাহলে হয়ে গেল । চেয়ারম্যানের 
কাছে সহকমনরা লাগাবেই যাতে তাকে 'ডাঁঙয়ে ওরা প্রমোশন পায় ৷ অবনীশ 
অসুস্থ বলে দরখাস্ত করল রেহাই-এর জন্যে । দরকার নেই প্রমোশনের, সি 
1স রোল একবার খারাপ হলে চিরটাকাল নষ্ট হবে। 

কন্তু অবনীশ বুঝতে পারাছল সে রুমশ গুটিয়ে যাচ্ছে। তার কোনো অসুখ 
ছিল না, অসাফল্য ধারে কাছে ছায়া ফেলেন কখনও । কিন্তু নিজের শরাঁর 
তার অজান্তে শন্রু করে তুলছে আশেপাশের মানুষকে । অথচ এর জন্যে সে 
1কছুতেই দায়ী নয় । এখন সারাদন তার মাথায় একটাই চিন্তা পাক খায়। 
ঘুমুলে মুখ বীভৎস হয়ে যায় কেন ? 

রানে প্রচণ্ড চিৎকারে ঘদম ভেঙে গেল অবনীশের । চোখ মেলে দেখল বাড়ির 
পোষা কালো বেড়ালটা পিঠ বেশকয়ে লেজ ফুলিয়ে হিংম্র চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে । আর জানলায় অর্চনা আর মধনশ্রীর মুখ । দরজা বন্ধ থাকায় 
ওরা ঘরে ঢুকতে পারে নি। ব্যাপারটা জানা গেল । আজকে আতারক্ত শব্দ কর- 
ছিল অবনীশের নাক । পাশের ঘরে থেকেও অর্চনা ঘুমুতে পারছিল না। 
হঠ্ঠাং তার মনে হলো আর একটা শব্দ মিলেছে ওই সঙ্গে। তাড়াতাড়ি উঠে 
এসে জানলা দিয়ে উশীক মারতে দেখতে পেল কালো হৃলোটা অবনাীশের 
মুখের সামনে খাটের ওপর দাঁড়য়ে বগড়া করছে । নাক থেকে বের হওয়া শব্দ- 
টাকে প্রাতিপক্ষ ভেবে সে শরীর ফোলাচ্ছে । ঠিক দুটো হুলো যেভাবে পর- 
স্পরের সঙ্গে ঝগড়া করে সেই রকম মনে হ'চ্ছল । বেড়ালটার গোঙানির সঙ্গে 
তাল মায়ে অবনীশ নাক গন করছিল । আর সেই মূহতে" 

মুখ অবিকল হিংস্র বেড়ালের মতো হয়ে গিয়েছিল । 

বেড়ালটা যেন এতক্ষণ সম্মোহিত ছিল, অবনীশ উঠে বসতে সে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে খাট থেকে নেমে গেল । 

পরাঁদন সকালে অর্চনা বলল, “এভাবে থাকা যায় না। তুমি ডান্তার দেখাও ।, 
অবনীশের মনে পড়ল বিলেত আমোরকার কথা । থাকা যায় না বলতে অনা 
ক বোঝাচ্ছে 2 কিন্তু মুখে কিছ;না বললেও মনে মনে ভীষণ ভয় পেয়ে গেল । 
তার পেটে বাতাস হয়ে গেল, শরীর দুর্বল লাগে, মাথায় শুধু একটাই চিন্তা 
পাক খার । ঘুমুলে তার মুখ বীভৎস হয়ে যায় কেন ? আর এই সব ভাবতে 
ভাবতে অবনীশ রাতটা না ঘনাময়ে কাটিয়ে দিল । সকালে বাথরুনে ঢুকে স্নান 
করে পাঁরতকার হয়ে বেরিয়ে চায়ের টৌবলে বসে সে দেখল অর্চনা অবাক হয়ে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে । সে যে ঘুমায় ন এটা অচনার জানার থা নয়। 
কারণ ঘরের আলো নেভানো ছিল । সে হেসে 'জজ্ঞাসা করল, ণক দেখছ ?, 
গকছ না 1? অচনা ভাঙল না। কিন্তু অবনীশের বুঝতে অস্নীবধে হয় নি যে- 
হেতু কাল রাত্রে কোনো শব্দ অর্চনার কানে যায়নি তাই সে অবাক হয়েছে । 
সারাটা দিন শরীর ম্যাজম্যাজ করল অবনীশের । আফসে ছুটির দরখাস্ত 
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করায় তার কিছুই করার নেই ! রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে হাই উঠাছল । রান্রে 
বিছানায় গিয়ে সে সতর্ক থাকল । ঘ্‌মে চোখ জুড়িয়ে এলেও সে ঘমাচ্ছল 
না। পায়চারি করে, জানলায় দাঁড়িয়ে একসময় রাতটা কাটিয়ে দিয়ে বাথরুমে 
ডুকল। 

পাঁচ দনের মাথায় অর্চনা বলল, “আলাদা ঘর করে মূশাঁকল হয়েছে ।, 

“কেন 2, 

“এখন তোমার ঘরে ফিরে যেতে লজ্জা করছে ?, 

“হঠাং ফরবে কেন 2) 

তুমি একদম ভালো হয়ে গিয়েছ ! জানো, প্রথম রাত্রে যখন তোমার নাক ডাকার 
শব্দ পেলাম না আম ঘুমতে পারান |, 

“কেন 2 

“বাঃ অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল যে ।, 

তাহলে আলাদা শোওয়াই ভালো । আমারও একা শোওয়া অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । 
তুমি পাশে এলেই নাক ডেকে উঠবে ।” 

অর্চনার মুখ ভারী হলো। কিন্তু অবনীশের কিছুই করার নেই । সাতদিন 
হলো সে রান্নে ঘুমাচ্ছে না। প্রথম প্রথম যত কষ্ট হতো এখন আর তা হয় না। 
এখন চুপচাপ শুয়ে থাকলেও ঘুম আসে না চোখে । সারারাত 'দাব্য বই পড়ে 
কাঁটয়ে দেওয়া যায় । সকালে ম্নান করলেই শরীর ফিট । এখন আর নাক 
ডাকছে না, মুখ বিকৃত হচ্ছে না। দনরাত খুব সহজেই জেগে থাকা যায়। 
ক্লাশ্তি বোধ করলে সামান্য শুয়ে পড়লে সেটা দ;র হয় । এতকালের অভ্যস্ত 
জীবনের বাইরে বোরয়ে এসে এখন আর কষ্ট হয় না। বরং তার ওজন বেড়েছে 
এক কোৌঁজ । এরকম উদ্বেগহাঁন জীবন আর কখনও কাটায় নি সে । 

ণকম্তু ছ্িবতীয় সপ্তাহে আর একটি বিপাত্ত ঘটল | অবনীশের ভূশড় বেড়ে ষাচ্ছে। 
মুখে মাংস হচ্ছে । হু হু করে ওজন বেড়ে যাচ্ছে। ফলে সে খাওয়া কমাল। 
সকালে দুটো রুটি আর রান্রে দুটো । সারা 'দনে চা আর সিগারেট । প্রথম 
দু-তিনাদন খুব কল্ট হলো । সারাঁদন খিদে পায় । শেষপর্যন্ত তাও সয়ে এল। 
একাঁদন সময় ছিল না বলে দিনের বরাদ্দ রুটি খায়নি অবনীশ । বিকেলে 
আ'বিজ্কার করল তাতে কিছু অসুবিধে হচ্ছে না । অবনীশ শেষ পধস্ত সারাদন 
একাঁট রুটিতে এসে দাঁড়াল ৷ আশ্চর্য তাতে বেশ চলে যাচ্ছে । ওজন আর বাড়ছে 
না, কোনো কষ্ট হচ্ছে না। 

জীবনের অভ্যস্ত চেহারাটাকে পাল্টে দয়ে অবনীশ একাঁদন চলে এল উত্তর 
বাংলায় ।॥ শালগ্াড় থেকে গাঁড় ভাড়া করে হাঁজর হলো সেই শিবমন্দিরে । 
সোঁদন ও মেঘের দুপুর । চারপাশে জনমানব নেই | পাঁখ ডাকছে নিজনে । 
গাঁড় থেকে নেমে সে মন্দিরে নেমে এলো । পূজা শেষ করে পৃরোহিত তখন 
উঠে দাঁড়য়েছেন । অবনীশ অবাক হলো । সেই চেহারা নেই । সেই সৌম্য শান্ত 
চেহারা'ট হারিয়ে গেছে। সাদা দাঁড় আর আকৃতি দেখলে বোঝা যায় সেই 
মানুষ । 


হি. ৭ ৯৭. 


অবনীশ 'জজ্ঞাসা করল, “আমায় চিনতে পারছেন ?% 

“একটু সূত্র দিন। এত লোক আসে রোজ । সবাইকে মনে রাখা সম্ভব নয়।' 
'আপাঁন খুব মোটা হয়ে গিয়েছেন । অবনীশ জাঁরপ করাছল। 
'আপাঁন কে ? 

“আম ? আপনার পূজো হয়ে গিয়েছে 2 

হ্যাঁ । আপনি পুজো দেরেন 2, 

“না ।” অবনীশ কথাটা বলে চমকে উঠল। লোকটি চোখ বন্ধ করতেই তাকে 
কেমন বীভৎস দেখাল । ওর মনে পড়ে গেল তার তিনটে ছবির কথা । আঁব- 
কল। 

প্রণাম নেবেন 2 

“দন |, হাত পাতল সন্ব্যাসী ৷ 

“আপনি সারাদন ক করেন ?, 

“ক আর করব । খাই আর ঘুৃমোই । আর জেগে থাকলে পুজো কারি ।, 
অবনীশ জিজ্ঞাসা করল, “মানুষ কি তার কর্মফলের জন্যে দায়ী ?, 

লোকটি হাসল, হ্যাঁ । যার বোঝা তাকেই তো বইতে হবে ।, 

অবনীশ জিজ্ঞাসা করল আবার, “মানুষ কি নিজেকে সংশোধন করতে পারে 
না ? অভ্যাস ত্যাগ করতে পারে না ? আপাঁন কি বলেন ? 
পুরোহিত বলল, শক জান ।, 

অবনীশ আর কথা বলল না। মাশ্দর থেকে বোঁরয়ে সে নারকোল গাছের তলায় 
এসে দাঁড়াল । জায়গাটা একটুও পাল্টায় নন । কিন্তু লোকটা বদলে গেল কি 
করে ? 

সন্ন্যাসী পেছনে এসে দাঁড়াতেই সে বলল, “আপনার কাছেঃআমার একটা প্রস্তাব 
আছে ।, 

ণঁক প্রস্তাব ? আমি এখন বিশ্রাম করব ॥, 

“আপনি আমার বাড়তে চলে যান, আম এখানে থাঁক।, 

কেন» 

এখানে বেশ আরাম ।, 

'আরাম ? রোজ খাবার জোটে না।, 

আম খাই না। 

“মাঝে মাঝে জন্তু-জানোয়ারের হামলায় ঘুম চোটে যায় ।, 

“আম ঘুমূই না।, 

“জোয়ান মানুষ ।-স্তী কিংবা গেয়েছেলে--, 

“ওসব একবছরের বেশি ছেড়ে দিয়েছি 1, 

লোকটি এবার ক্ষিপ্ত হলো, “তোমার ধান্দাটা কী 2 তুমি কি সন্ব্যাসী ? 
অবনীশ মাথা নাড়ল। তারপর বলল, ণক জানি, হয়তো । তবে আমার আর 
নেকড়ের মুখ নেই । তারপর সে চুপচাপ হে'টে এসে গাঁড়তে উঠল। 


০৮ 


আাশ্চর্ প্রল্গীপপ 


নি নি রোদ্দুরে ছেলেটা হাঁটছিল । শামবাঁটর খাল পোরয়ে রাস্তাটা দাদকে 
চিরে গেছে । লাল ধুলো এখন উড়ছে না, এইসময় বাতাস বড় দুর্বল থাকে । 
তেলে গন্ধ ওঠা গামছাটা মাথা থেকে খুলে ও শরীরের ঘাম মুছল। এটা ও 
কখনোই করতে চায় না কারণ শরীরের ঘাম কাপড়ে মুছলে সেটা কালো হবেই 
কারণ ঘামে শরীরের রঙ থাকে । বাবুদের বেলায় ঠিক উল্টোটা হয়। ওর এক 
একসময় ইচ্ছে করে এই গামছায় কোনো বাবু তার গায়ের ঘাম মুছুক, এটা 
খানক ফরসা হোক । কিন্তু যা গন্ধ, বাবুরা নেবে কেন 2 মা বলে বাবুদের 
গায়ে নাক ফুলের স্‌বাস থাকে বোতলে বা হয় । 

এক হাতে টিনের ক্যানটা নিয়ে অন্য হাতে কপাল ঘষতে ঘষতে সে মোড়টায় 
এসে দাঁড়াল। কোনদিকে ওরা ? আজ সকালে মাকে বাপ বলোছিল যে ট্যারস্ট 
লজে সম্যটিং পার্টি এসেছে, জোর পান বিক্রি হচ্ছে । তারা নাকি এদকটায় মাঠ 
ঘাটে স:টিং করে বেড়াচ্ছে । এর আগে একবার পৌষালির সামনে স্যুটিং দেখে- 
ছিল সে মায়ের সঙ্গে । ফরসা ফরসা বাবূরা মেয়েদের সঙ্গে কেমন কেমন কথা 
বলছিল আর সে সব কথা ক্যামেরা 'দয়ে লোকজন ছাঁব করে 'নাঁচ্ছল ৷ মা বলে 
সেগুলোন নাক [সনেমা হলে বই হয়ে আসবে । মার ?সনেমা দেখার বড় শখ, 
বাপ পয়সা দিতে চায় না। বলে মেয়েছেলের হাতে পয়সা দিলেই সংসারে 
সব্বোনাশ হয় । মা বলে তার বাবটা কি থাকল--কোনরকমে দুবেলা ভাত গেলা 
ছাড়া এ সংসারে আর নতুন কিছু হলো না । বাপ বলে, তাই পায় কজন ! এই 
যে আম ঘরে বসে ফার্ত কার তা ? নিজের পয়সায় ? তালতোড়ের গগন- 
খুড়ো দেয় বলেই তো খাই! খেয়ে ঘরে থাঁক ! মা বলে, ছেলে পাশ 'দিয়ে 
দুই কেলাসে উঠল-_তার বইটই কেনো অন্তত । বাপ বলে, কত বড় মানুষ 
কিনতে'পারছে না আম তো ছার । ছাপা নেই বই ছাপা হয় যেখানে সেখানে 
হরতাল । তা তোমার ছেলে একা নাক-দ়্ানয়া শুদ্ধ পড়াশুনা হবে না এখন । 
তাই ও বালাই নেই । পড়তে ভালোও লাগে না তার। তার চেয়ে শামবাটর 
পুকুরে মাছ ধরা ভালো িংবা ডিয়ার পার্কে ঘুরে বেড়ান। এখন তাই মোড়ে 
দাঁড়রে গোড়ালি উ*চ্‌ করে ও দুপাশে তাকাল । স্যটং পার্টি গেল কোথায় ! 
তারা মানেই তো ভিড় আর একটা গাঁড় । কিন্তু কছুই চোখে পড়ল না ঠো। 
বাপটা সাঁতা বলল তো ঃ ভানাঁদকের প্রাম্তিকের রাম্তাটা ধরলেই হয়, রাস্তাটা 
যেখানে বাঁক নিয়েছে সেখানটায় জমি বেশ উচু অ শেপাশের অনেকটা ওল্লাট 
দেখা যায়। চোখ আড়াল করে সূয্টা দেখল ও । তিনটের পর গগনখুড়ো 
আর ভাটিতে থাকে না। তখন যাওয়া মানে শূন্য হাতে ফিরে আসা । ক্যান 
খাঁল মানে বাপ বাখার ভাঙবে তার পিঠে-অ'র কি কি হবে ভাবতে ?গয়ে 


৪১৪১ 


1শউরে উঠে ও সোজা বাঁ দকের রাস্তাটা ধরলো । মদ না খেলে বাপটা মাইরী 
৪শাসন হয়ে যায়। যাত্রায় দেখেছে সে, বোলপুরের গণেশ মুরাদ খুব ভালো 
দুঃ্শাসন সাজে, ইয়া বড় গোঁফ । বাপটার অবশ্য গোঁফ নেই, এই যা। 
গোয়ালপাড়ার পথটা ধরে এগিয়ে চলল সে । খালি গা, দাঁড় দিয়ে হাফ প্ান্ট 
বাঁধা, হাতে টিনের কান । লাল ধুলো পথ ছেড়ে হাঁটু অবাধ রাঁওয়ে দিচ্ছে । 
মাঝে মধ্যে ইটখোলায় লার যায় এ পথ দিয়ে । তখন বাতাস দেখে পালাও, 
পালাও । লাল মেঘ হাত পা নেড়ে তেড়ে আসে যেন। ডানাঁদকে ধেনো জমির 
ফাটল দিয়ে গরম 'নিঃ*বাস উঠছে । মালক্ষমী পাতালে বন্দী হয়ে কাঁদছেন এখন। 
শুখনো মাঁট শুধু ফাটছে আর ফাটছে । ভুলেও কেউ জমি মাড়ায় না এখন, 
একটা দেশলাই কম করে জেহলে দাও আর সঙ্গে সঙ্গে খরগোসের মতে আগুনটা 
চারধারে শুকনো ঘাস বেয়ে দৌড় মারবে । বাঁ দিকে বাবল৷গাছ আর বাঁজা 
তালের সরু ছায়া । ছেলেটা রোদে পড়তে পুড়তে হাঁটাছল । পুজোর সময় 
বাপের মেজাজ ছিল রুক্ষ ৷ শালা ভাটিখানা ভেসে গিয়েছিল জলে । কোপাইটার 
ি গর্জন তখন । ওরা সব শামবাটির মৃখটায় দাঁড়িয়ে হাঁ হয়ে দেখোছিল | এই 
গোয়ালপাড়া, তালতোড়, প্রাঞ্তক ওই সর্পলেহনা-সব জলের তলায় । হুস 
হুস করে জল উঠছে__এইসব ধুলোগুলোন তখন কোথায় হাওয়া । জলের 
কথায় সে রান্তার ধারে সরে এলো । তারপর এক হাত প্যান্ট সরিয়ে জলত্যাগ 
শুরু করল । যাঃবাবা, এখন মাটির খাই দ্যাখ, হাঘরের মতো সব শুষে নচ্ছে__ 
একটুও কাদা হতে 1দচ্ছে না । শেষ হয়ে গেলে সেখানটায় একটা ভেজা দাগ রয়ে 
গেল । সে থ্‌ৃতু ফেলে ঘুরে দাঁড়াতেই দূরে ধুলোর ঝড় দেখতে পেল । 
পথ থেকে নেমে দাঁড়াতে হ্যাট হ্যাট করে গরুর গাড়িটা সামনে এসে পড়ল । 
খাল গাঁড় যাচ্ছে বোলপুরে । গাড়োয়ানকে মুখে চেনে, চেশীচয়ে সে জিজ্ঞাসা 
করল, সুটিং পার্ট কোথায় ! গাড়োয়ান রা কাড়ল না, হাতের লাঠি মাঠের 
দিকে উশচয়ে ধরল । ছেলেটা সোঁদক লক্ষ্য করে দেখল বুনো গাছ আর তালতোড় 
গ্রামের ঘরবাঁড়র চাল ধানক্ষেত শেষ হলে উশক মারছে । তাহলে কি সুযুটিংটা 
তালতোড়ে হচ্ছে ? দ্রুত পা চালাল সে গোয়ালপাড়ার পথে । 
জলে এই গ্রাম ভেসে গিয়েছিল । যেসব দেওয়াল সামান্য পলকা আর বয়সে 
পুরোন সেগুলো ধুয়ে গিয়েছে । ঘর উঠেছে নতুন । এখন শুধু গাছের ডাল 
দেখলে বোঝা যায় জল কিরকম 'ছিল । শুখনো চালের খড়গুলো গাছের ডালে 
লটকে দোল খাচ্ছে । ছেলেটা গ্রামে ঢুবল । একটা লাথ মার ব্যাস সব শরার 
লাল-_এইসান ধুলো । সামনের চায়ের দোকান এখন বন্ধ । বাঁ দিকে একটা 
দাওয়ায় বসে হরি হাজাম গাল কামাচ্ছে একজনের । বাড়িঘরের মধ্য দিয়ে ও 
ডান পাশে ঘুরল । এক দাওয়ায় তালপাতার ওপর বহ'দে, তেলেভাজা আর 
শুকনো লোডিকোন বিকোচ্ছে একটা বুড়ো । ছেলেটা বাঁ পকেটে হাত 'দিল, 
পাট পরসা গায়ের কাছ থেকে এনেছে সে । এখন খাবে কি খাবে না দোটানায় 
পড়ল সে । তিনটে গ্লোটকা মাছি এসে বু'দেগুলো চেটে খেল একবার । বুড়ো 
হাতও নাড়তেই লোডকেনতে বসল । ইস, যাঁদ মাছি হওয়া যেত-_ছেলেটা 
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জুলজুল করে সৌঁদকে চাইতেই বুড়ো খনখাঁনয়ে বলে উঠল, ট্যাঁকে দশটা পয়সা 
আছে ?' ঘাড় নাড়ল সে, না। “যা ভাগ মাল নেগে যা ।” বুড়ো ভাগিয়ে দিল 
ঘাড় নেড়ে । দশ পয়সা আনতে হবে-__-তা সেটা পেলে এখানে আসবে কেন ? 
বোলপুর বাজারে কত 'কি পাওয়া যায় । একবার মুখ ভেংচে সে হাঁটা দিল। 
গ্রামের যেখানে প্রায় শেষ সেখানেই ভাটিখানা । একটা ড্রামের তলায় গনগনে 
উনুন জদ্লছে সবসময় ৷ দুর থেকেই গম্ধে মালুম হয় । প্রথম প্রথম বাঁম আসত 
ওর, এখন সহ্য হয়ে গিয়েছে, মার হয় নি। ওই একটা জায়গায় বাবা হার মানে । 
মদ খেলে বাপ ঘরে ঢুকতে পায় না । দাওয়ায় খাঁটয়া পেতে চিৎপাত হয়ে পড়ে 
থাকে । মা বলে মদের গন্ধ নাক পেটের নাড়ি ছি*ড়ে ফেলে । ওর অতটা মনে 
হয় না তবে ঝাঁঝ লাগে বড়। উনুনের পাশেই চালাঘর । চালচুলো নেই 
লোকগুলো ভাঁড় নিয়ে মুখোমুখ বসে গিলছে তার তলায় । ওপাশের সিমেন্টের 
দাওয়া, তাতে ভদ্রলোক বসে ! একপাশে তেলেভাজা 'বারু হচ্ছে জোর ! ওকে 
দেখে দাওয়া থেকে চিৎকারটা ভেসে এল, এই যে রামচন্দ্র, বন্ড দৌর করে 
ফেললে আজ ।” গগনখুড়ো ডাকছেন । সঙ্গে সঙ্গে আর একজন ঠা ঠা করে 
হেসে উঠল, যা করেছেন । দশরথের পন রামচন্দ্র । সত্য সত্য সত্য ।” তার গলা 
শুনে ছেলেটা বুঝল এর নেশা হয়েছে । গগনখুড়োকে আজ অবাধ নেশা করতে 
দ্যাখে নি সে। চুপচাপ বসে থাকেন আর লোকে টাকা চাইলে কাগজে সই 'নয়ে 
দুই টাকা দিয়ে দেন। ওকে দেখলেই তানি রামচন্দ্র বলে ডাকবেন । তার নাম 
মোটেই রাম নয় । কিন্তু ডাকটা শুনতে খারাপ লাগে না ওর। 

দাও হে জগ, চার ভাঁড় েলে দাও রামচন্দ্র কমন্ডুলুতে । গগনখুড়ো বলতেই 
জগুশুষ্ড়ী ওকে হাতছান 'দয়ে ডাকল ৷ মদোমাতালদের পাশ কাটিয়ে সে তার 
কাছে এগয়ে ষেতে একটা মাতাল চালাঘরে পা ছাঁড়য়ে বসে বলে উঠল,“একরে 
বাবা, দুধের ছেলেও মাল খায়! কাঁলকালে কি যে হলো । 

জগুশহীড় ধমক দিল, “খ্যাই চোপ ! 

চার ভাঁড় দিয়ে ক্যানের মুখটা বম্ধ করে দিতেই গগনখুড়ো ওকে ডাকল । 
ক্যানটা এখন ভারা হয়েছে বেশ । ও পায়ে পায়ে সামনে এসে দাঁড়াতে গগনখুড়ো 
তার সরু কাটি কাটি আঙুল দিয়ে ওর গালটা টিপে দিল । রোজই দেয়_ -িশ্ত্রী 
লাগে তখন টিপে টিপে গগনখুড়ো বলল, 'দশরথকে বলবি, আজকের মালটা 
ভালো ছিল না। আমার সঙ্গে ফোরট[য়োন্ট করলে ক আর লাভ হবে ! আম 
তো আর মালে জল দই না, কি বল জগু ? তোর হলো জলের নেশা আমার 
শুখনো নেশা । শহর থেকে আমদান হয় বলেই তোকে খাতির কার । বলবি 
কম্তু-আম কাল দেখা করব ।, ও ঘাড় নেড়ে আস্তে আস্তে চলে আসাছিল। 
এমন সময় কে ষেন বলে উঠল, “ও খুড়ো ?হরোইনকে কেমন দেখলে ? স্যাটিং 
হচ্ছে শুনলাম তোমার গাঁয়ে! ণহরোইন ? গগনখনুড়ো নাক বাড়লেন, 'একটা 
পাঁচদাসীকে জুটয়ে এনেছে--ও আবার হিরোইন নাক ! বুক পিঠ সব এক । 
হ্যাঁ সে ছিল কাননবালা- লালা দেশাই, রাতে ঘুম আসত না।' 
তাড়াতাঁড় পা চালাল সে । তালতোড়ে স্যাটিং হচ্ছে তাহলে । এখন কোন পথে 
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যায় সে। সেই শামবাটি হয়ে ঘুরে যেতে অনেকটা পথ । তার চেয়ে ডানাঁদরে, 
কোপাই পোঁরয়ে মাঠ ভেঙ্গে ইটখোলার পাশ দিয়ে গেলে সময় বেশী লাগবে 
না। ও আর দোর করল না। 

কোপাই তখন শুকিয়ে মনে গুটিয়ে গিয়েছে । খানিকটা চড়া ফেলে একপাশে 
হাঁটুর তলায় জল নিয়ে কুলকুল করে বইছে। কে চিনবে পুজোর সময়কার 
নদ'টাকে ৷ জলে নামল সে। আঃ বেশ ঠান্ডা শরীর বেশ জুড়োয়। মজা 
করতে ও ক্যানের তলাটা জলের ওপর রাখতেই সেটাকে স্রোত সামান্য টানল । 
চট করে তুলে ধরল সে । বাপের মুখটা মনে পড়ল । 

ভালো করে পা হাত ধুয়ে এপারে উঠল ছেলেটা । আল ধরে হাঁটা ঠিক নয় এখন। 
তেনারা সব গরম সহ্য করতে না পেরে আলের পাশে ঘাসের নচে শরীর 
লুকোন । একটু শব্দ পেলেই অম্ধের মতো ছোবল ছ্ড়বেন রাগে । রাগটা যার 
ওগরই হোক ছোবল পেলেই শুয়ে পড়তে হবে । বরং শুকনো মাঠ দেখে হাঁটা 
ভলো । একটা মরা গাছের ডাল ভেঙ্গে নিল সে । তারপর একহাতে ক্যান ধরে 
ডালটাকে মাটিতে হাঁকড়াতে হাঁকড়াতে চলল সে তালতোড়ের দিকে । 

অনেক চড়াই উতরাই ভেঙে সে উপ্চু ডাঙাটায় উঠে এলো । ওই তো তালতোড় 
গ্রাম । সামনে একগাদা বাবলা গাছের জঙ্গল সেটা পেরোলেই হলো । এই 
বিকেলের রোদ্দুরে কেউ বের হয় নি মাঠে । স্যুটিং পাঁট'র বাবুদের রোদ,লাগে 
না 2 অন্যমনস্ক হয়ে হাঁটছিল সে হঠাং ফোঁস ফোঁস শব্দ শুনে চমকে গেল পা 
দুটো । সামনেই একটা বাবলা গাছের তলায় তান । তিনি নয়, ঠাওর করে 
বুঝল তেনারা । দুটিতে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে এক হয়ে গড়াগাঁড় খাচ্ছেন । কি শব্দ, 
বাস । যেন রাগে এ ওকে খায় । কিন্তু খাচ্ছে না তো ! চট করে তার মনে পড়ল 
সাপে যখন লীলা করে তখন এরকমটাই হয়। সে দৃশ্য নাকি পাঁথবী আর 
ভগবান দেখে । মানুষের পাপ চোখে নাকি এসব পড়ে না। তবে যাঁদ কেউ 
সত্য সাঁত্যি দেখে ফেলে তবে একটা নতুন কাপড় পেতে দিতে হয় তেনাদের 
জন্য ৷ সেই কাপড়ে যাঁদ তেনারা একবার গড়াগাঁড় খান তাহলেই হয়ে গেল। 
যার কাপড় সে রাজা হয়ে যাবে । মাকে এ গঞ্প করেছে তার ঠাকমা । ঠাকমার 
বাপ নাকি বড় ওঝা ছিল। কিন্তু এখন নতুন কাপড় পাবে কোথায় £ সে অসহায়- 
ভাবে চারপাশে তাকাল । এখন দৌড়ে তালতোড়ে গিয়ে কারো কাছ থেকে চেয়ে 
এনে যাঁদ দ্যাখে এনারা নেই, তবে ? আর দৌড়াতে গেলে পেছন-তাড়া করতে 
পারেন বিরন্ত হয়ে। কি করবে সে। এক হাত 'দয়ে মাথা চুলকোতে গিয়ে 
আঙুলে গামছা ঠেকল। সঙ্গে সঙ্গে গামছা খুলে নল ও । কাপড় বলতে আছে 
প্যান্ট আর এই গামছা । দুটোই ময়লা কালো । প্যাপ্টটা বাঁস আর গামছা 
সকালে জলকাচা হয়েছিল । এটাই পেতে দিই তেনাদের জন্য-কছু তো 
উপকার হবে । তুলসীজল ছিটিয়ে দিতে বলবে না হয় মাকে । ক্যানটা মাটিতে 
সন্তর্পণে রেখে সে কয়েক পা এগিয়ে যেতেই সাপদুটো 'নিথর হয়ে গেল! 
বুকের মধ্যে চুকবুক করছে, পা ভারী, কোনোরকমে ওদের পাশে গামছা 'বাছিয়ে 
সে পায়ে পায়ে সরে এলো ক্যানের কাছে । সাপ্দটো চুপচাপ ওকে দেখছে, ওর 
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মতলব বোঝার চেস্ঠা কহ । দধ্গে পতন এ০প। বখক হালক। কে ও বাত।ল 
ছাড়ল । রাগ করো না মা মনসা, আমার মনে কোনো অন্যায় নাই-_বিড়াবিড় 
করে আওড়াতে লাগল সে । কাজ হলো যেন, সাপদুটো আবার নড়ছে । ল্যাজ- 
দুটো পরস্পরকে আঘাত করে মাটিতে আছাড় খাচ্ছে এখন । আর একটু হেল 
-আর একটু হেল-_যাঃ, সরে গেল । গামছাটার কাছ ঘে*ষে এসেও সরে 
গেল সাপদুুটো । ও মা মনসা, রাজা করে দাও গো, ও মা মনসা । চোখ বন্ধ 
করে সে মনসাকে ডাকতে লাগল । এক মিনিট পার করে দিয়ে সে চোখ খুলতেই 
স্থির হয়ে গেল । তেনারা একদম গামছার মধ্যখানে এসে গেছেন । মা মনসার 
প্রাত কৃতজ্ঞতায় সে কে'দে ফেলল । 

তারপর একসময় তেনাদের লীল! শেষ হয়ে যেতেই তেনারা দৌড়ে যে ধার থানে 
চলে গেলেন । চুপচাপ চারধার শুধু একটা ঘ:ঘু কোথাও ডাকছে । সে রোমাণ্সিত 
শরীর টেনে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে গামছাটা তুলে 1নয়ে মাথায় ঠেকাল । আঃ, 
সে রাজা হয়ে যাবে এবার । রাজা না হোক, নতুন কাপড় নয় ষখন তখন গগন- 
থুড়োর মতো টাকা হবে নিশ্চয়ই । এটাকে এখন কোথায় রাখে । মাথায় রাখতে 
তো ঘাম লাগবে । তার চেয়ে শস্ত করে কোমরেই বাঁধা যাক । নিশ্চিন্তে ক্যানটা 
নিয়ে সে তালতোড়ের দিকে হাঁটতে লাগল । পায়ের তলায় এখন যেন গরম 
গালচে বিছানো । 

তালতোড়ের মুখটাতেই শ'লোকের ভিড় ৷ সেই যেখানে বাইশটা তালগাছ গায়ে 
গায়ে দাঁড়িয়ে ছায়া ফেলে রেখেছে জমিতে সেখানে দুটো গাড়ি দাঁড়য়ে ৷ বেশ 
জোরে জোরে পা ফেলে সে রাস্তাটায় এসে দাঁড়াল । গাঁয়ের লোক একপাশে 
সার দিয়ে দাঁড়য়ে আছে । রাস্তার মধ্যে এবং ওপাশে কয়েকটা প্যান্ট-পরা লোক 
মাথায় টোকা চাপিয়ে হাত পা নেড়ে কি সব বলাবাঁল করছে । ওদের পেছনে 
কালো কাপড়ে মোড়া একটা যন্ত্র তার পেছনে একটা মানুষ মাথা মুড়ে এক 
একবার কি দেখছে আর বেরিয়ে আসছে । 

বড় বড় চোখ মেলে সে রাস্তাটা পেরিয়ে গায়ের লোকগ্ছলোর দিকে যখন 
হাঁটতে শুরু করেছে তখন কাট কাট বলে চিৎকারটা উঠল । “আঃ যতীন, তোমায় 
বললাম রাস্তাটা গার্ড দাও, দিলে নম্ট করে ।' সে অবাক হয়ে দেখল কালো 
কাপড় থেকে মুখ বের করে একজন চেশচামেচি করতে লাগল । সেথ' হয়ে দাঁড়য়ে 
পড়তেই একজন এসে তার হাত ধরল ছুটে । এ্যাই ছোঁড়া, সরে যা সরে যা। 
খবরদার রাস্তা ক্রশ করবি না?” 

ঠিক সেই সময় ও একটা মোটা গলা শুনল, 'যতীন, ওকে নিয়ে এসোতো 
এখানে ।; কথাটা শেষ হতেই লোকটা ওর হাত ধরে টানতে টানতে গাঁড়র কাছে 
নিয়ে গেল । সেখানে যান এক হাতে খাতা আর মাথায় টোকা পরে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন তিনি ভালো করে ওকে দেখলেন । তারপর ঘাড় নেড়ে বললেন, গুড, 
আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে । সুনীলবাবু যখন গরুর গাঁড়তে করে 
গ্রামে ঢুকবেন তখন 'এ, ধরা যাক গ্রামের ছেলে, গরুর গাঁড়র পেছনটা ধরে 
দৌড়ে আসতে থাকবে । একদম ন্যাচারাল হবে, কি বল ?, 
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সঙ্গে সঙ্গে অনেকে দারুণ দারুণ বলতে লাগল । হাতে-খাতা ভদ্রলোক ওর 
দিকে ঝুঁকে দাঁড়ালেন, “এরাই, তোর নাম কি ? 

প্রীরবাম্দ্রনাথ__ 1১ ওকে থামিয়ে দিয়ে তান হো হো করে খানিকটা হেসে 

ণনলেন, “আরে বাস, শান্তানকেতনে এসে রবীন্দ্রনাথকে আটস্ট হিসেবে পেয়ে 

গেলাম | বুঝলে হে, এইসব চাইল্ড ট্যালেপ্টকে ট্রেইণ্ড করাই হচ্ছে এাকচুয়েল 

এফিসিয়োম্স ৷ কোন্‌ ক্লাসে পাঁড়স্‌ 2 পাঁড়স: তো ?% 

গলা শহকয়ে গিয়োছল তার, কোনো রকমে বলল, 2” 

হস । এ্যাকাঁটং করাঁব সিনেমায় 2 তোর বাঁড় কোথায় ? 

“সেম্ট্রাল আঁফসের কাছে ।” 

“দৌড়াতে পারাব 2, 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়ল সে। এটুকু ও বুঝতে পারাছল ?সনেমার বে ছবি এখন 
ইনারা তুলবেন সেখানে তার ছবি থাকবে । তাকে দৌড়াতে হবে । সঙ্গে সঙ্গে 
সে খালি হাতে গামছাটা চেপে ধরল । আঃ মাগো,তুমি যদি দেখতে । ততক্ষণে 
কোথা থেকে একটা গরুর গাঁড় এসে পড়েছে সামনে । তাতে একজন সমন্দর 
চেহারার পুরুষ বসে আছেন । গাড়োয়ানকে বলা হলো গাঁড়টা জোরে চালাতে 
আর তাকে ওরা বলল গাঁড়র পেছনটা ধরে সেই তালে ছুটতে । এটা তো একটা 
মজার খেলা, ওরা কত করে আর তখন গাড়োয়ানরা কি চেচায় । একহাতে 
ক্যানটা নিয়ে সে গাঁড়র পেছনটা ধরতেই কয়েকজন হাঁ হাঁ করে এগিয়ে এলো । 
“এই এটা রেখে দে, এটা নিয়ে ছুটাব কি রে! একজন এসে প্রায় জোর করে 
তার হাত থেকে ক্যানটা 'ছানয়ে নল, পক আছে এতে ?, 

মদ ।* কোনোরকমে বলল সে। 

মদ ! কেখায়- কার মদ ?) 

'বাপ খায়- গোয়ালপাড়ার ভাঁটখানা থেকে আনলাম ।, 

'আরে বাস । ও যতানদা, বাপের জন্য ছেলে এই রোদ্দুরে মদ নিয়ে যাচ্ছে। 
এরকম তো বাপের জদ্মে শুনানি দাদা । আঃ, বেশ গদ্ধ তো । এাই ঠিক কথা 
বলাছস তুই ? 

হ্যা। আম রোজ আন । গগনখুড়ো বান পয়সায় দেয় ।১ প্রায় কেদে ফেলল 
সে। “বানি পয়সায় মদ দেয় । তোর বাপ করে কি ৮ 

“পানের দোকান আছে-্যারিস্ট লজের সামনে ।” 

“ওরে শালা, ওই বুড়োটা তোর বাপ !, 

এমন সময় খাতা-হাতে লোকটা চেশচয়ে উঠল, “রেডি, মানটর ।, সঙ্গে সঙ্গে 
যতীন বলে মানুষটা বলল, “নে ছোঁড়া, এটা আমার কাছে থাকল,ভয় নেই । যা 
যা ছোট।» 

অগত্যা সে ছুটল । গাড়িটা হেট হেট করে ছুটতেই সেই স্ম্দর মতো পুরুষ 
শুয়ে পড়লেন । কি গায়ের রঙ তারযেন সকালবেলার সূর্য । চোখ ভরে দেখতে 
দেখতে খানিক দৌড়াল কারণ কিছু দূর যেতেই পেছন থেকে চৎকার করে 
তাদের থামতে বলা হলো । এর পর গাড়ি ঘুরিয়ে আবার আগের জায়গায় এসে 
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ওদের ছুটে যেতে বলা হলো । গাড়িও ছুটছে, সেও । ওকে বারবার করে ঘাড় 
ঘারয়ে পেছনে তাকাতে নিষেধ করা হয়োছল তাই ইচ্ছে থাকা সত্তেও সে 
দেখল না। কিন্তু এবার থামতেই ও পেছনে সেই কালো যন্দটার দিকে তাকাল। 
নঘাঁৎ ওখানে ছবি উঠছে তার। 

কাছাকাছি ফিরে আসতেই একটা লোক ওর দিকে দুটো টাকা এ'িয়ে-ধরল, 
“নে এযাকটিং করাল, তার ফি।” প্রায় জড়ভরতের মতো সে টাকাটা ধরল । 
আরে বাপ, শুধু সনেমায় ছবিই উঠবে না আবার ওকে তারা টাকাও দিলো ! 
ও বিস্ময় কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই সেই খাতা-হাতে লোকটা ওপাশের গাঁয়ের 
লোকদের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমাদের কাজ শেষ । আপনাদের অনেক 
ধন্যবাদ ! এখানে যাঁদ ছবিটা আসে অবশ্যই দেখবেন । ছাঁবটার নাম “এর নাম 
সংসার ।” আপনাদের গাঁয়ের নাম ছবিতে থাকবে ।, 

গাঁয়ের লোকেরা খুশন হলো । ছেলেটা দেখল সেই সুবেশ পুরুষ গরুর গাড়ি 
থেকে নেমে মোটর গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছেন । তান খন ওর পাশ দয়ে হাঁটছেন 
তখন যেন নাক বন্ধ হয়ে গেল ওর । মনে হলো উত্তরায়ণে যখন গোলাপ যু'ই 
রজনীগন্ধা ফোটে তখনও এত সুন্দর সুবাস ছড়ায় না । ভীষণ লোভনর মতো 
বার বার ?নঃবাস নিল সে । আঃ, বুক ভরে যায় যেন। 

[জানসপন্র গোটানো হয়ে গেলে সেই যতাঁন নামের লোকটা ওকে ক্যান ফিরিয়ে 
দল । হাতে নিতে ও চমকে উঠল, বড় খাল খালি ঠেকে । ক্যানের ঢাকনা 
খুলতেই ওর সামনের গাঁটা ষেন ঘরে গেল আচমকা, ক্যানটা খালি । মুখ তুলে 
সে দেখল যতীন মুচাঁক মুচাঁক হাসছে, চোখাচোখি হতেই একটা হাত আকাশে 
তুলে বলল, 'যা ভাগ |) 

মদ কোথায়, মদ ?, চিৎকার করে উঠল সে। 

“আবার চেচায় ? ধমকে উঠল যতীন । 

“আপাঁন আমার মদ নেছো-দেন, ফিরায় দেন ।” প্রায় কে'দে ফেলল ও । সঙ্গে 
সঙ্গে ভিড় জমে গেল ওদের ঘিরে । খাতা-হাতে লোকটা এবার এগিয়ে এলো, 
“ক হয়েছে ? 

কে একজন বলল, মদ নিয়ে যাচ্ছিল ছোঁড়া, যতন ফেলে দিয়েছে ।” 

'মদ ? তুই মদ নিয়ে যাচ্ছলি ৯ 

হাঁ। 

'কার জন্যে 2 

'বাপের জন্য। বাপ আমার চামড়া খুলে নেবে । এ এ এ*। চিৎকার করে 
কাঁদতে লাগল ছেলেটা । খাতা-হাতে লোকটা যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না 
ব্যাপারটা, এক রকম বাপ ভাই, ছেলেকে এই রোদে মদ আনতে পাঠায় ।, 
“আমার মদ দেন-_ দেন বলাছ । আপনার টাকা 'ফিরায় নেন ।” প্রায় পাগলের 
মতো চিৎকার করে যাচ্ছিল সে। এমন সময় সেই সৃম্দর পুরুষ গাঁড় থেকে 
নেমে এলো, “ক হয়েছে 2, 

খাতাহাতে লোকটা ঘটনাটা বলে শেষ করল, “যতন মদটা ফেলে 'দিয়েছে। 
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অবশ্যই ঠিক করে নি কিন্তু আমি ভাবাছ কতখানি পাষণ্ড হলে বাপ জের 
ছেলেকে মদ আনতে পাঠায় । অদ্ভুত ব্যাপার । 

স:বেশ পুরুষ বলল, ণকম্তু এটা ঠিক হয়নি । লোকাল লোককে চাঁটয়ে আমরা 
এখানে কাজ করতে পারব না । ওকে বরং মদের দামটা দিয়ে দিন । খাতা-হাতে 
লোকটা যতাঁনকে বলল, “এই, ওকে দশটা টাকা 'দিয়ে দাও 1১ সঙ্গে স্গে মাথা 
নাড়তে লাগ্গল ছেলেটা, “না আমায় মদ দেন, টাকা নিয়ে কি করব । গগনখুড়ো 
না হলে টাকা দিলেও আমায় মদ বেচবে না জগুশস্ড়ী 1১ ঘ্যানর ঘ্যানর কান্নায় 
ওরা ক্রমশ আতম্ঠ হয়ে উঠেছিল । এদিকে ব্যাপার দেখতে দূরে দাঁড়ানো গাঁয়ের 
লোক ব্লমশ ওদের ঘিরে দাঁড়য়েছে। সোঁদকে তাকিয়ে খাতা-হাতে লোকটা 
ঘাবড়ে গেছে । সুন্দর পুরুষ ওর কাছে আসতেই ছেলেটা কান্নার ফাঁকে ফাঁকে 
নাক টেনে গম্ধটা 'নাচ্ছিল সেটা সবাই নজর করোছল । সুন্দর পুরুষ ওর খাল 
কাঁধে হাত রাখল, 'মদ যখন ফেলেই দিয়েছে তখন আর কি করাবি, দশটা টাকা 
গদচ্ছে সেটা রাখ, বাপকে আমার নাম করে 'দাঁব, বুঝাঁল ?, 

ছেলেটা আবার নাক টানল ।'তাই দেখে পুরুষাঁট বলল, “গন্ধটা পছন্দ হয়েছে 2 
নিবি তুই £, 

সঙ্গে সঙ্গে মাথাটায় সব গোলমাল হয়ে গেল ছেলেটার । গন্ধটা তাকে দেবে 
বলছে । মার মুখটা মনে পড়ে যেতেই সে আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ল, হ্যাঁ । 
'আমার ইন্টিমেটটা এনে দাও তো ।” হুকুমটা হতেই একজন গাঁড় থেকে একটা 
বাক্স বের করে তা থেকে সুন্দর শাঁশ এনে তার হাতে দিল । পুরুষাঁটি সেই 
শাশি ছেলোটর হাতে দিয়ে বলল, খুশি তো ? এর মধ্যে কে যেন দশটা টাকা 
গুঁজে দিয়েছে হাতে । সে দেখল যেন বিরাট ফাঁড়া কেটে গেছে। এ রকম 
ভঙ্গিতে ওরা দ্রুত গাঁড়তে উঠে চলে গেল জায়গাটা ছেড়ে । ছেলেটা এবার 
এগিয়ে আসা গাঁয়ের লোকদের দেখে কেমন থতমত হয়ে বুঝতে পারল এখান 
থেকে চলে যাওয়া উচিত। টাকাগুলো ক্যানের মধ্যে ফেলে অন্য হাতে শিশি- 
টাকে নিয়ে সে শামবাটর দিকে দৌড়তে লাগল । 

পেছনের চিৎকার, হাঁস দ্রুত পায়ে এাঁড়য়ে সে খালটার পাশে এসে দাঁড়াল । 
এখনও দূরের আকাশে ছুটে যাওয়া গাঁড় থেকে ওঠা ধুলোর ঝড় পাক খাচ্ছে! 
সে সম্তর্পণে হাতের মুঠো খুলল, একটা ছোট শিশির ভেতরে রাঙন তেল টল- 
মল করছে । হাতটা মুখের কাছে শীনয়ে এসে গন্ধটা নাক 'দয়ে টানল সে-_ 
আঃ । কিসের সঙ্গে মেলে এটা । গোলাপ-যইন্উ'হ ॥ বোতলের মুখটা শস্ত 
করে সাদা ছিপিতে আটা, তার গায়ে ছোট্ট একটা ফুটো । কৌতূহল আঙুলে 
ছাপিটার মুখে জোরে চাপ দিতেই তীরের মতো সাদা ধোঁয়া আকাশের 'দকে 
ছিটকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্াথবী যেন সেই অপরূপ গন্ধে ভূর ভুর 
করতে লাগল । এ রকমটা হবে জানা ছিল না, ভয়ে চট করে সে হাত সাঁরয়ে 
নিতেই শিশিটা স্বাভাবিক হয়ে গেল । সত্গে সঙ্গে সে হাত বাড়য়ে লাফিয়ে 
লাকয়ে সেই গন্ধটা শরীরে মাখতে চাইল । আঃ । এখন এই মুহুর্তে ওর 
সামনে থেকে শেষ হয়ে আসা সূর্যটা, রন্তান্ত হয়ে পড়ে থাকা খোয়াই যেন মুছে 
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গেছে। সমস্ত চরাচরে সে ছাড়া আর কেউ নেই । 

শামবাটি পেরিয়ে গামছাটায় শাশিটা আচ্ছা করে বেধে সে হাঁটাছল । ডানাঁদকে 
উত্তরায়ণ- শ্রীনিকেতনে যাবার রাম্তা, ওকে বাঁ দিকের পথটায় যেতে হবে। 
হাঁটতে হাঁটতে সে লক্ষ্য করছে যারাই ওর পাশ “দিয়ে হাঁটছে তারাই অবাক হয়ে 
নাক টানছে । কিন্তু কেউ যেন অনুমান করতে পারছে না তার শরীর থেকেই 
গন্ধটা আসছে । ভঁষণ মজা লাগাঁছল ওর, ঠিক লুকোচুার খেলার মতন । 
বাখারির দরজা ঠেলে সে খন উঠোনে ঢুকল তখন সম্ধে হব হব। ওদের ঘরের 
দাওয়ায় খাটিয়াটা শূন্য হয়ে পড়ে রয়েছে। আর সোঁদকে তাকিয়েই ওর পেটটা 
কেমন চিনচিন করে উঠল । আটটা বাজলেই বাপ আসবে, এসে ওই খাঁটয়ায় 
শোবে । হাতের ক্যানটার 'দিকে তাকাল সে । এতক্ষণ, সেই'শাশিটাহাতে পাবার 
পর থেকে যে ভয়টা উবে গিয়েছিল সেটা যেন তাড়কা রাক্ষসীর মতো হাহা করে 
ফিরে এল । মদ না পেলে বাপ বাখারি ধরবেই-_এখন কি হবে ? 

মাটিতে পা ঘষে ঘষে সাহস আনতে চাইল সে । মা মনসা তাকে যাঁদ রাজা করে 
দেন,না হোক গগন-খুড়োর মতো টাকা দেন, তাহলে দিনরাত ভরপেট মদ খাওয়াবে 
সে বাপকে । তোমার আর পানের দোকান দিতে হবে না বাপ,ঘরে বসে দনভরে 
মদ খাও । এই কথাটা সে কি করে বাপকে বোঝাবে ? 

এই সময় সে মাকে দেখতে পেল । ঘর থেকে বাইরে পা 'দিয়ে তার 'দকে চেয়ে 
দাঁড়য়ে গেছে, “যাই, কি হলো তোর £ মদ আনতে গিয়ে খেয়ে এলি নাকি ? 
যেমন বাপ তেমন বেটা হবে না ? আমার হাড়ে দুব্বো গাঁজয়ে গেল ।, 

সে তব নড়ে না। বাপ একবার মার গায়ে হাত তুলোছিল তারপর তনাঁদন ঘর 
আসে ?ন । মা গিয়ে ফাঁরয়ে এনোছল । মা কি তার কথা শুনবে ? ও অন্যকোন 
উপায় পেল না, এক পা এাঁগয়ে আবার খাড়া হয়ে দাঁড়াল সে, মার চোখ 
ঘুরছে। 

পক ব্যাপার রে.অমন চোরের মতো তাকাস কেন ? মার গলায় সন্দেহ ৷ তারপর 
উঠোনে নেমে পড়ে তার দিকে দ্রুত আসতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল, দাঁড়য়ে জোরে 
জোরে নাক টেনে ঘ্রাণ নিল, ণকসের গন্ধ রে, কি মদ এটা ? 

'দ নয় ।* শুকনো গলা থেকে আওয়াজটা কোনো রকমে বের হলো । 
ততক্ষণে মা কাছে এসে পড়েছে । দ্রুত নাকটা টানছে মা, তোর শরীর থেকে 
বের হয় যে--ঁক মেখোছস- কোথায় পোল ? আলতো করে তার হাত ধরল 
মা। 

সন্যাটং পার্টি দিল | 

'স্যাটিংপার্টি 2 তুই সেইসব দেখতে গোঁছলি ?, 

'হ*। আমাকেও ছবিতে দেখা যাবে । ওরা আমার দৌড়ানোর ছাঁব তুলেছে । 
ছেলেটা কথা শেষ করতেই মা ও'কে জাঁড়য়ে ধরল, 'সাত্য ? 

মায়ের শরীরের কাছে বসে ও পুটঃর পুটুর করে সমস্ত ঘটনাটা বলল । সেই 
মা মনসার সাপ দুটো তার গামছায় লীলা করেছে আর সুনীলবাবু নামে সুন্দর 
পুরুষটা তাকে ?শাঁশ দিয়েছে সেই সঙ্গে বারো টাকা । 
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বাপ আমাকে মেরে ফেলবে মা--মদ না পেলে বাপ-।” তার কথা থামিয়ে মা 
চংকার করে উঠল “চুপ কর। মদ খেয়ে সে তো নরমা হয়ে পড়ে থাকে--এ 
রকম গম্ধ সে বাপের জন্মে এ বাঁড়তে এনেছে 2 হ্যাঁরে বইটার নাম কি ? 
ওরা বলল, এর নাম সংসার । লোকটা কি সুন্দর দেখতে 1 

“এর নাম সংসার 1১ মনে মনে যেন মুখস্থ করল মা, তারপর বলল, “তেনার ছাঁবি 
দেখোছি রাস্তায় । তুই আমার রাজা হবি রেরবি-_তোর্ছবি'কত লোক দেখবে ।” 
ওকে জাঁড়য়ে ধরে মা যেন কি করবে বুঝতে পারাছল না। 

গ্ামছাটা খুলে সে মায়ের হাতে দল । 'শাশটা এখন তার হাতে । মা চোখ বন্ধ 
করে গামছাটা মাথায় ঠোঁকয়ে দত উঠে গিয়ে ঘরে রেখে এলো, “দোখ দোঁখ 
শািশিটা।, 

ও মাটিতে বসে মায়ের 1দকে তাকাল । শাশটা হাতে নিয়ে মার মুখ হা হয়ে 
গেছে, ঘুঁরয়ে ঘীরয়ে চোখের সামনে শিশিটা 'নয়ে দেখছে । তারপর কাঁপা 
কাঁপা হাতে সামান্য উপুড় করে দেখল তেলটা বের হয় কি না। শেষে হতাশ 
হয়ে ছেলের দিকে তাকাল | সে হেসে ফেলল । এখন কায়দাটা তার জানা । মায়ের 
হাত থেকে শাঁশিটা নিয়ে সে ফুটোটা মায়ের দিকে করে ছিপিতে চাপ দিল । 
সঙ্গে সঙ্গে ধোঁয়াটা ছিটকে গেল মায়ের শরীরে, আচমকা ঘাবড়ে গিয়ে মা উল্টে 
পড়ে যাচ্ছিল, তার শুখনো মুখে এখন অপ্রন্তুত ভাব । সে আঙুল সরাতে 
ধোঁয়াটা বন্ধ হয়ে গেল । মা উঠে বসে জোরে জোরে নজের শরীরের ঘ্রাণ নিতে 
নিতে বলল, “আঃ দেখ সুন্দর । অ রবি, তোকে পেটে ধরোছিলাম বলে এটা 
পেলাম রে ।” পাগলের মতো দুটো হাত মুখে ঘষতে লাগল মা। 

ততক্ষণে ক্যানটার দিকে নজর গেল ছেলেটার । খুব সম্তর্পণে সে ক্যানের 
ঢাকনাটা খুলল । তলায় নোট দুটো পড়ে আছে । আঙুল দিয়ে সে দুটোকে 
তুলতেই দেখল গা-মাখা মদে নোট ভিজে একসা হয়ে আছে । মার নজর পড়ে- 
ছিল এদকে, হাত বাড়িয়ে ক্যানটা নিয়ে দেখল একটু তলানি রয়ে গেছে এখন। 
গম্ধটা যেন বমি এনে দিল মার, একটানে ছণ্ড়ে দিল মা সেটাকে উঠোনের এক- 
পাশে । থু থু থু । নোট থেকেও গম্ধ বের হচ্ছে মদের । মা সেটাকে হাতে 'নয়ে 
ি করবে বুঝতে পারাছল না প্রথমটায় । “দশ টাকা আর দুটাকা। বারো টাকা । 
কাউকে দাবি না, ওই' বইটা এলে তোতে আমাতে দেখব, বুঝাঁল ॥ মার কথা 
শেষ হতেই সে বলল, 'কিম্তু বড় মদের গণ্ধ ছাড়ে যে । সঙ্গে সঙ্গে মা চিন্তা 
করে ফেলল তারপর নোট দুটো দুই আঙুলে সামনে ধরে বলল, “ওই গম্ধের 
ধোঁয়াটা এর ওপর ছাড় তো, মদো গন্ধটা পালিয়ে যাবে, ছাড় ।, 

শন্ত করে শাশটা হাতে ধরে ফুটোটা সৌঁদকে তাক করে সে 'ছিপিতে চাপ দিল। 
িচকারীর মতো ধোঁয়াটা একরাশ গোলাপ ধৃ'ই রজনীগন্ধা নিয়ে নোট দুটো 
[ভাঁজয়ে দিল । মার মুখটা কি মিষ্ট দেখাচ্ছে এখন, মাকে এমন সহম্দর করে 
হাসতে সে জন্ম থেকে দ্যাখে নি। 

হঠাং তার খেয়াল হলো ধোঁয়াটা যত বের হচ্ছে তত শাশরতেল কমে আসছে । 
প্রচণ্ড দা সপ নত পর পউগ্রজঃ 
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দিকে বাঁড়য়ে দল। মা এটা শেষ হয়ে গেল আর গম্ধ বের হবে নাষে।॥ 
হাত বাঁড়য়ে সেটা নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখে মা বলল, অর্ধেকটা আছে, তোর 
বাপের গায়ে একটুস না হয়'দিয়ো দন । বাপের জন্মে সে এসব দেখে নিতো 1 
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অআর্ধীচ্ড় 


এই রকম মেঘচটকানো দিন এবছর আর আসে ন। যাঁদও শ্রাবণের মধ্যকাল 
শন্তু সূর্য তো দূরের কথা দিনদৃগুরেই বুকচাপা বাতাসের মতো একটা 
অন্ধকার ঝুলছে, ঝুলে রয়েছে । অথচ আজ একটা জরদরী সভা ছিল । গরুত্ব- 
পূর্ণ সিদ্ধান্ত নিতে হবে এমন ভেবৌছল লোকাল কমিটির সদস্যরা । কিন্তু 
ঠিক ?বকেলের পর গাঢ় জল ঝরা শুরু হলো । সম্ধ্যে নাগাদ তো চারধার থৈ 
থৈ । নবোশ্দ? ছাতা মাথায় পার্টির আঁফসে গিয়ে বখন পেশছাল তখন তার 
প্যান্ট ভিজেছে, িঠেও জলের হোঁয়া। যাওয়া মান্ুই কিশোর বলল, 'আসুন 
নব্যেদ্দুদা, আজ মিটিং হবে না।, 

ঘরে তখন জনা পাঁচেক বসে । তাদের মধ্যে ললিতা নেই । সে নিচু গলায় জিজ্ঞাসা 
করল, “কেউ আঙতে পারে নন বুঝি ?, 

“আসবে কি করে ? এই বান্টতে পাগল আর আমরা ছাড়া কেউ পথে বের হয় 
না। আম সেক্রেটারির বাড়তে গিয়োছলাম । নও বললেন 'মাটং পিছিয়ে 
দিতে ৷ কিশোর বলল । 

“আজ কেমন আছেন উন ?+, 

“একই রকম । তবে ঘরেই থাকতে হবে সারাজশবন ।” কথাটা বলে কিশোর গলা 
নামাল,গুর ইচ্ছে আপাঁনই সেক্রেটারী হন । বউাঁদকে উনি সমর্থন করছেন না। 
বললেন, এই শিল্ুপাণ্চলে কোনো মহিলার পক্ষে দাঁয়ত্বটা বেশী হয়ে যাবে। আর 
যাদবদাকে উনি পাত্তাই দিচ্ছেন না। কিন্তু বউাদকে সমর্থন করার মানুষ কম 
নেই।+ 

ঘণ্টাখানেক পার্ট আফসে কাটান নবোন্দু । বাইরে একটানা বাষ্টর শব্দ । 
আলো কাঁপছে । ষে কোনো মুহূতেই লে ডশোঁডং হয়ে যেতে পারে । এলাকার 
কয়েকটা দাবী নিয়ে জনসাধারণের কাছে যেতে হবে । তার একটা লিফলেটের 
খসড়া করা দরকার ৷ চিরকাল এই দাঁয়ত্ব নব্যেদ্দুর ওপর | সেই মকসো করতে 
গয়ে সে মন পাঞ্টালো। বাঁড়তে বসে করবে; তার নজর বারংবার দরজায় 
যাচ্ছল । লালতা এখনও এলো না । অথচ একবার পার্ট আঁফসে না আসার 
পানী নয় ও। ওর স্কুলের সামনে সামান্য বৃম্টিতে জল জমে যায় । লালতা 
তার স্ম । বাইশ বছর তাদের বিবাহিত জখবন 'নীর্বঘের কেটেছে । বাইশ বছর 
ধরে তারা একই রাজনী?ত করছে । পাট“ যখন দুভাগ হলো তখনও একসঙ্ো, 
পার্ট থেকে যখন অনেকে বোরয়ে গেল তখনও পার্টর সঙ্গে । এ. সঙ্গে 
আন্দোলন করেছে, পুলিশের লাঠির ঘা খেয়েছে। নব্যদ্দু অবশ্য পার্টিতে 
এসৌঁছল আরও আগে । তখন সবে যৌবনে পা দিয়েছে, স্বাধীনতার পরেই 
পার্টি ব্যান্ড হয়ে গেল। আন্ডারগ্রাউণ্ডে লাকয়ে লুকিয়ে মাক সসাহেবের 
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কাছে শাক্ষত হয়েছিল তার রন্তে আমরণ একই আনুগত্য, লাঁলতা পরে যার 
সঙ্গী হয়েছেন। একই আণ্থালক কাঁমাঁটতে কাজ করতে করতে দিন কেটেছে: 
ওদের । পদের মোহ বা 'নবচিনে আসান্ত কোনোকালেই 'ছিল না নব্যেন্দুর । আজ 
কেন্দ্রীয় নেতাদের অনেকেই তার বন্ধ কিংবা শিষ্য । নব্যেন্দু থাকতে চেয়েছে 
একই জায়গায় । কিন্তু এই লোকাল কমিটি আজ বিপন্ন । সেব্রেটার কখনও 
সুস্থ হবেন না। অনেকেই তাকে ধরল হাল হাতে নিতে । এমন কি কেন্দ্রীয় 
কাঁমাঁট থেকেও অনুরোধ এল তার 'পাঁছয়ে না থাকার জন্যে । নব্যেন্দু রাজন 
হলো । এবং 'বস্ময় তারপরেই যাদবের কথা সেধরছে না, ওর পদের ওপর মোহ 
চরাদিনই, ললিতাকেও রাজী হতে দেখল একই পদের জন্যে প্রাতদ্বান্দিহতা 
করতে । এখন মূলত দ্বাম? স্ত্রীর লড়াই” যাদব ধর্তব্যের মধ্যে নয় । 

নব্যেন্দু এবং লাঁলতার সাংসারিক জীবন সুখের । অবশ্য সুখের সংজ্ঞা নিয়ে 
নানান মতভেদ থাকতে পারে । ওদের তো সন্তান হয় নি। এবং তা নিয়ে আপাত 
কোনো আক্ষেপ নেই কারো । লালতার এবং নব্যশ্দুর মধ্যে কোনো ভুল বোঝা- 
বুঝ নেই ; কোনো আড়াল নেই । তাদের তন কামরার বাঁড়তে পাট'র ছেলে- 
মেয়েদের অবাধ যাতায়াত । মাঝে মাঝে মনে হয় পার্টর আঁফসটাই যেন সেখানে 
উঠে গেছে । আর এত বাইরের কাজ সামলেও লাঁলতা সংসারের খুটনাটি 
[ঠিক নজরে রেখে স্কুলে যায় । লালতার হাতের রান্না না খেলে তৃপ্তি হয় না 
নব্যেন্দুর ৷ 

যোদন প্রথম খবরটা শুনল সোৌঁদন বাড়তে গফরে লালতাই তাকে বলোছল, 
€ওরা সবাই আমাকে চাইছে, তোমাকেও কেউ কেউ, কি করা যায় বুঝতে পারাঁছ 
না।, 

তুমি তো শুনলাম সম্মতি দিয়েছ । বেশ তো, িবচিন হোক | এতে পা্ট'র 
গণতাস্পিক চেহারাটা উজদল হবে । আমার বিদ্দুমান্র আপাতত নেই ।+ 

বুকের কাছে চলে এসোছল ললিতা, “তুমি আমাকে ভুল বুঝছ না তো ? 
মোটেই না । তবে তুমি যাঁদ চাও আম সরে দাঁড়াতে পার ।” 

“খবরদার না। তাহলে যাদববাব বলে বেড়াবে বউএর মুখ চেয়ে তুমি কেটে 
পড়লে । আমরা প্রাতদ্বান্দবতা করব কিম্তু সেটা বাইরে, ঘরে আমাদের সম্পকে“ 
যেন চিড় না ধরে।, 

লল্সিতার চুলে হাত বুলিয়ে নব্যেম্দু বলোছিল, “তার চেয়ে এক কাজ কর । ভোট 
চাওয়ার জন্যে আমরা এ ওকে আকরুমণ করব না, নিন্দা করব না ।, 

“বেশ তাই হোক । কোনোরকম ক্যাঙ্পেন ছাড়াই আমরা কনটেস্ট করব ।, 


বাঁন্ট কমার কোনো লক্ষণ নেই । কিশোরকে ঝাঁপ বম্ধ করতে বলে ছাঁতি মাথায় 
রাস্তায় নামল নব্যেন্দ্‌। এলোপাথার ঝাপটা দিচ্ছে হাওয়া। জলের ফোঁটাগুলো 
বেশ ভারণ । কষেক পা হাঁটতে সম্পূর্ণ ভিজে গেল সে। এখন রত আটটা । 
লিতাদের স্কুল মাইল দেড়েক দূরে ৷ সে কি এখনও স্কুলেই আটকে আছে ? 
সেখানে যাওয়ার আগে নিজের বাঁড়টা দেখে যাওয়া উচিত মনে হলো । িছু- 
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দুর হাঁটতেই ওর মনে হলো একা এই দুযোগে বেরুনো উচিত হয় নি। রাজ- 
নীত এখন এমন ব্লেদান্ত যে কেউ নিশ্চিন্ত নয় । আশেপাশের জেলায় চোরা- 
গোপ্তা খুন হচ্ছে । পার্টির উশ্চু দিকের মানুষের ওপর এই আব্লমণ | তাদের 
সাংগঠাঁনক ক্ষমতার কাছে হার মেনে স্বার্থলোভী শান্তগুলো এইসব আঘাত 
হানছে। যাঁদও এই জেলায় এখন এমন খবর পাওয়া যায়ীন তবু কেন্দ্রীয় কাঁমাঁট 
থেকে সতর্কথাকতে বলা হয়েছে । নুব্যেন্দুর এই বৃম্টিতেও হাঁসি পেল । মানুষ 
এখন মানুষের কাছেই বিপন্ন । নিঃ্ব শ্রামকের বড় শর হয়ে দাঁড়ছেছে আর 
এক নিঃস্ব শ্রীমক | 

মাঝরাম্তায় আলো নিভল | ঝূপ করে গভশর কালো জাল কেউ ছহসড়ে দিল 
শহরটার ওপর । বৃষ্টি হলেই কেন যে লোডশোডং হবে এই শহরে তার কোনা 
বাস্তব ব্যাখ্যা নেই । রাস্তার আলো নিভে যাওয়ায় হাঁটতে অস্াবধে হাচ্ছল । 
এইসব সময়ে নব্যেন্দু অনুভব করে তার বয়স হচ্ছে । আগের মতো সেই টগ্- 
বগে ভাবটা আর নেই । এই যেমন, তুমুল বৃম্টিতে ছাতি যখন কোনো কাজ 
করছে না তখন সেটাকে মাথার ওপর তুলে ধরা যে বাহুল্য তা মনে হলেও 
অভ্যাসে মেলে রাখা এমন আর কি। 

বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে স্বাস্ত ফিরল । ভেতরে হ্যাঁরকেনের আলো জ্‌লছে। 
তার মানে ললিতা ফিরেছে । দরজা খুলেই লাঁলতা চে"চাল, “এমা কি করেছ 
তুমি ১ এই বৃন্টিতে ভিজতে ভিজতে এলে । একেই সাইনাসের ধাত তার 
ওপর-_! তুমি একটা অপুখ না বাধিয়ে ছাড়বে না। দেখছ দিনটা এই রকম, 
ক দরকার ছিল বের হবার ॥, 

“আজকে 'মাটংটার কথা ছল যে !' ছাতা বম্ধ করেও আবার মেলে দল এক- 
পাশে নব্যেন্দু জল ঝরার জন্যে । 

বাথরুম থেকে পরিচ্কার হয়ে বৌরয়ে খাটে বসতেই' এক কাপ আদা দেওয়া চা 
ধরিয়ে দিল লালতা । কৃতজ্ঞ নব্যেদ্দ; স্মীব্র মুখের দিকে তাকাল । সম্তান হয়নি 
বলে শরীর ভাঙোন কিন্তু মুখে বয়সের ছাপ পড়েছে, চুলে রঙ ধরেছে । কিন্তু 
তা সত্তেও নব্শ্দর মনে হলো লালতা এখনও লাবণাময়ী। সে অন্য গলায় 
বলল, “তোমারই নিবাচিত হওয়া উচিত ।” 

পুশ হিসেবে আমিও ওই রকম বলব । আজ যে মিটিং হবে না তুমি জানতে 
লা? 

“না । তুম জানতে 2? 

“হুঁ । স্কুলেই খবর পেয়োছি 1, 

একটা চিনচিনে ব্যথা উঠেই মিলিয়ে গেল । লালতার সঙ্গে ওদের বেশী যোগ । 
সে নিবাস ফেলে কাগজপত্র নিয়ে বসল চা শেষ করে । লালতা বসল স্কুলের 
খাতা নিয়ে ৷ বলল, “খাওয়ার ইচ্ছে হলে বলো । বেশী রাত না করাই ভালো । 
যা ভিজেছ তাতে তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়াই ভালো ।, 
িফলেটের খসড়া সবে শেষ হয়েছে এমন সময় দরজায় কড়া নড়ল। প্রথমটা 
হুশ করেনি নব্যেদ্দ:১লালিতা চেয়ার ছেড়ে উঠতেই সে মুখ তুলল, “এই বৃষ্টিতে 
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কে এলো আবার ? “দেখাঁছ।, ললিতা যাওয়ার জন্যে পা বাড়াতেই সে বলল, 
তুমি বসো, আমি যাচ্ছি । অরুণ হতে পারে । ও বলোৌছল একবার আসতে 
পারে । ললিতা এগিয়ে গেল বাইরের ঘরের দিকে ৷ অরুণ লাঁলতার বশংবদ 
ভাই । নব্যন্দুর সন্দেহ অরুণের পরামশে'ই ললিতা প্রাতিদ্বান্দঃতা করবে । সে 
ঘাঁড়র দিকে তাকাল, রাত পৌনে এগারটা । এখন আসা মানে কিছুক্ষণ ওর 
বকবকাঁনি শুনতে হবে । ও"ঘরে মোমবাতি জালিয়ে দরজা খুলল, শব্দ হলো । 
কাকে চাই ? ললিতার গলায় প্রশ্ন বাজল। 

নব্যন্দু আছে ?; 

“আপনার নাম ৯ 

“নাম বললে কি চিনতে পারবেন ! আম ওর বন্ধুর আত্মীয় । একটু ডেকে 
দিন ।, 

সংলাপগুলো কানে এসেছিল । গলার স্বরের মালিককে চিনতে পারল না 
নব্যেন্দু ৷ এই সময় ললিতা একট] বিরন্ত-মুখে ঘরে ঢুকে বলল, “একটা বুড়ো 
তোমায় খ'হজছে, নাম বলল না।' 

“উউকো জালাতন এত রান্রে। বিদায় করে দিতে পারলে না ? 

বুড়োমানুষ মনে হলো সংস্থ নন। তারপর তোমার বম্ধুর আত্মীয় ।, লালতা 
আবার ছাত্রীদের খাতা নিয়ে বসল । 

বাইরের ঘরের দরজা আধাভেজানো । বৃণ্টির শব্দ আসছে । ঘুটঘুটে অন্ধকার। 
ওঘরে দুটো আলোর সামনে বসে দুজন কাজ করাছল ! এঘরে মোমবাতি 
জদলছে । তার কাঁপা আলোয় কুচকে দাঁড়য়ে থাকা বৃদ্ধকে দেখতে পেল সে। 
সম্পূর্ণ ভিজে ঠকঠক করে কাঁপছেন । কাঁধে একটা ব্যাগ রয়েছে পালাথনের । 
হাতে একটা ছেড়া ছাতা । বুক অবাঁধ সাদা দাঁড় আর মাথার চুল উঠে গেছে 
অর্ধেকটা । দুই চোখে অদ্ভূত দৃজ্টি । 

ণক চাই % 

নব্যেন্দু-' গলার স্বর কাঁপল । 

আম, আম আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না। কার আত্মীয় আপান ?, 
'নব্যেন্দু আমাকে তুমি চিনতে পারছ না ভাই £ 

তৎক্ষণাৎ সমস্ত শরীরে কাঁপন লাগল । হঠাং দারুণ শীত করতে লাগল 
নব্যেদ্দুর । ওই ভাই শব্দটার উচ্চারণ তাকে একটানে নিয়ে গেল আটচল্লিশ 
সালে, তারপর নানান ঘটনার মধ্যে দিয়ে টেনে টেনে সাতষাট্রতৈে যখন এ"রা 
বোরম়ে গেলেন দল ছেড়ে । কিন্তু কি চেহারা হয়েছে এখর। এইরকম 1বধনস্ত 
অবস্থায় কোনোদিন কল্পনা করে নি গুকে । সেই এ আজাদী ঝুটা হ্যায়” দিন- 
গুলোভেও এমনভাবে ভেঙে পড়তে দ্যাখে নি সে । কিন্তু এই মানুষাঁটর আঁদ্তত্ব 
অস্বীকার করা হয়েছে । কোনো রকম সাহচর্য বেআইনী, সাহায্য 'নাষদ্ধ । 
পার্টি একবার তাকে নাঁদর্ট কারণে বাঁহন্কার করেছে তার কি প্রয়োজন এখানে, 
এত রানে ? 

“আমায় সাঁত্য চিনতে পারছ না £ 
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নাথা নাড়ল নব্োম্দ?, হ্যাঁ । তারপর শঁজজ্ঞাসা করল, “ক ব্যাপার £ 

“আম 'িনাদন অভুস্ত। অন্ধ্র থেকে একজন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। 
দনটা গুলিয়ে ফেলায় আজই এসে গেছি এই শহরে । অর্থ নেই যে হোটেলে 
উঠব । আর এই বাঁষন্টতে পথেও কাটানো অসম্ভব । তোমার কথা মনে পড়ল । 
তুমি আমাকে একটা রাত থাকতে দেবে ভাই ? একটা হাত থরথর করে কাঁপছিল। 
সেটা সামান্য এগোল। 

বুকের মধ্যে এখন লোহার বল নড়ছে! একি বলছে জগদীশদা ৷ দল বিরোধনী 
কাজ এবং উগ্রমানীসকঙার জন্যে বিতাঁড়ত মনুবকে সে আশ্রয় দেবে দলের 
সক্রিয় সদস্য হয়ে । অসম্ভব । সঙ্গে সঙ্গে নানান আভযোগের ছনীরর সামনে 
দাঁড়াতে হবে তাকে । এটা অপর'থ ৷ অন্যমনস্ক হয়ে মাথা নাড়তেই জগদীশ 
বললেন, 'দেবে না ? নব্যেন্দ আম তোমার কাছে ভষণআশা নিয়ে এসো ছলাম। 
এই বাঁম্টতে বাইরে থাকলে আম বাঁচব না। কত রাত ভালো করে ঘুমুহাঁন । 
উপোসের সঙ্গে মানয়ে িয়োছ । কিন্তু বৃম্টিতে ভজলে এই বয়সের শরীরটা 
মনাতে পারে না। এই পুরোন শহরে ফিরে এসে তোমার কথা মনে গড়ল । 
কত বছর আমরা একসঙ্গে আন্দোলন করেছি । সেই আটচাল্লশে প্ালশের-_।) 
নিঃশ্বাস নিলেন জগদীশ । একটানা কথা বলায় বোধহয় হাঁপ ধরোছল । 
নব্যেম্দু একবার ভেতরের ঘরের দরজা দেখল । ললিতা কি এসব শুনতে 
পাচ্ছে ? না, এখন চাপা গলায় কথা বলছেন জগদীশদা । ওঘরে হ্যারিকেনের 
আলোয় ছায়া পড়ে 'নি। সেস্পম্ট বলল, কন্তু আপাঁন আমাদের পাটি শত্রু ।, 
“পাটির হতে পার, তোমারও ক ? আমরা দুজনেই কমযুনিস্ট |) 
“আমার দল আগে তারপর আম 7, 
'আর মানুষ । আমাদের মানাবিক সম্পর্ক ! নব্যেন্দু, আমিই তোমাকে হাত ধরে 
মার্সিজম শিখিয়েছিলাম । মনে পড়ে 2 আজকের রাতটা থাকতে দাও আমাকে । 
এই বৃষ্টির রান্রে কেউ একথা জানতে পারবে না । কোনো মানুষ পথে নেই। 
কথা 'দচ্ছি ভোর হবার আগে আমি চলে যাব । আম আর পারাছি না, একটু 
মুতে দাও ।? 

চবে,ন্দু মাথা নাড়ল । দীর্ঘকালের সংস্পশণ অনেক বৃতিজ্ঞভা তাকে সপ্তরথ রর 
মতো ঘরে ধরোছল । একটা ব্লাত তো । কেউ জানবে না। লাঁলতা পধন্হ 
জগদীশদাকে চিনতে পারে নি। কাকপদ্ষণ জাগার আগে যাঁদ নানুযটা ঘম।য়ে 
নিয়ে চলে যান তাহলে-__- | সে মাথা নাড়ল আবার, ণঠক আছে, এই সোফায় 
শুরে পড়ুন । ভোরের আগেই চলে যাবেন । ওপ!শে একটা বাথরুম আছে ।? 
“তুম আমাকে বাঁচালে নব্যেন্দু ।” যেন প্রাণ ফিরে পেলেন বন্ধ । 

'লালতাকে আমি বলব আপাঁন আমার সহপাঠী নবীনের বড়দাদা ।, 

ভারী পায়ে ঘরে ফিরে আসতেই লাঁলতা প্রশ্ন করলো, “কে গো 2) 

উদ্দরটা মুখেই ছিল, জানয়ে দিল নবোন্দহ প্রান্তরে থাকতে চাইলেন, থাকবেন ।” 
কোনো দন নাম শ্বানান তো ওর । অবস্থা খুব খারাপ বলে মনে হলো 1 

হু” ।, খসড়াটার ওপর নজর রাখলেও মন বসাঁছল না নব্যন্দুর । 
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খেয়ে নাও । রাত হয়েছে । ও হ্যাঁ, উন খেয়ে এসেছেন ? 

কে?) 

'ভোসার বন্ধুর দাদা ।, 

“ক জানি। তুমি আমারটা দাও ।” 

“সোক। বাড়তে থাকবেন যখন জঙ্ঞসা কর খাবেন কিনা 1, 

'থাকতে নিয়েছি তাই ঘথেম্ট, আবার খাবার কি 1, 

তাই কি হর! ও*র জামাকাপও তো সব ভেজা । তোমার একটা ল্াঙ্গ দাও 
ও'কে। আভা বাড়িতে থাকলে তাকে যত্ব করা ডাঁচত ।” ললিতা উঠে একটা 
পাঁরত্কার লঙ্গ আর ছোয়াপ্ে এনে দিল নব্যন্বুকে | নব্যেদ্দু তবু বলল, 
খামোখা ।নজেদের খাবারের ভাগ.) 

চুপ করো তো । মাঝে মাঝে এমন উল্টো কথা বল তুমি আম ঠিক বুঝতে 
পার না।, 

শুকনো পাঁরধানবস্ত এবং পেটভরা খাবার পেয়ে জগদীশ তপ্ত । একনড্গে খাওয়- 
হলো কিন্তু কোনো কথা হলো না তেমন । নবোন্দু লক্ষা করলো জগদণশের 
শারীরক পিপর্তন এত বেশী যে তাকে চট করে চিনে ফেলা অসম্ভব । 
লানতার পক্ষে ভো নয়ই । তাছাড়া ওর হাতে গলায় একধরনের চম?রাগ এবং 
মুখের খোলা জায়গায় চামড়া কুচকে থাকায় পাঁরাঁচাত লোপ পেয়েছে । 
গাশের থরে জগদীশের নাক ডাকাছল । সোফায় পড়ামান্ব ঘুমে কাদা হয়ে 
গেছেন মানুনটা । বোঝাই যাগ দীর্ঘকাল উদ্বেগ এবং আনদ্রার পর আজ এই 
নুহূর্ডে শান্তি পেলে হ্যা । নিজের বিহ্বানায় শুয়ে নবেন্দু ইউর কথা ভাবাছল। 
অন্টচাল্লশ থেকে বাধ একসঙ্গে কাজ করে যাওরা, বাধাএর পর দল 'বভন্ত 
হলেও একই সঙ্গে থাকা এবং তারপর সাতষাঁইতে হঠাং দল থেকে বোরয়ে গিয়ে 
(ব্লবের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়া মানূযাঁটর আত আশ্রয় নেই, খাবার নেই, 
সামানা স্বস্তির জায়ণা নেই | কি লাভ হলো ওর দল ছেড়ে 3 অথচ কমা এবং 
“₹গঠক 1হসেবে জগদীশদার তুলনা টছিল না। 

লবোন্দু সারা রাও ঘুমুতে পারল না। তর ভয় হচ্ছিল যদ সে ঘুমে গড়ে। 
খাদ রোদ োকার গরও জগদীশদা ঘশয়ে থাকেন এবং ভোরবেনায় অরুণ 
এসে পড়ে তাথ্ল বিপদ তারই হবে । 

বিছানার একপাশে ালিতা ঘুমিয়ে অছে। অভূত দ্নেহশীা মাহলা । নইলে 
অপাঁরচত মানুষকে যেচে খাবার দেয় । নপোন্দুর মনে হলো ল।লতাদের মতে” 
মেষেদেরই পাট প্রথম সাগরতে এগয়ে যাওয়া উচিত । তাহলেই দেশের 
পাধারণ মানুষ ওদের ভালবাসা পাবে । কিন্তু এই নিবচিন না ল:ড় যে উপায় 
নেই । এট এখন আত্মসম্মানের পষযয়ে চলে গেছে। 

ভখন চার্ট বাজে [ক না বাজে । নবেন্দু বিহানা থেকে নামল ! আদা ৭ কটু 
বাদেই ভোঃয় হয়ে যাবে । গগদীশদর এখনই চলে যাওয়া উচ৩। বৃস্টর শহ্দ 
শোনা যাক লাআর। মেলালতাব দিকে তাকাল । ঘহঃম অচেতন হয়ে আহে 
নেয়েটা । 
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নিঃশব্দে বাইরের ঘরে চলে এলো নব্ন্দু । জগদণীশের মুখ হাঁ, চোখ বদ্ধ। 
শরীর এলানো । হ্যারিকেনটার আলো সামান্য বাঁড়য়ে সে কে ডাকতেই তড়- 
বড় করে উঠে বসলেন তান । খুব ভীত এবং সন্স্ত দেখাচ্ছল গুঁকে ৷ তারপর 
নঃ*বাস ফেলে বললেন, “ওঃ তুমি !, 

ভোর হয়ে আসছে ।' 

“তাই বাঁঝ | এখনও শরীরে ঘুম এবং ক্লাম্ত | কিন্তু জগদীশ উঠে দাঁড়ালো, 
“ড় জোর ঘৃম এসেছিল গো । বাঁন্ট, থেমেছে 2, 

হ্যাঁ ।? নব্োন্দু একটু ইতস্তত করে শেষ পর্য*্ত জিজ্ঞসা করলো, “আচ্ছা 
জগদশীশদা, এইসব করে আপনারা কি পেলেন ? কি লাভ হলো 2; 

“ক সব 2 জগদীশ তৈরি হাচ্ছলেন । 

“এই হঠকািতা । উগ্রপম্থীদের সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে নিজের শাম্ত নষ্ট করা 2 
হাসলেন জগদীশ ॥ তারপর বললেন, “এবার চলি ভাই । তোমার স্মকে ধন্া- 
বাদ দিও। জানিনা আবার দেখা হবে কিনা কিন্তু তুমি আমার আশবদি নিও ।, 
দরজাটা নিঃশব্দে খংলে বাইরে তাকালেন জগদীশ । তখনও অন্ধকার পথ 
জুড়ে । সকালের দের কাঁরয়ে দিচ্ছে মেঘলা আকাশ । ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে 
জোর । হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে জগদীশ বললেন, “ক লাভ হলো জিজ্ঞানা করছিলে 
তুমি। লাভ নিশ্চয়ই হয়েছে । পণ্চার্তর কোট মানুষের বুকে একটা খোঁচা 
লাগল তো ! সাতষাঁট থেকে একাত্তর আমরা যা করোছলাম তার বাস্তব কোনো 
মূল্য নেই ?কন্তু তোমরা যারা মার্সবাদে বি*বাস কর তাদের 'িবেকে যাঁদ 
সামান্য আঁচড় লাগে তাহলেই তো বড় লাভ, বড় পাওয়া ৷ তাই না?) 

আবছা অন্ধকারে বোরয়ে গেল জগদীশ । শরীরটা মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 
দরজা বম্ধ করে সোফায় এসে বসল নবে;ম্দ?়। চুপচাপ । একটা অস্বাণ্ত এলো, 
আশংকার বোঝা মাথার ওপর থেকে নেমে গিয়ে হঠাং আর একটা কিছু জন্ম 
নিল, জন্মস্থান হৃদয় । 

রোদ উঠল ঝলাপয়ে । কিন্তু তার রঙে হলদের ঝোঁ+টা বেশী । কেমন ফ্যাকাশে, 
নীরন্ত ৷ 

কিছুটা কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছিল নব্যেন্দুকে | কেন মানুষটা কাকভোরে বোরয়ে 
গেল এক কাপ চা-ও না খেয়ে ? নব্যেন্দুর ভদ্রুতায় আটকানো উচিত ছিল। 
লালতার মুখের দিকে না তাঁকয়ে নব্যেন্দু বলোৌছল নিজেকে, ছিল । সবই 
[ছল । কিম্তু রাখতে পারান । সেই সঙ্গে সে ভীষণ হালকা হয়োছল । এক 
রান্রের যাতায়াতে কোন কেউ উঠবে না কোথাও । কিন্তু সারাদিন একট; একা 
হলেই জগদীশের শেষ কথাটা বুকে ঝাপটা মারছে । কি বলতে চেয়েছেন 
জগদশীশদা । দীর্ঘকাল একসঙ্গে পুলিশের কাছে মার খেয়ে খেয়ে যখন 
পুলিশের ওপর হুকুম করার সুযোগ এল ৩খন জগদীশদারা আবার ছন্নছাড়া 
হয়ে পড়েছে । এখন তারা যা করছে সেটাই তো কাম) ছিল, নাক ?ছল না? 
রাষ্টরযন্ত্র হাতের মুঠোয় আসার পরও কেনও এও অত্প্তি থেকে যায় । 

িম্তু এইসব চিন্তাভাবনা সামায়ক | সারাঁদন রাত এত কাজ, দলের হয়ে মাঁটং 
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মিছিল আর সমাবেশ করে এইসব চিন্তা মাথা থেকে উধাও হতে দোর হল না 
নব্যেন্দুর | দুদিন বাদে হঠাৎ একটা জরুরী মিটিং-এর সমন পেয়ে চমক লাগল 
তার । কেন্দ্রীয় নেতা আসছেন আগামী নিবচিন এবং দলীয় পরীষ্থাত 
পযলোচনা করতে। প্রত্যেক দায়িত্বশনীল সদস্যকে সোঁদন অবশ্যই উপাঁস্থত থাকতে 
হবে। 

মাটং শুরু হলো । অন্য কয়েকটা এজেণ্ডার পর লোকাল কাঁমাট সম্পাদক নবাচন 
প্রসঙ্গ । হঠাৎ কেন্দ্রীয় নেতা বললেন, এবং আগে একটি 'নাদম্ট আভযোগ 
নিয়ে আলোচনা করা দরকার । আমাদের একজন কমরেড যার ওপর পট 
আম্থা রেখেছিল, তান দলাবরোধশ কাজ করছেন । আমরা তাঁর কাছে জানতে 
চাইব তান কি করে পার্ট থেকে িতাঁড়ত জগদীশবাবূকে রান্রে ?নজের 
বাঁড়তে আশ্রয় এবং খাবার দেন । তান 1নশ্চয়ই জানেন পালিশ যাকে খুঁজছে, 
পাঁট'র প্রাতি যে বিশবাসঘাতকতা করেছে তাকে আশ্রয় দেওয়া জঘন্য অপরাধ । 
এই ঘরে একটা আলাঁপনের শব্দও বুঝ শোনা যেত । 'ব্য়ে প্রাতাট মানুষ 
অন্যকে লক্ষ্য করছে ॥ নব্োন্দ; চোখ তুলল । লাঁলতা কাঠের পুতুলের মতে: বসে 
আছে। মুখে কোন আঁভিব্যন্তি নেই । দে পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ 
মুছল । 

কেন্দ্রীয় নেতা এবার সরাসার প্রদ্ন করলেন, “কমরেড নব্যেন্দু, এ ব্যাপারে 
আপনার বক্তব্য জানতে চাই । 

নবে,দ্দু অনেক কষ্টে শত ভাবটাকে প্রাতিক্ল করল, আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না।, 

'বুঝতে চেষ্টা করুন। আপাঁন এক বাঁষ্টর রাত্রে জগদীশবাবুকে ভাশ্রয় 
দিয়োছিলেন ?, 

“না ।” মাথা নাড়ল নবোন্দু । 

'আপাঁন তথ্য গোপন করতে চাইছেন। এতে আপনার দায়িত্ব আরও বেড়ে 
যাচ্ছে ।? 

'আ'ম দায়ত্ব নিয়েই বলছি । সেইরান্রে আমি দরজা খালনি । আমার স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করলে সঠিক উত্তর পাওরা যাবে । 

লাঁলতা মাথা নাড়ল, 'আমি দরজা খুলোছিলাম ৷ সৌদন লোডশোডং ছিল । 
জগদীশকে আম চিনতে পাঁরাঁন ॥ উন আমার স্বামীর খোঁজ করাছিলেন তাই 
গুকে ডেকে দিয়েছিলাম 1, 

কেন্দ্রশয় নেতা এবার জজ্ঞাসা করলেন, 'আপান এরপরে তাকে রান্রে থাকতে 
[দয়ে'ছলেন ৷ খাবার দিয়োছলেন । 'নাশ্চদ্তে ঘুমুতে 'দয়োছিলেন স্তর কাছে 
মিখ্যেকথা বলে ।' 

নব্যেদ্দু মাথা নাড়ল, মোটেই নয় ৷ আম গুঁকে খাবার দতে চাইনি । আমার স্ত্রী 
জোর করে গুকে খেতে দেন, পরিষ্কার লাঙ্গ ?দিতে বলেন ।' 

লালতা বলল, “সাঁত্য নয় ৷ এসব করেছিলাম যেহেতু আমায় বলা হয়েছিল উনি 
আমার ম্বামীর বাল্যব্ধুর দাদা । তাই ।, 


১৯৭ 


নবোম্দু বলল, কথাটা সাঁত্য ৷ জগদীশদা আর বাল্যবন্ধুর অগ্রজ 1, 

কেন্দ্রীয় নেতা হাসলেন; তাই শেষরাত্রে গোপনে রাজনপাঁত নিয়ে আলোচনায় 
বসেছিলেন আপনারা ?, 

চমকে তাকাল নব্যেন্দু । আর লাঁলতা না-ফাঁপা গলায় জানাল ফি করে সেই 
রানে সে নিজেকে সংবরণ করোছল । গোপনে নব্যেন্দুর উঠে যাওয়া, জগদীশের 
সঙ্গে আলোচনা এবং যাওয়ার সময় জগদীশের কিছ জ্ঞানগত উপদেশ পাওয়ার 
পর নব্যেন্দুর স্তথ্ধ হয়ে বসে থাকা সে খুশটয়ে বিবৃত করল ৷ এখন প্রাতাঁট 
মুখ নব্যেন্দুর দিকে ফেরানো । 

কেন্দ্রীয় নেতা প্র্ন করলেন, আপাঁন আপনার স্বামীর বিরুদ্ধে আভিযোগ 
করছেন কেন » 

লালতার গলা কাঁপল না, আমি আমার পার্টির প্রাতি অনুরন্ত । মাক্সীয় 
জীবনদর্শনে [বাসী । আমার দ্বামী যাঁদ সেই বিশ্বাসে অংশীদার না হতে 
পারেন সেটা অন্যকথা কিন্তু পার্টির প্রাতি বি*বাসঘাতকতা হয় এমন কাজ করায় 
1তাঁন আমার শ্রদ্ধা হাঁরয়েছেন ।” 

সমস্ত ঘরে যেন লক্ষ পায়রা উড়ল। হাততালিতে কান বন্ধ হয়ে গেল ৷ একজন 
শ্লোগান দিয়ে ফেলল চাপা গঞ্জায়, কমরেড ললিতা জন্দাবাদ 1” 

কেন্দ্রীয় নেতা বললেন, “নব্যেম্দুবাব্‌, এই 'নাদ্ন্ট আভযোগ নিয়ে আমার 
গরপোর্ট কেন্দ্রীয় আঁফসে পাঠাবো । গুরা ষতাঁদন কোনো সম্ধান্ত না নিচ্ছেন 
ততাঁদন আপান পার্টির কোনো সংগঠনিক কাজের সঙ্গে যুক্ত থাকবেন না।, 
নব্যেম্দু উঠে দাঁড়ালা, “আমাকে কি সাসপেন্ড করা হলো ? 

ব্যাপারটা সেই রকম ।, 

নব্যেন্দ- চুপচাপ বোরয়ে এলো । এখন বেশ রাত । ট:পটাপ ব্ষ্ট শুর? হয়েছে 
আবার | নব্যেন্দু হাঁটতে হাঁটতে গালর মুখে চলে এলো । তার মাথার ভেতর 
শুন্য হয়ে গেল । ওরা শুধু আঁওযোগ করে গেল কম্তু কেউ জানতে চাইল 
না কেন সোঁদন সে জগদীশকে আশ্রয় দিরাছল । এমন কি লগলতাও এই প্রসঙ্গে 
তার সঙ্গেকোনো কথা বলেন । লালতার সঙ্গে এতকালের সম্পর্ক অথচ সে-ও 
মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারে দন একবার । “কন্তু দলের কাছে গ্লোপন 
1রপোর্ট পাঠাডে দোর করে ন। 

এতবছর একসঙ্গে বাস করেও যাঁদ এতটা ফারাক হয়ে যায় দুটো মানুষের 
মধ্যে তাহলে অনেককাল একি পার্টির জন্যে ষৌবন এবং শ্রম দান করেও এই 
ব্যবহার পাওয়া স্বাভাবক । সেই রান্রে কেউ সাক্ষী ছিল না। ললিতা যা বলেছে 
তা মধ্যে প্রমাণ করতে সে যাঁদ তৎপর হয় তাহলে ওই বেচারা মুস্কলে পড়বে। 
?ক দরকার ! নব্যেন্দু হাসল, জগদীশদার শেষ কথাটা মনে পড়ল। বুকের 
ভেতর একটা আঁচড় লেগোঁছিল তাই বাইরের এই আঘাতটা খুব বড় মনে হচ্ছে 
না। বরং লালতা তাকে সাহায্যই করল । লোকাল কমিটির সম্পাদক আর তাকে 
হতে হচ্ছে না । কোনো লক্ষাহা'ন পথে এাগয়ে যাওয়ার ভাঁওতায় ভুলে থাকতে 
হবে না। কিন্তু, নব্যদ্দু মাথার ওপর ছাতা খুলল, লালতার সেক্রেটারী 
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হিসেবে নিব্চন স্ানশ্চিত | ব্বামণ এবং দলের মধ্যে শেষটাকেই এ সম্মান দিল 
1নজম্ব বিচারে । এখন কি ও একসঙ্গে থাকতে চাইবে ; 

বৃষ্ট পড়ছে । পার্টর মিটিং ভেঙে গেল। নব্যেদ্দু একটা আড়াল দেখে 
দাঁড়য়ে রইল । মানুষজন বোরয়ে যাচ্ছে । তারপর লালতাকে দেখতে পেল না। 
গাল 'দয়ে দ্রুত পায়ে আসছে সঙ্গে অরুণ । রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে অরুণ 
বলল, চল লাঁলতাঁদ, তোমাকে পেশছে দিয়ে আঁসি। বৃষ্টি পড়ছে ।: 

“না না, কোনো দরকার নেই, আমি একটা রিক্সা নিয়ে নেব । তুমি কাল সকালে 
অবশ্যই বাড়তে এসো ।” লালতার গলার স্বরে কৃত । 

ণকন্তু নব্যেন্দুদা যাঁদ বাঁড়তে ফিরে--. 

“ওসব ভয় করো না। তাহলে তো বাঁচা যায় না।” কথাটা বলে লাঁলতা বাৃঁষ্ট 
মাথায় করে হাঁটতে লাগল । অরুণ চলে গেল উল্টো রাস্তায় । 

নব্যেন্দ দ্রুত কয়েক পা হেটে ডাকল, “শোন |, 

চমকে ফিরে তাকাল লালতা । রাস্তার ভিজে আলোয় তাকে অন্ভুত নাভাস 
দেখাল । 

নব্যেদ্দু হাসল, “ব্াষ্টতে ভিজো না। লালতার ম;খ তখন রন্তশন্য, চোখে 
বিস্ময় এবং ভয় । ছাতাটা এগিয়ে 'দল নব্োন্দহ। এটা রাখো ।, 


২১০১ 


দেস্শলাইন্ড্রেল্স শাব্স এবহ নির্বাল্রজ্দ ক্গাি 


সিগারেটের তামাক সরু তার দিয়ে পট? হাতে বের করে চেটোয় রাখল নীতা, 
তারপর কাগজের পনুরিয়া খুলে বস্তুটি মেশালো সেই তামাকে । পুনরায় ফাঁকা 
1সগারেটটা নব্য মশলা "দিয়ে টাইট হয়ে যেতেই একটা অপার্থিব আনন্দ ফুটল 
নীতার মুখে । অদ্ভূত উচ্চারণে ইংরোজ বলল সে ,কে প্রথম ভালবাসবে ? 
1[তিনাঁট হাত উঠল । জিনা বলল, 'হা-ই, আম ভালবাসার জন্যে মরে যাচ্ছ !, 
সীতা মাথা নাড়ল, “ও মাই সুইটি স্টিক, লিটল স্টিক ।” 
নীতা চোখ পাকাল, “সাল! একজন হাত তোলে! ন। অতএব সে-ই শুরু 
করবে ।* সিগারেটটা এগিয়ে দিল সে রিয়ার দিকে । 
নীতাদের এই ঘর ভর্তি বই । এত বই, 'বাভন্ন বিষয়ের বই যে (রিয়ার মনে হয় 
এখানে তাকে সারাজনবন বন্দ করে রাখলে ক্ষাত হতো না। এই ঘরে কোনো 
চেয়ার নেই । দামী কার্পেটের ওপর আধশোয়া হয়ে ও ফিউচার শক পড়াছল । 
মুখ না তুলে হাত নাড়ল+ “নো, আই কান্ট স্ট্যান্ড 1, 
ইটস মাইন্ড | ফ্রেস ফম মণিপুর ।, নীতা উঠে দাঁড়াল 1সগারেটটা নিয়ে, ধক 
বই ওটা 2 ফিউচার শক ? দ্যাটস রাবিশ। টেক দিস শুক আণ্ড ইউ উইল ফিল 
সামাথং !, 
য়া বাম্ধবীঁদের দিকে তাকাল । ওই সিগারেটের ভেতর আজ নীতা কি পরেছে 
তাসে জানে না। হয়তো কোনো ড্রাগ, পাউডার বা স্রেফ গাঁজা । কড়া ধাতের 
গাঁজা ৷ আর তার টান নেবার জন্যে প্রত্যেকে উদগ্রীব | এই সব মেয়েরা, রিয়ার 
বন্ধুরা ছেলেদের পাত্তা দেয় না । প্রেমট্রেম এদের ধাতে সয় না। ওদের জিজ্ঞাসা 
করলেই বলবে, যে কোনো একটা লোককে তুলে নাও এবং তার নাম দাও, যে 
কোনও নাম দাও, দেখবে সেই লোকটাকে ওই নামে চমৎকার মানাবে । ছাত্র 
1হসেবে এরা প্রতেকেই ভালো ছিল, পড়াশুনা কারোরই খারাপ নয়, “উই লিভ 
অন ড্রাই ।, 
এই কথাটা এখন খুব চালু নিজেদের মধ্যে । ডোন্ট গে ফর ওয়াটার, উই লিভ 
অন ভ্রাই। নীতাদের এই ঘর, এই আড্ডা (রিয়ার খারাপ লাগে না। শুকনো 
মাদক তাকে তেমন টানে না। মাঝে মধ্যে সংগ রাখার জন্যে সে দু-একটা টান 
দেয় মান্ন। সেই মুহূর্ভে মাথার ভেতরে অচ্ভুত একটা অনুভূতি হয়। শরীরে 
িম লাগে । অলস অবসন্ন সময় ফুড়ুৎ করে ফ:রিয়ে যায়। 
স্তু বশির ভাগ 1দনই সে বই নিয়ে আধশোয়া হয়। নীতার এই ঘরে বাড়ির 
কেউ ঢোকে না, ঢুকবে না । বাড়ির কেউ বলতে নীতার মা। বাবা থাকেন জলে। 
সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ান জাহাজের কাজে । মা সোস্যাল ওমাকরি। প্রায় 
প্রত্যেকের, এই ঘরে যেসব মেয়ে আছে, প্রায় প্রত্যেকের মা ডিগনিফা-্ড সোস্যাল 
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ওয়াকরি । এক একটি চঁজ সব। রিয়ার নিজস্ব মা পযন্ত । কোয়ালাটতে 
দুপুরের বিয়ার পার্টতে না গেলে সামাজিক কর্তব্য করা হয় না। 

নীতার প্রসা'রত হাতের দিকে তাকিয়ে রিয়ার হঠাৎ মনে পড়ল ওর কোনো আত্মীয় 
নেই । বাবা মা এবং সে । সাঁত্য কথা বলতে কি ওর বাম্ধবীদেরও একই দশা । 
কারো কারো হয়তো একটি ভাই বা বোন থাকতে পারে । কিন্তু সেই সব পিসি 
মাস কাকা কাকিমাদের দিন ওভার । তাদের নিজেদের ফন্যাটে ওসব মানূষ 
জম্মইস্৬ভক আসেন ন । বাবা রাখেনাঁন তাঁর পূ্পাঁরবারের সঙ্গে কোন যোগা- 
যোগ, মা ছেদ করেছেন তাঁর বাপের.বাঁড়র সঙ্গে সম্পর্ক । 

1সগারেটটা হাতে 1নয়েই'হেসেফেলল 'রিয়া। সীতা জিজ্ঞাসা করল, “ক ব্যাপার 2 
এটা ক তোমাকে হাঁস্র কিছু মনে কারয়ে দিচ্ছে 2, 

“নো ! ছোট পাঁরবার সুখী পাঁরবার।: 

“সো হোয়াট ? 

“আমাদের পাঁরবারগ্লো এত ছোট যে বাঁড় গেলে কেউ কারো দেখা পাই না। 
আগুন জ্বালাও 1, 

একটা নীলচে আগুন আর তারপরই গলা দিয়ে নেমে যাওয়া ধোঁয়ার সোয়ণ্দ 
চোখে আবেশ আনল । রিয়া টের পেল না িগারেটটা ততক্ষণে হাত বদল হয়ে 
গেছে । উৎকট একটা গন্ধ তখন ঘরে পাক খাচ্ছে । 

“ফউচার শক" বইটা সারয়ে রেখে দ্‌ পা ছড়িয়ে বসল রিয়া । আজ শরুবর। 
কারো বাড়তেই খোঁজখবর করার কেউ নেই রাত দুটোর আগে । উইক-এগ্ড 
কাটাতে বাবা মায়ের দল কলকাতার লম্বা লন্বা ফন্যাট বাঁড়র যে কোনো একটায় 
ড্র্কস 'নয়ে বসে গেছে । ?কংবা ভাস আর-এ লেটেস্ট হট কিছু একাঁট তাদের 
সময় জহা'লয়ে দিচ্ছে । এই চাল্লশ থেকে ষাটের মধ্যে থমকে থাকা বাবা এবং 
মায়েরা সারা সপ্তাহ খেটে আজ বন্ড র্লান্ত । তাই নীতারা চুঁটয়ে আনন্দ 'নচ্ছে 
গলায় । 

হঠাং লাফ 'দয়ে উঠতে গগয়ে টলে গেল রিয়া । তারপর নিজেকে সতক কয়ে 
বেরিয়ে এলো ঘর ছেড়ে । এই সময় টয়লেট ছাড়া কেউ কোথাও যায় না! মাঝা- 
রাতে নীতার গাঁড় প্রত্যেককে ড্রপ করে দেবে দেশলাই বাক্সমাকাঁ ফন্যাটগুলোর 
গেটে । ওই বুড়ো ড্রাইভারকে সবাই জান বলে ডাকে আদর করে । রিয়ার তো 
৪ই কালো বহদ্ধাটকে দেখলেই আঙ্কল টমের কথা মনে পড়ে । হি ইজ সো 
নাইস | নেশাগ্রস্ত কয়েকটা মেয়েকে কি মমতায় ঘরে ঘরে পেশছে 'দিয়ে যায়। 
নীতার বাবা মা বোধহয় সে খবর রাখে না। 

পাঁচতলা ফন্যাট বাড়িটা ছেড়ে রিয়া বোঁরয়ে এলো । ওর পরনে জনস আর সাদা 
শার্ট । পায়ে হাওয়াই চট । বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসটার স্পর্শ পাওয়ামানর মাথা 
ধরে গেল আচমকা ।॥ কেমন বাম বাম পাচ্ছে । এখন রাত অনেক । কত 2 হ 
কেয়ারস ? ন'তাদের বাড়ি থেকে ওদের ফন্যাটটা বোঁশ দূরে নয । এই সব বড়- 
লোকি পাড়ার ব্লাস্তায় চমৎকার আলো জলে । বাস ট্রাম চলে না। মাথা ধর। 
সত্তেও হাঁটতে বেশ ভালো লাগাছিল ওর । ওদের বাড়তে নাঁষদ্ধ একাঁট গান 
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হঠাং চিৎকার করে গাইতে ইচ্ছে করল, দোলাও দোলাও আমার হৃদয় ! 
বাংলা পড়তে জানে না 'রিয়া, কারণ তাকে কখনও সেটা পড়ানোহয় ীন। বাড়তে 
কোনো বাংলা গ্পের বই নেই । থাকলেও সেটা হিব্রু ?িংবা বোঁটিয়ান বলে 
মনে হতো রিয়ার কাছে । নেই তাই রক্ষে | বাংলারেকডডনেই । মা বলেন,বাংলা- 
গান মানেই তো পাযানপেনে রবীন্দ্রসঙ্গীত । শুনলেই নপুংসকদের কথা মনে 
হয়া; 
বাবা বলেন, “রবীন্দ্রনাথের বাইরেও গান আছে হাঁন। ছিলও |, 
মা খিলাখল করে হেসৌছলেন, “সকল দেশের সেরা আমার জন্মভ্ীম ? ওই 
মিথ্যে কথা সুর করে গাইলেই গান বলতে হবে 2 বি স্মার্ট য়া, জীবনটাকে 
টগবগে করো, বাঙাল সেশ্টিমেন্ট ধোপার দেওয়া মাড়ের মতো । সুতির কাপড় 
শন্ত করে কিন্তু দুর্গন্ধ ছড়ায় । ওসব এ বাড়িতে বলবে না|, 
দোলাও দোলাও তোমার আপন-_। লিফটম্যানকে দেখে চুপ করে গেল রিয়া । 
এই' লোকটা বাঙালি । যাঁদ গ্রানটা জানা থাকে তাহলে হয়তো ভূল ওয়াডিং 
[কিংবা টিউন ধরে ফেলবে ৷ সোঁ সোঁ করে ওদের ফেনারে চলে এসে শান্তি। 
তনবার বোতাম [িপলো রিয়া । ভেতর থেকে কোনো শব্দ নেই ৷ তারপর হিপ 
পকেট থেকে কিছু টাকা আর চাবি বের করল । এই ফন্যাটের তিন বাঁসন্দার 
জন্যে তিনটে চাবি বরাদ্দ | যে যখন ইচ্ছে ঢোক এবং বের হও । 
ড্রইং রূমেই পরিচিত দৃশ্য ৷ বাবা চিং হয়ে পড়ে আছেন সোফায় । মাথার পাশে 
[পটার স্কটের বোতলটা খাল । গ্লাসে এখনও অবাঁশম্ট রয়েছে । টাই দুরের 
কথা, জুতো পঞধন্ত খোলেন নি বাবা । মুখ হাঁ । আউট,মাই পাপা ইজ আউট। 
রিয়া এগিয়ে এসে বাবার পাশে দাঁড়াল । সামান্য ঝ'কল । কালো রঙ, সামান্য 
ফেড হয়ে যাওয়ায় লালচে রূপোলি চুল ঝাঁলক মারছে । এই মুহূর্তে বাবাকে 
খুব বুড়ো মনে হচ্ছিল । বুড়ো এবং অসহায় । কাঁফনে শুইয়ে দিলে বোধহয় 
চগংকার শান্ত পেত। ভোর অবাধ এইভাবেই পড়ে থাকেবেন বিখ্যাত 
কেম্পাঁনর ডিরেকঈর । সকালে রন সেভড হয়ে ঝকমকে হাসবেন, বলবেন 
হাই । 
'রয়া মায়ের ঘরের সামনে দাঁড়াল । নশ্লচে আলো জ7লছে । কোনো শব্দ নেই। 
নে নি গলায় ডাকল, 'মান্ম ! দুটো মহরত কোনো সাড়া এল না। ভার 
পদা সারয়ে পা বাড়াতে শন্য ঘর চোখে এল । ঘাঁড়তে তখন দুটো কোকিল 
পলা করে ডেকে জানাল বারোটা বাজছে । মায়ের বিছানার পাশেই ম্যাগ্নোটক 
রাঁসভার । নুয়র্ক যেকে আনানো । কডাীবহীন রানভার নিয়ে এই ঘরের যে 
কোনো প্রান্তে গিয়ে কথা বলা যায়। রিয়া টেলিফোনের বোতামটা টিপতেই 
য়ের কণ্ঠস্বর কানে এল, হাই, গোঁয়ং আউট ফর দা ন।ইট | ডোন্ট ওয়েট 
হ ::র গন / 
বে-তামটা ছেড়ে দিতেই ঘর শান্ত । 'মসেজ রেখে গেছেন সোস্যাল: ওয়াকরি। 
উইক এণ্ড কাটাতে গেছেন তান । সারারাত আ'ম চরে বেড়াবো, আমার জন্যে 
কেউ বসে থেকো না । অন্তত বাবা বসে থাকেনা ন । ছাণব্বশ আউদ্ন পেটে পরে 
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সটান পড়ে আছেন । 
এই বাড়তে ঝি চাকর নেই । ঠিক নেই বললে ভুল হবে । একটা নেপালী ছোঁঃ 
আসে ভোরে । ব্রেকফাস্ট করে দিয়ে চলে যায় । আর সব সেলফহেজ্প। মা 
বলেন পৃথিবীর যেকোনো সভ্যদেশে এটাই শীনয়ম । তোমার খাবার তুমিই করে 
নেবে । ফ্রিজে সব রাখা আছে । সপ্তাহে দদন মায়ের ড্রাইভার সেগুলো কিনে 
এনে দেয় । যেহেতু ঘুম থেকে উঠতে দোঁর হয় তাই নেপালিটির আগমন, নইলে 
সেটাও বম্ধ হলে মা খুশি হতেন। বাবার সমস্ত আধুনিকতা এখানেই হোঁচট 
খায় । 'কন্তু-_এই বাড়তে চূড়ান্ত বসদ্ধান্ত মায়ের | মা লাগ ডিনার বাড়তে 
খাচ্ছে এমন দন হাতে গোনা যায় । 
নিজের ঘরে ফিরে এলো রিয়া । এখন তার শুয়ে পড়া উচিত অথচ ঘুমের কোনো 
সম্ভাবনাই নেই । বরং উৎকট মাথা ধরে আছে । এই ছোট পাঁরবারে কেউ নেই 
যার সঙ্গে কথা বলা যায় । খুব আফসোস হচ্ছিল ওর । ফট করে না উঠে এসে 
নীতাদের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কাটালে, নেশাটা জমতো । আচ্ছা, এখন স্নান 
করলে কেমন হয় 2 
টয়লেটের সঙ্গেই শাওয়ার । জানলাটা খুলতেই ঝকঝকে আকাশ চোখে পড়ল । 
তাদের ওখান থেকে আসবার সময় খেয়াল হয় নি আজ জ্যোৎ্দনার রাত ৷ একটু 
বেড়ালে কেমন হয় ? একটুথধ্‌রে বেড়ালে । এই রাত দুপুরে 2 চমচমে জ্যোৎস্না 
কিরকম কিলবিল করতে লাগল 'রয়ার সামনে । সে পোশাক না ছেড়ে বোঁরয়ে 
এলো । পিতৃদেব তখনও একই অবস্থায় পড়ে আছেন। বাবা কতদিন তাঁর বাবাকে 
দ্যাখেনীন কে জানে ? রিয়া শুনেছে ওই বুড়ো মানুষটা মালদার একটা গ্রামে 
বাস করেন । বাবার মা মারা যাওয়ার খবর এলে যে সব নিয়ম পালন করতে হর 
তা এ বাড়তে করা হয় নি। তখন রিয়া আরও ছোট "ছল, কেন হয় ন তা সে 
জানে না। ভবে সেই মুহূর্তে মায়ের আড়ালে বাবাকে খুব দুঃখী বলে মনে 
₹য়োছল, ভা ঠিক । এই সময় যেমন বাবাকে খুব সরল বলে মনে হচ্ছে । ঘুমন্ত 
মানব কোনো 'প্রটেনসন করতে পারে না এই জন্যেই কিঃ 
দরজা খুলেবোরয়ে এলো রিয়া । লিফট নয়, সড় ভেঙে সে নামছিল । নাম- 
বার সময় অদ্ভূত একটা অনুভূতি হচ্ছিল । আমার শরীর ঠিক আমার ন:। 
পৃথিবীর গভীর থেকে গভীরে নঃশব্দে হেটে যাওয়ার মতো এই নামা । প্রাত'ট 
ফম্যাটের দরজা বন্ধ । এই সাঁফাঁস্টকেটেড ম্যাচবক্স বাস্তটার মানুষজন বাইরে 
নেই । শুধু আমই নেমে যাচ্ছ! 
গেটের বাইরে এসে তার মন ধাতে এল | কোথায় যাওয়া যায় 2 এসব জায়গায় 
ডাকাতি বা ছিনতাই হয় বলে শোনা যায় না। আম একটু আমার মভো 
পৃথিবীতে হাঁটতে চাই, খামোকা কেন তাতে বাধা দেবে কেউ ? নিজের কাছে 
গড়ে নেওয়া এই সরল বিশ্বাসে আহবস্ত রিয়া পা ফেলতে লাগল । ভালবাসার 
গন্ধের মতো কিংবা ঘুমন্ত শিশুর হাসির মতো একটা জ্যোৎস্না বোরিয়ে 
আসাছল চাঁদের শরীর থেকে । আর তাতে ব্লমশ জবজবে হয়ে যাচ্ছিল রিয়া । 
এমন একটা সুখের সম্ধান সে কখনও পায় ন। এরকম রাত কখনও বলে না 
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ডোশ্ট ওয়েট ফর মি। বরং সেই দোলাও দোলাও শব্দ দুটো বারংবার ফিরে 
ফিরে আসে। 

রিয়ার খেয়াল হলো লেকটার কথা । মাত্র মিনিট পাঁচেক দূরে সেই লেকটা, 
যেখানে এককালে সে বেড়াতে যেত । তখন একটা আয়া ছিল তার জন্যে | ফ.ুট- 
ফহটে অনেক বাচ্চা আয়াদের গা ঘেষে বসে জল দেখত । অনেককাল সেখানে 
যাওয়া হয় ন। আজ গেলে কেমন হয় ? 

জ্যোৎস্না রাত্রে জলের মতো স্দন্দরশ আর কেউ হয় না । আকাশের মুখ জলের 
বকে সাঁতরে সাঁতরে ভালবাসার ঘ্রাণ নেয় চাঁদের সঙ্গ পেয়ে । একটা স্ট্যাচুর 
ধাপে বসে রিয়া এই দৃশ্য দেখাঁছল । 

কখন চাঁদ মরে গেছে, কখন রাত ফুরোল কখন জলের রঙ কালো হলো রিয়া 
জানে নি। কারণ তার শরীর শতল বাতাস পেয়েছিল, মাথা হেলোছল স্ট্যাচুর 
১তল্ভে । হালকা ঘুম ছাঁড়য়ে প্রকীতি তার রাতের শেষ খেলা খেলে নিল । এবং 
তখনই কানে এল কিছ শব্দ । উদাত্ত গম্ভীর কন্ঠে কেউ কিছ শব্দ উচ্চারণ 
করে যাচ্ছে । যার সর এবং ধহ্নি অদ্ভূত একটা মায়ালোক তোর করে ফেলছে 
চারপাশে । রিয়া দেখল ভোর হচ্ছে । আকাশের অনেকটাই এখন লাল ছোপ 
মেখেছে । শব্দতরঙ্গ তাকে কৌতূহল করছিল । ধণরে ধরে সে পা বাড়াল । 
শাছের আড়াল সরতেই তার দাঁন্টতৈ এক দীর্ঘকায় মানুষ ধরা দিলেন । তাঁর 
দুটো হাত নমস্কারের ভাঙ্গতে আবদ্ধ । পরনে ধুতি এবং সাদা ফতুয়া । তন্ময় 
হয়ে স্যের প্রতীক্ষায় মন্ত্র উচ্চারণ করছেন । সেই মন্দের অর্থ রিয়ার জানা 
নেই । শব্দগুলো তার অবোধ্য । তবে সংস্কৃত বাক্যগুলোকে উচ্চারণে অনুমান 
করতে পারল সে । ঠিক সেই সময় আকাশকে চমকে দিয়ে জলের ওপর উক 
মারল দনের প্রথম সূর্য । লাল সোনাঁল আভায় পাঁথবী ছেয়ে যেতে বৃদ্ধ 
মন্ত্রপাঠ শেষ করলেন । তারপর প্রণাম জানিয়ে ফিরে দাঁড়াতেই রিয়ার সঙ্গে 
তাঁর চোখাচোখ হলো । রিয়া হাসবার চেম্টা করল, হা-ই ।? 

বৃন্ধ বললেন, হ্যালো !; 

'রিরা প্রশ্ন করল, “তুমি এতক্ষণ কি করাছলে ?, 

বদ্ধ জবাব দিলেন । তাঁর উচ্চারণে দাক্ষণভারতের টান, প্রার্থনা করাঁছলাম । 
যাতে সূর্য ওঠে, অন্ধকার দূর হয় । তুম বুঝতে পার নি? 

মাথা নাড়ল রিয়া, না। 

“সেকি ? তুমি তো ভারতীয়, তুমি সূ্যস্তোন্র শোন 'ন 2, 

ভারতীয় !' রিয়া মাথা নাড়ল, আমি জান না। তুমি কি বলছিলে এতক্ষণ 2, 
দাঁক্ষণ ভারতাঁয় বৃদ্ধাট বললেন, “আমি প্রার্থনা করছিলাম যাতে সূর্যদেব 
ওঠেন, জগতের মঙ্গল হয়, কারণ অন্ধকার মানেই অপাবন্র |, 

রিয়া জিজ্ঞাসা করল, “কিন্তু এই প্রার্থনায় তোমার কি উপকার হবে 2 তোমার 
তো বয়স হয়েছে । তাই না? 

বৃদ্ধ বললেন, “বয়স ? হ্যাঁ, তা হয়েছে । কিন্তু তোমরা যারা পাঁথবীতে আছ, 
অনেকদিন থাকবে, এই প্রার্থনা তাদের উপকারে জাসবে । আমরা সবসময় কি 
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নিজের জন্যে সব কিছ কারি ?, 

ঠিক সেই সময় একাঁট কিশোর দূর থেকে চিৎকার করে উঠল । ছুটে আস'ছল 
সে পাগলের মতো । এসে জাঁড়য়ে ধরল বৃদ্ধকে | তারপর দুত নিজের ভাষায় 
কিছ বলে গেল । বৃদ্ধ সঙ্নেহে তাকে জাঁড়য়ে ধরে এীগয়ে যেতে য়া আবার 
প্রশ্ন করল) 'এ তোমার কে হয় ?, 

“নাতি । আমাকে ডাকতে এসেছে ।, 

“কেন 2 

“আমার ছেলে আর বউমা চায়ের টোবলে আমার জন্যে অপেক্ষা করছে, তাই ।, 
বদ্ধ হাসলেন । তারপর চলে যেতে যেতে বললেন, “বাই ।; 

শুন্য জলের ধারে ভোরের রোদ কখনও কখনও জ্যোৎস্নার চেয়েও সুন্দরী করে 
তোলে প্রকীতিকে। সেই আলোয় আলোকিত রিয়া জলে নিজের গ্রাঙাবদ্ব 
দেখল । সে দেখল তার ঠোঁট নড়ছে । আর সমস্ত শরীর মন্থন,্করে অমৃতে: 
'বাদ মানা একটা শব্দ সেই ঠোঁটের ফাঁক গলে পাঁথবীর শরীরে মশে গেল 
'বা-ই 1" তারপরেই বুক ভরে বাতাস নল সে। নিয়ে বলল, “বাই দাদু 1, 
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সান্সেক্স ভল'য মা 


নিঃবাস ফেলার উপায় নেই শীতাংশুর । এতগুলো ব্যবসা এক সঙ্গে দেখা 
কোনা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় ।কন্তু তান এই অসম্ভব কাজাট করে থাকেন। 
চন্বিশ ঘণ্টার মধ্) ওর বিছানায় শোওয়ার সময় বড়জোর পাঁচ ঘণ্টা, জ্ত্রী লাবণ- 
প্রভার সঙ্গে কথাবাতরি জন্যে পনের মিনিট বরাদ্দ । ষাট বছর বয়স অবাধ, 
তাঁত্র কখনো জঃর হয় নন, খড় রোগ তো দূরের কথা । ব্যবসাগ্ুলো যেহেতু সকল 
তাই টাকা আসছে জলম্োতের মতো এবং তার বেশীর ভাগই কালো ছাপ 
ম না । যাঁদও গতবার কেন্দ্রীয় সরকারের বদানাতায় প্রচুর বন্ড কিনে সেগুলোকে 
ফরুসা করেছেন তব তো আসার বিরাম নেই । শীতাংশুর মুস্কিল, তিনি 
"ততই হাত দেন তাই 1ঠকঠাক লেগে যায় । আর টাকা এলে, সে কালো ।বংবা 
সাদা যাই হোক না কে, কেমন মমতা জন্মে যায় সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু লুক্ষো- 
বার সব খোপগ্ালো তাস হয়ে রয়েছে অথচ [কছ করার উপায় নেই । এক বন্ধ 
উপদেশ দিলেন, ছাব কর ৷ আট ফিল্মের একজন নামী পাঁরচালককো দয়ে ছবি 
করাও, দশ লাখ যাবে কিন্তু দারুণ পাবাঁলাসাট পাবে । ট্রামে বাসে পাত্রকার 
চন সমালোচনায় তোমার নাম ছাপা হবে । এক অণ্ট ফিজ্মমেকার ছাব করলেই 
[ববেশের ফেন্টভ্যালে যান, তুমিও প্রযোজক হিসেবে সঙ্গে যেতে পারবে । 
চাই ক প্রাইজ-ট্রাইজও পেয়ে যেতে পার । ব্রাকু টাক্কা কমল কিন্তু তুম হোয়াইট 
হয়ে গেলে । ওনব ছা'ব ভো দেশের মানুষ এক সপ্ত'হের বেশী দ)াখে না, হাই 
পুরে্টাই লগ বল র্রেইম করতে পারব সরকারের কাছে। 

কথাটা মনে ধরলেও খু 5খ তান গেল না । হাজার হোক টাকা, জেনে শুনে 
জলে কেলঠে মন চর না। পনের মিনিটের আলাপের সনর লাবণ)প্রভাঙে 
প্রতাবটা জানালেন । লাবণশ্রভার কোনো ক? নেই । দিন দিন শুয়ে বলে 
অ বর ন-ভল পড়ে শরীর বড় স্কীত হয়ে এাচ্ছে। ইদানীং টি ভি আরা সনেম 
দেখে সময় কাটান । ঈশ্বর এমন আবিবেচক যে সন্তান পর্যন্ত দেননি । কথাটা 
শুনে উদদল হলেন ডান । শীঠাংশুর আর উপার থাকল না। বন্ধনর সঙ্ণে 
সেই পরিচালকের দ্বারদ্থ হলেন পরদিন । বিশ্বখ্যাত পাঁরচালক তাঁকে কণা 
[দিলেন দশ লাখের মধ্যেই ছ'ধ হবে । বন্ধু জানালেন, তুম নিশ্চিদ্ড থাকো, 
ওর লান্ট বারোটা ছ।ব এক সপ্তাহের বেশ চলে নি । ভোমার বদেশ যাওয়া 
কে আটকায় ! শীতাংশুর একট ছোট? নবেদন ছিল ' ছার শুরুতেই তীর 
পিঠার কটোগ্রাফ দেখাতে হবে । পরিচালক অনেক যুদ্ধ করে সোট মেনে 
নিলেন । ছাব ম্ান্ত পেলে অণ্ডু কাণ্ড ঘটল । ভরতর করে সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
হাটনলুল বোড ঝূলিরে ছ'ব'ট সুবর্ণ জরদ্ত॥ করে ফেলল । পাঁরচালকপে: 
শাঠাংশু ফোন করলেন, এক হলো 2 পারচানক বিষ গলায় জানালেন, 
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“পাবলক 'িট্রে করেছে । আম গ্যাদ্দিন বলতাম, যে-ছাঁব দর্শক বোঝে না 
সেইট।ই ভালো ছবি । শালা আমাকে বেইজ্জত করতেই ছবিটা সুপারহিট হলো : 
এখন আর ফোষ্টভ্যালে এই ছাব নেবে না।, 

বন্ধু বলল, “ঘাবড়ে যেও না। হু হু করে টাকা আসছে যখন তখন এই ফাঁকে 
কালোগুলো সাদা করে নাও ।; 

ছাঁবাঁট (িতনবার দেখেছেন শীতাংশু | লাবণ্যপ্রভা দশবার ৷ পনের 1ম?নটেল 
সাক্ষাতের সময় লাবণ্যপ্রভা বললেন, “একটা কথা বলব ?; 

শতাংশ, শ শুয়ে শুয়ে একটা ভাগোর কথা ভাবাছিলেন, বললেন, “বলো ।, 
“ছাঁব দেখতে গেলেই মন খারাপ য়ে ঘায় । লোকে বাবার ছাঁব দেখছে £ক''” 
তোমাকে তো চিনতে পারছে না।, 

“ক করব ! বক্স আফস হট করলে ছবি প্রাইজ পায় না; কাজেও ফটো ছাপ্প- 
হয় না: লাকটাই খারাপ 1, 

“কণ্তু পাঁচজনের তো তোমাকে চেনা দরকার 1 

কথাটা মনে ধরল শীতাংশুর । গাঁড় করে যাওয়া আসা করেন কিম্তু কেউ ছাঃ 
তাঁর মুখ দাযাখে না। উন্লেজনায় তান উঠে বসলেন । রোজ প্রচুর লোক আসে 
তার কাছে সাহায্যের জন্যে । দান টান করার জন্যে তান রোজগার রাত ন। 
সবাইকে হটিয়ে দিতেন এাাদ্দন । না, ভালো মতলব এসেছ । ঠাট্টার গলায় তি? 
বললেন, "তুমিও তো চেনান 2, 

*"বণাপ্রভা নাক ফোলালেন, এমা ! এল কথা ! এই দ্যাখো 1 

শতাংশ দেখলেন লাবণ্যপ্রভা তাঁর বিশাল বুকের খাঁজ থেকে যে লকেটটা হের 
করলেন ভার একাদকে শীতাংশুর ছাঁব | খুব ভালো লাগলেও একটু ইহত'শ্‌ 
হলেন তান । বর খাঁজে তান ছাঁব থাকলে পাবাঁলক দেখবে ক করে ! ঘা 
আর লা ধান্শ ডাই সমান । 

পর্দি”সধশলে কয়েকটা জল্ুরী কাজ “মটিয়ে এসে শুললেল পাড়ার কালীপজে? 
"মাটি ভান্র হ্গে দখা করতে চায় । হটিয়ে দিতে গ্িয়েও দেখা রজেন 
শীতাংশ;। খর।তাণের জবা একটা ?বরাট জলসা হবে । ওরা কিছু ১75 
চাহ্‌হে । 

শীতা,শুপারমাণউা জানতে চ'ইলে ওরা খনবউৎফলে হয়ে বলল, এক হাজার । 
'কত খরচ হবে 2) 

1নশ হাজার মভো ।, 

এত 'উওবে ঢা 

পাত, । গনের হাার খরান্রাণে দেব ।? 

পুরো খাই আস দিত পার । ভোমরা খরানাণে পয়িছিশ দিও !, 
হেলেরা যেল হার্ট ফেল কন্পতে পাচ্ছিল । 

শশতাংশু বললেন, শকন্তু একটা শত আছ । এমন একছ? ব্যাপার নয় অবদয। 
আপুজ্ঠানের গেসুব শন ছাপা হবে তাতে আমার নাম থাকবে, শীঙাংশ 
পালের সৌজনোো ॥, 


ফেস্টুন, ব্যানার, সুভ্যেনির সব জায়গায় রাজী ? 

ছেলেরা উল্লাসত হলো, “হ্যাঁ হাঁ রাজী ।, 

'আর একটা কথা । খরান্রাণের চেকটা কার হাতে দেবে ? 

মৃখ্যমন্ত্রী |, 

“বেশ সেটাআম দেব । তোমরা সঙ্গে থাকবে । রাজী ? তোমাদের কাছে দেওয়াটা 
বড় কথা, কে দিল সেটা এমন কিছ? ভাবনার বিষয় নয় । তাই না?, 

ছেলেরা রাজী হয়ে চলে গেল । 

প্রথম দিনেই ছবির কথা বললেন না শীতাংশু । ওরা বে'কে বসতে পারে। 
বিজ্ঞাপন শীতাংশ5 র টাকায় বের হতে লাগল । শীতাংশু পালের সৌজন্)র 
নিচেই তার ছাব, হাঁস হাঁস মুখ । ছেলেরা ঢোক গিলল । শতাংশ বললেন, 
“এত খাটছ তোমরা ! ফাংশন হয়ে গেলে দার্জীলংবোঁড়য়ে এসো,খরচ আমার ।, 
এখন চারধারে শীতাংশুর ছবি । লোকে দেখলেই ফিরে তাকায় । মৃখ্যমন্ত্রীর 
হাতে চেক দেওয়ার সময় তোলা ছাঁব কাগজে ছাপা হয়েছে । এইসময় একাঁদন 
বাজার কমিট তার কাছে এলো । 

তান বাঁড়তে ছিলেন না । লাবণ্যপ্রভা দর্শন দিলেন ' বাজারের দোকানিদের 
প্রীতীনাধ হাতজোড় করে বলল, প্রাতি বছর আমরা অন্ন উৎসব কারি। গাঁরব 
দুঃখীরা পাত পেড়ে খায় সোদন। কিছন সাহায্য যাঁদ দেন তাহলে খড় ভালো 
হয়। জানসপন্রের যা দাম বেড়েছে আর পারাছি না। এত বড় পৃণ্/কাজ-_ 
দারদ্রনারায়ণের সেবা হবে 1, 

লাবণাপ্রভা প্রথমে না বলবেন ভাবলেন । এখানে তো ছাব ছাপানোর কোন 
সুযোগ নেই। পাবাঁলক টেরই পাবে না। কিন্তু তারপরেই সেই হিন্দী ?সনেমাটার 
কথা মনে পড়ল তার । পৌরাণিক ছাবি। প্রাতি বছরে একবার রাজ্যের গাঁরব 
মানুষদের পাত পেড়ে খাওয়ানো হয়। রাজারাণী সেদন নিজে হাতে প্রথম 
দশজনের পাত পরিজ্কার করেন। এটা এমন প.ণ্যকর্ম যে রাজার সব পাপ 
বছরের জন্য ধুয়ে যেত। লাবণ্য/প্রভার খেয়াল হলো শীতাংশু কোনো পণ্য 
করেন না । এইটে বেশ সুযোগ । 

বাঁড় ?ফরে কথাটা শুনে প্রথমে চটে লালহলেন শীতাংশ: ৷ ছাবি ছাপার যেখানে 
কোনো সুযোগনেই সেখানে টাকা 'দতে যাবেন না তানি। এখন তাঁর নাম হয়েছে, 
পাঁচিজনে চেনে, এখন বুঝেসুঝে টাকা দিতে হবে । তাছাড়া বত হাঘরে এসে তার 
টাকায় গিলবে আর তান সেই পাত পাঁরষ্কার করবেন। এমন পণ্যে তার 
দরকার নেই | ওই বাজারটার মধ্যে ঢুকলেই গা ঘিনাঁঘন করে। 

লাবণ্যপ্রভা খুব বিমর্ষ হলেন। ছাঁব ছাপার পর থেকে শীতাংশুর চালচলন 
পাল্টে যাচ্ছে । তান আভমান করলেও বড় একটা গ্রা করেন না। কিন্তু মাঝ- 
রাত্রে শীতাংশুকে তান ঠেলে তুললেন । ঘুম ভাঙালে বড় বিরন্ত হন শীতাংশ;। 
[কদ্তু লাবণ্যপ্রভা তখন উত্তোজত, দুহাত মাথায় ঠোঁকয়ে বারংবার নমস্কার 
করছেন । শীঁতাংশু জিজাসা করলেন, এক হল ?) 

লাবণ্যপ্রভা কোনরকমে সামলে নিয়ে বললেন, “আগে বল ভোরের স্বন সাত্য হয় 
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[ক না?, 

শতাংশ? চোখ কুচকে বললেন, “এখনও ভোর হয় নি।, 

'নাহোক, হব হব তো !, 

ণক হয়েছে তাই বলো ঃ স্খ্ন দেখেছ ? 

হ্যাঁ ॥ 

“পেটে বায়ু জন্মেছে । মৌ ভেজানো জল খেও ।, 

নাগো । আম নিজের চোখে দেখলাম ।, 

অন্যের চোখে কেউ স্বন দ্যাখে না।, 

“আঃ শোন না কথা । বিরাট মাঠের মধ্যে মানুষজন সার দিয়ে বসৈ আছেন । 
প্রত্যেকের সামনে কলাপাতায় নানানরকম খাবার । তুমি আর আম আসাছ । 
তোমার পরনে রাজবেশ, মাথায় মুকুট । আমিও একটাসোনার শাঁড় পরোছি।, 
শীতাংশু বললেন, উঃ ।, 

লাবণাপ্রভা বলে যাচ্ছেন, তারপর দোৌখ হাজার ক্যামেরাম্যান আমাদের ঘিরে 
দাঁড়য়েছে। ক্লিক ক্লিক শব্দ করে ছবি তুলছে । ঘনঘন ফন)াশবাল্ব জৃলছে । 
প্রত্যেকটা ক্যামেরায় তোমার ছাঁব আমার ছাঁব 1, 

তড়াক করেউঠে বসলেন শীতাংশু ৷ তারপরে উত্তেজিত হয়ে লাবণ্যপ্রভাকে 
জাঁড়য়ে ধরার চেষ্টা করলেন, “দারুণ দারুণ, আইভিয়া । ওফ আম কত বড় 
মূর্খ, এই কথাটা মাথায় আসে নি একবারও । ডান। আম রাজী । ওদের বলে 
[দিও যা টাকা লাগবে আম দেব ।, 

অবাক হয়ে তাঁকয়েছিলেন লাবণ্যপ্রভা । স্বামীর এই পারবর্তনের কারণ তান 
বুঝতে পারাছলেন না। তাছাড়া অনেকাঁদন পরে এই আঁলঙ্গন তাকে বেশ 
1শহারত করোছল । তাঁন বিব্রত গলায় বললেন, “এটা তো স্বপ্ন 1, 

স্বর পিঠে আদরের চাপড় মারলেন শীতাংশহ, “তোমার স্বপ্নকে সাঁত্য না করতে 
পারলে আঁম কিসের স্বামী । আমি টাকা দেব । ভাখরীরা খাবে । তারপর 
তুম আম গিয়ে খুব নত হয়ে তাদের এ*টো পাত তুলে ফেলে দেব ৷ অবশ্য 
পাঁচজনের বেশী নয়। তার আগে সবকটা খবরের কাগজের ফটোগ্রাফারদের 
নিয়ে আসবো । 'িপোটরি থাকবে। বিখ্যাত ধনী এবং সংস্কৃতিক্ষেত্রের সফল 
পুরুষ নিজ হাতে দারদ্রনারায়ণের সেবা করছেন । পরাঁদন কাগজে এই হোঁডিং- 
এ খবরের সঙ্গে ছাঁব ছাপা হবে । জনগণের বন্ধু সেবক, শীতাংশ পাল। ওফ 
তুমি মাইরি মহামায়া ।, 

লাবণ্যপ্রভা লঙ্জা পেলেন, ণছ ! স্ত্রীকে মহামায়া বলতে নেই ।, 

পরাঁদনই বাজার কমিটি টাকা পেয়ে গেল । খুব ধ্ুমধামের সঙ্গে খাওয়াতে হবে। 
[দন ঠিক হলো । প্রত্যেকটা খবরের কাগজের রিপোটরি ফটোগ্রাফারদের নিমন্্ণ 
করা হলো! 

বেলা বারোটার মধ্যে দাঁড় কামিয়ে স্নান করে শীতাংশহ রোড হয়ে ছিলেন । 
উদ্যোন্তাদের বলা আছে রান্না হওয়া মান্র তাঁকে টোলিফোন করতে । সবাই যখন 
খাওয়া শুরু করবে তখন তিনি বাবেন। লাবণ্যপ্রভা বেনারসী পরেছেন তিন- 
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বার। রঙ পছন্দ হয় নি। শেষমেষ সেজেগুজে গ্বামীর পাশে এসেবসলেন। প্রাত 
মুহূর্তে খবর নিচ্ছেন শীতাংশু | রিপোর্টরিরা এসে গেছে। দু হাজার লোক 
খেতে বসেছে । এই ভাত হয়ে গেল৷ এবার পাঁরবেশন হবে । উদ্যোস্তারা ফোন 
করল, চলে আসুন স্যার। 

সাদা এয।ম্বাসাডারে উঠে শীতাংশু জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ব্যাগে ডেটল 
নিয়েছ তো 2 

লাবণ্যপ্রভা ঘাড় নাড়লেন, 'হ্যাঞো । সাবানও আছে ।, 

গাঁড় থেকে নামা মাত উদ্যোস্তারা এগিয়ে এলো । খাওয়া শেষ হতে চলল ॥ একট. 
শরীরটারি রি করে উঠল । দু হাজার লোক তাঁরই পয়সায় গিলছে । সবাভাখরী 
নয় অবশ্য । রিপোটরিরা ঘিরে ধরল তাঁঁক। তিনি বললেন এইট;কু যাঁদ না 
করতে পার তাহলে কেন মানুষ হয়ে জন্মালাম । শাস্দে আছে নারায়ণের সেবা 
এটা । নিঃস্ব মানুষের পাশে দাঁড়ানো । মাক'সও তো তাই চেয়েছিলেন ।+ 
খাওয়া হয়ে গেছে কিন্তু কেউ পাত ছেড়ে নড়ছে না। উদ্যোস্তারা বললেন, একটা 
পাতা তুলুন স্যার, তাতেই হবে ।, 

শতাংশ বললেন, “না ভাই, পাঁচটা হাতে পাঁচ আঙুল ।, 

ঘনঘন ফমাশ বাল্ব জ:লতে লাগল, হাততালি পড়ছে । শীতাংশু এ*টা পাতা 
তুলে উদ্যোন্তাদের হাত দ'চ্ছন, তারা ড্রামে ফেলছে । লাবণ্যপ্রভা ঝু"কতে 
পারলেন না বলে স্বামীর হাতের পাতায় আঙুল ছোঁয়ালেন ৷ সেই ছাঁব উঠল। 
পাঁচ নম্বর পাতের সামনে এসে থমকে গেলেন শতাংশ । এ ব্যাটা হদ্দ পাগল ! 
সারা শরীরে 'চিটচিটে ময়লা কাপড় জাঁড়য়ে বসেছে । মুখে জটা পাকানো দাঁড়। 
তান থমকে আছেন দেখে মাথা দুলিয়ে বলল; “কই পাতা তোল !, 

শতাংশ দেখলেন পাগলটা অন্যদের মতো কলাপাতায় খায় নি । সেরেফ মাটির 
ওপর ভাত ডাল, মেখে খেয়েছে । এই পাত তান কি করে তুলবেন ? 

পাগলটা তাড়া দল, “দাঁড়িয়ে কেন, তোল তোল ছবি উঠছে ।” 

শীতাংশুর জেদ চেপে গেল। হ্যাঁ এই পাতা তান তুলবেন । মাটি থেকে তিনি 
[নাকয়ে নেবেন । এটোগুলো ৷ ফটোগ্রাফাররাও ভালো বিষয় পেয়ে ক্যামেরা 
তাক করছে । উদ্যোন্তারা হাঁ হাঁ করে এগিয়ে এলো, “স্যার, ও পাগল ।, 

“ঠক আছে । পাগলও তো মানুষ ।* উপ্চু হয়ে বসে এ+টোগুলো তুলতে লাগলেন 
শীতাংশু । ছাঁব উঠছে । কম্তু চটচটে কাদা হয়ে গেছে মাটি । যত তুলছেন তত 
গভীর হয় যাচ্ছে গর্ত । 

পাগলটা হা হা করে হাসল, সকাঁড়র জল বয়ে যাচ্ছে যে। তোলা হচ্ছেনা ঠিক। 
আর একটু মাটি তোল ।, 

এবার বিব্রত হলেন শীতাংশৃ | সবাই তাকয়ে আছে, নেমে পড়ে পিছিয়ে যাওয়া 
যাচ্ছে না। এ*টো জল মাটির ভেতর সেশধয়ে গিয়েছিল এর মধ্যে । নরম মাটি 
থেকে শেষ জলটুকু তুলতে গিয়ে নতুন ভেজা মাটি বোরয়ে এলো । 

পাগলটা উঠে দাঁড়িয়ে নাচতে লাগল, “কতটুকু এ'টো তুলবে । পায়ের তলায় 
সারা পৃথবীটাই এ*টো করে দিচ্ছে! খোঁড়, খ"ড়ে খুঁড়ে মর |? 
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জলল্প 


কুপ্চকে যাওয়া পাটাসল্কের ঝোলা পাঞ্জাবি খাটো ধুঁত আর প্রায় সাদা হয়ে আসা 
মোজাহীন জুতো পরা লোকটা নগদ টাকাগুলো ট্যাকে গু'জল । ওর সামনে 
দাঁড়য়োছল বুড়ো সাঁবর মিঞা । সাবিরের পেছনে সদ্য কেনা ছাগল আর মুরগীর 
পালগুলো সমানে চেচিয়ে যাচ্ছে । সকাল থেকেই মওকা পেলে মাল কিনছে 
সাঁবর । মেলা এখন জমজমাট ॥ তিনমাস অন্তর এই ভবানীর থানের মাঠে 
জন্তু-জানোয়ারের কেনাবেচার মেলা বসে। মাইক বাজে, তেলেভাজা আর 
জিলাপির দোকানে গম্ধ ফোটে । চার পাঁচ ঘর ফর্তর জায়গা তোর হয়ে যায় 
সেই ফাঁকে । দীশি মদের ভালো যোগান থাকে । পরসা থাকলে এই সময় আকাশ 
ছোঁওয়া যায় ! 

বুড়া সাঁবর বলল, 'অনেকাঁদন পর দেখা হলো । মেলায় আস না কেন ? 
সিল্কের পাঞ্জাব লাল দাঁত বের করে হাসল, “চার চারটে মাদঁ ছাগল, ওরা না 
বিয়োলে এখানে এসে দি ফয়দা । মরগীগুলো ডাগর হতে নিয়ে এলাম । তবে 
হ্যাঁ, গবইয়েছে একটা ছাগল, পরের মেলায় আসব ।” লোকাঁট গলায় একটা রঙিন 
রুমাল বাঁধল, “ও হ্যাঁ, মিঞা সায়েবের সম্ধানে কাজের লোক আছে 2 

কাজের লোক » মিঞা ফোকলা দাঁতে হাসল, “সারা দেশের লোক কাজ 
খু'জছে । তা রকম লোক চাই ? যোয়ান না যুবতী ? 

“না না। মেয়েছেলের আমার ডেরায় ঢোকা নিষেধ । বাচ্চা চাই । খাবে কম খাটবে 
বোশ।, 

'হঠাং লোক চাই কেন ? 

লোকটা মুখ নামাল, “কাউকে বল না। শরীরটা বিগড়েছে আমার । হপ্তায় তিন 
দিন জর আসে । কথা নেই বাতাঁ নেই কাঁপন আর জ;র । শালা সাড় থাকে 
না শরীরের । ওই সময় জানোয়ারগুলোর জন্যে একটা বাচ্চা চাই ।' 

'ডান্তার দেখাও । এ জর ভালো না।, 

'দুস শালা ! পয়সা খরচ করে সু'ই ফোঁড়াহনে এমন বান্দা আমি নই। লাল 
ওষুধ দিচ্ছে কম্পাণ্ডারবাবদ, তাই গিলি। সম্ধানে আছে তেন ?, 

সাবির মিঞা হাত তুলল । “সকালে দেখলাম পুবের মাঠে জনমজ্‌র ভিড় 
করেছে । 'গিয়ে দ্যাখো একবার । মওকা পেলে ছাগলের চেয়ে কম দাম? । 

মাঁট থেকে চটের থলেটা তুলে হেলতে দুলতে মেলা ফুণ্ড়ে লোকটা চলে এলো 
পুব দিকে ; সেখানে গাছের তলায় শীর্ণ মানুষেরা বসে আছে কাজের আশায় । 
লোকটার চোখ চরাঁকর মতো ঘুরাঁছল ৷ সব শালা খাঁচা বুকে নিয়ে বসে আছে, 
গোনা যায় প্রত্যেকটা হাড় । একটা ছোঁড়া চাই ছোঁড়া । 

শেষতক একটা গাছের সামনে 'গয়ে সে হাঁকল, “আই কাজ করা? 2 
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প্রো লোকাঁট উবু হয়ে বসোঁছল । তার উদোম উধদাঞ্গে হাড় কাঁপছে । 

প্রশন শোনামান্র লোকটার চোখের চেহারা পাল্টে গেল। দুটো হাত আকাশের 
দিকে তুলে বলল, 'হ বাবদ হ। কাম দ্যান বাবদ, একটা কাম”। 

“দূর শালা । তোকে নিয়ে আমার কি হবে । আমার কাজ শন্ত কাজ । জঙ্গলের 
মধ্যে আমার ক্ষেতি । সেখানে আছে ছাগল মুরগী শুয়োর । সে সব দেখতে 
হবে । এ জন্মে তোর সেই শান্ত হবে না। এট কে' 2 

“আমার ছাওয়াল ৷ একমান্ন ছাওয়াল' । 

“এ কাজ করবে £ কি রে কাজ করাব £ দশ টাকা দেব । দুবেলা ভাত পাঁবি। 
যাব? £ 

প্রোটের গা ঘে'সে ছেপ্ড়া হাফ প্যান্ট পরে কুচকুচে কালো একটি বালক দেখাছল 
লোকটাকে । তার মুখে সাড় এলো না। প্রৌঢ় বলল, "দুধের ছাওয়াল বাব, নয় 
মাইয়া আর এই ছাওয়াল। কথা কইাতি পারে না । আমারে নেন বাবু, আম 
পারুম । সব কাজ পারুম? 

লোকটি মাথা নাড়ল, না । তোমাকে শালা একসের চাল খাওয়াতে হবে আর ও 
ব্যাটা একপো পারবে না । ও যাঁদ পারে তো আসুক । আমি মিঞার দোকানে 
আছি। ঠিক দুটোয় জঙ্গলে ফিরব হাঁ।, 

পাটাসিজ্কের পাঞ্জাবি চলে যেতে প্রো অতীব মায়ায় পুত্রের মুখ দেখল । সঙ্গে 
সঙ্গে বালকের মুখ হাঁ হয়ে গেল । ীজহ্যা নেড়ে সে বোঝাতে চাইল, ভাত ? 
প্রো মাথা নাড়ল | তারপর প্রবল আক্লোশে হুল বিমচে ধরল । ছেলেটা বাপকে 
ধরে দৃহাতে টানতে লাগল | তারপর বাপের অধ'কু'জো শরীরটার সঙ্গে ফিরে 
গেল আধ মাইল দক্ষিণের নদর চরে। সেখানে হোগলার ছাউানতে তাদের 
বাস। 

“কাম পাইলা না" ? দাঁড় হয়ে আসা একাঁট নারী যাকে প্রৌঢ়া বা বৃদ্ধা বলা 
যায়, নদীর চরে হোগলার ছাউনির সামনে ছেড়া চট বিছিয়ে রোদ্দুরে শুয়ে 
কাতর গলায় প্রশ্ন করল । তার আশেপাশে নট 'বাভন্ন বয়সের শিশু । 
বড়াটর বয়স বারো কিন্তু শর*র বাড়ে নি। প্রোঢ়ার শরীরে জীর্ণ শাড়ি অথচ 
উদর স্ফীত । মুখের চেহারায় বোঝা যায় শরীরে জর রয়েছে বেশ। 

প্রো দেখল শিশুকন্যারা তাকে দেখামান্র দৌড়ে এসে জড়ো হয়েছে সামনে । 
সে চোখ বম্ধ করে মাথা নাড়তেই নারীর কণ্ঠে আক্ষেপজনক শব্দ বের হলো, 
“তনাঁদন কামে যাই নাই ৷ লোক আসছিল খু'জতে । শাসায় গেল অনেক । 
এই সময় এক বছরের শিশু এগিয়ে এল হামা দিয়ে । মায়ের কাপড়ের তলায় 
শ.কনো স্তনে মুখ গজল খাদ্যের আশায় । রুগ্ন হাতেও ঝটকা এল, 'মর মর, 
সব চুষে চুষে মেরে ফেলল আমারে । হা কপাল”! নদীর চরে সেই চ*ংকারের 
সঙ্গে ছিটকে পড়া শিশুর কান্না উত্তাল হলো । বাঁকরা ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছে 
তাদের কাঁনষ্ঠাকে । তবু তার মধ্যেই একটি কচি গলায় শব্দ ছিটকালো, ক্ষুধা 
লাগছে বাপ, মুঁড় খামু । 

প্রো উবু হয়ে বসল । তারপর নিচু গলায় বলল, “একটা লোক কাম দিতে চায় 
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খোকারে । পেট ভাত আর দশ টাকা । ছাগল মুরগী দেখনের কাম । দিবা? ? 
চকিতে উঠে বসল নারী । অপলক চোখে বালকের দিকে তাকাল । তারপর 
ডুকরে উঠল মুখচাপা "দয়ে, “তোমারে দিয়া হইব না ।, 

“না” । প্রো মাথা নাড়ল, আমার প্যাট বড়, শরীরে রোগ | দশ টাকা কম না। 
চাপ দিলে পনের টাকা হইতে পারে? । 

'কুথায় ঘর? 2 

“জঙ্গলে” । প্রো আকাশের দিকে মুখ তুলে বলল, “হপ্তায় একাঁদন ছুটি? । 
শেষ মিথ্যেটা কানে গেল না নারীর । শন্ত গলায় শুধালো, “কবে থকা? ? 
আজই! । দুটায় যাল্লা” । 

হা কপাল'। নারীর নিঃ*বাস পড়ল । 

ভালো জামা নেই । যেটি ছিল সোঁটকে টানটান করে পাঁরয়ে দিল দাদ বোনেরা । 
মুখ মছিয়ে চুল আঁচড়ে দিল নারী । বারংবার বলতে লাগল সে যেন দুষ্টুমি 
না করে, না কাঁদে, হপ্তায় একাঁদন এসে দেখে যায় । এই পাঁথবীর নয় বোন আর 
মা বাপ শুধু তাকিয়ে আছে । বড় বোন বলল, “মা, ছাগলে দুধ দেয়? 2 

নারী ঘাড় নাড়ল, “দামী দুধ । খাইলে তাগদ বাড়ে” । 

আর একজন বলল, “মুরগীর ডিম" 2 

নারী মাথা নাড়ল। প্রৌঢ় যোগান দিল, তার সাথে এক পো ভাত । ভাবন 
যায় না'। 

নয়টি শিশু চকচকে চোখে তাদের ভাইকে দেখতে লাগল । বালক দুধ ডিম-এর 
ভাতের প্রাসাদে যাচ্ছে । একজন ফসাফসিয়ে বলল, “হপ্তায় বখন আসাঁব একট. 
দুধ আনাঁব ? দুধ আমি কখনও খাই নাই; । আর একজন বলল, এডম আনাঁব 
দাদা ? মুরগীর ভিম? ? 

বালক অপলক দেখাঁছল, শুনছিল। তার ঠোঁট দুটো শুধু থরথারয়ে উঠল। 
শেষ সগয়ের মড় বের হলো তিনমুঠো আর আধ-ভাঙা বাতাসা । নয় বোন 
বৃত্তাকারে বসে । নারী খাইয়ে দিচ্ছে বালককে । দু'মুঠো খাওয়ার পর বালক 
মাথা নাড়ল। প্রাতবাদ করল । এই মুঁড়র দিকে তাঁকয়ে থাকা চোখগুলোর 
দকে নজর পড়তেই সোজা উঠে দাঁড়াল। ছোটজন থাবা বাড়াল মঁড়তে ৷ দশাঁট 
পাঁজরের নিঃবাস শরীরে নিয়ে বালক 'পতার সঙ্গে যাত্রা করল জাীবকার 
সন্ধানে । যেমন করে বধ্‌কে *বশুরগৃহে যাওয়ার সময় বিদায় জানানো হয় 
তেমন করে দশাট শরীর পিছু 'ীপছু এগিয়ে এলো অনেকটা, তারপর একটা 
চাপড়া বেধে পড়ে রইল শোক অথচ আশার কাঁপন নিয়ে নদীর চরে। 

ধু ধূ মাত আর বাশবাঁড় পেরিয়ে জঙ্গল । জঙ্গলের গায়ে আবাদ । তার পাশে 
লোকাঁটরঘর,ক্ষোত আর পোষা জীবদেরডেরা । লোকটি যখন সেখানে পেছাল 
তখন ঘুঘু ডাকছে, চারধার নিঃসাড় । বালক আর হাঁটতে পারছিল না । লোকাঁট 
বলল, 'এই হলো আমার জায়গা । সব দেখে নে । ছাগল দেখাব, মুরগী দেখাঁব। 
কারো যাঁদ অযত্ব হয় তো পেটে পা ঢুকিয়ে দেব শালা । পনের টাকা 'দতে হবে। 
কাজ যাঁদ সেরকম না হয় লাঁথ মেরে তাড়য়ে দেব । শরীরটা আবার িসোচ্ছে 
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রে। জর এলো বুঝ । আজ রাত্রে খাওয়া বন্ধ ৷ আমি ওই ঘরে শচ্ছ। তুই 
এই বারান্দায় শুবি । কাল সকালে ভাত করব তখন খাব । এদিকে আয়; । 
লোকটা বালককে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জীবগুলোকে দেখাল । এক ভজন মুরগন 
আর ছাগল । তারা মুখ তুলে দেখল, পেছনে বাচ্চাগুলো 'তিড়ং 'তাঁড়ং করে 
নাচছিল । “সাবধানে এদের দেখাব । ও-পাশের ক্ষেতে যেন না যায়। সামনের 
মেলায় ছাগলছানাগুলো গ্রায়ে গতরে হলে বেচে দিয়ে আসব । আজ কিছ 
মুরগী বেচোছ মিঞার কাছে । দর দিল না শালা" । নিজের মনে কথা বলতে 
বলতে কে*পে উঠল লোকটা । তারপর দ:হাত বুকের ওপর চেপে বলল, উ*হ? 
বড শীত লাগে রে। আম আলো জাল না । মাঁট-তেলের দাম খুব । তুই 
কাজে লাগ । আর হাঁ, ছানাগুলোকে মা ছাগলটার কাছ থেকে সাঁরয়ে রাখাঁব, 
বাটে দুধ জমুক, কাল সকালে তাই দিয়ে পথ্য করব আম? । 

কাপতে কাঁপতে লোকটা ঘরের দরজায় তালা খুলে ভেতরে সেশধয়ে গেল । 
সমস্ত চরাচর জুড়ে এখন নিঃ*বাসের শব্দ । গ্রাছপালার শরীরে বাতাস পাক 
খাচ্ছে । বালক সেই নিজনে দাঁড়য়ে কেদে ফেলল । শব্দহীন কান্নায় বকের 
খাঁচা কাঁপতে লাগল তার । এবং সেই সময় ম:রগণগুলো একসঙ্গে ডেকে উঠে 
ডানা ঝাপটাতে লাগল । সেই বিকট এবং সম্মালত চিৎকার বালককে শন্যবোধ 
থেকে মনস্ত করে ছুটিয়ে ?নয়ে এল চালার সামনে । এবং সেখানে আসতেই তার 
নজর পড়ল সাপটার ওপর । পায়ের পাতা ডোবা ঘাসের মধ্যে শরীর রেখে 
মুরগীদের দিকে এগোচ্ছিল, বালকের ছুটে আসার শব্দ তাকে থমকে 'দিয়েছে। 
আজন্ম নদীর চরে থাকায় বালক সাপ চেনে । সাপ দেখলেই তারা বাঁলর চরে 
ছু্টতো সেটাকে মারতে । নারী বলত,সাপকে আক্রমণের সুযোগ দেবার আগেই 
মেরে ফেলা উচিত । পড়ে থাকা একটা বাঁশ তুলে 1ীনয়ে বালক ছুটে গেল সামনে । 
বিপদ দেখে সাপট পালাবার চেস্টা করেও বিফল হলো । তার মৃত শরীরকে 
বাঁশের ডগায় ঝুলিয়ে বালক নিয়ে এলো লোকটির ঘরের দাওয়ার সামনে । তার 
প্রথম কাজ সে যেন লোকটাকে দেখাতে চায় । 

মুরগীগুলো ডাকছে না। কিন্তু তাদের চোখে অসাম কৃতজ্ঞতার ভাষা পড়তে 
পারল বালক । সে ছাগলগুলোর দিকে তাকাল । তাদের কোনো প্রাতীক্রিয়া 
নেই । কিন্তু ছানারা স্থির হয়ে রয়েছে । লোকটা এখন উঠবে না । ঘরের ভেতর 
থেকে কোৌঁকানর শব্দ ভেসে আসছে । সাপটাকে সেখানেই ফেলে রাখল সে। 
আর তখনই মনে পড়ল মায়ের কথাগুলো । শেষরান্রে ঘ্‌ম ভেঙে গেলে মাকে 
বলতে শুনতো, “তুমি একটা সাপ । ছোবল মাইর্যা মাইর্যা এই শরীরটারে বিষ 
কইর্যা দয়াও শান্তি নাই? । 

সে তাকাল সাপটার দিকে । তার বাবা ক করে সাপ হলো কে জানে । মা বাবার 
ভাষা মাঝে মাঝে সে বুঝতে পারত না । হঠাৎ খুব অবসন্ন বোধ করল বালক । 
1খদেয় পেটের ভেতরটা গোলাচ্ছে। সে বদ্ধ দরজার 'দকে তাকাল । লোকটা 
বলেছে কাল ভাত হবে । কিন্তু দ'মুষ্ো মনুঁড় ছাড়া আজ সে কিছুই খায় নি। 
তার মা বাঁড় বাঁড় বাসন মেজে ভাত নিয়ে আসতো থালায় বেধে । বাপ কাজ 
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পেলে চরে উনন জহলতো । তারা দশ ভাইবোন সেই ভাত পেটে পরে রাত্রে 
ঘুমুতো। তনাদন মা কাজে যায় নি, বাবা কাজ পায় দন। তাই ভাতও নেই 
পেটে। 

গনি রনির রদারন্ রর ফল নেই । তার 
মনে পড়ল লোকটা বলেছে ছানাগ্‌লোকে মায়ের কাছ থেকে আলাদা করে রাখতে । 
এগিয়ে গেল সে । দরজা খুলে দিতেই তিড়িংতিঁড়ংছন্দে তিনটে ছানা বোঁরয়ে 
এলো । মা-ছাগলটা বের হবার আগেই দরজা বন্ধ করে দিল সে । খানিকক্ষণ সব 
বিস্মৃত হয়ে বালক ছাগল ছানাগুলোর সঙ্গে মস্ত আকাশের নিচে খেলা করতে 
লাগল । 

ওপাশেমুরগী এবং ছাগলগুলো ডাকছে । সারাদিন অভু্ত থাকায় তারা চিৎকার 
শুর করল । এই সময় ঘরের ভেতর থেকে জদরো গলায় চেশচয়ে উঠল লোকটা, 
ও-পাশের দাওয়ায় ছাগল আর মুরগীর খাবার চাপা দেওয়া আছে, দিয়ে দে। 
ওরে বাবারে, কি শীত?! 

বালক হুকুমটা পালন করামান্র জন্তুগুলোর খাঁশর নিঃবাস শোনা গেল । সে 
ব্যাকুল চোখে দেখল কি তৎপর হয়ে ওরা খাদ্য গলাধঃকরণ করছে । বালকের 
চোয়াল নড়তে লাগল । হাত বাঁড়য়ে সেই খাদ্যপদার্থ তুলে 'িয়ে জিভে দিতেই 
শরীরটা গলিয়ে উঠল । না, এটা খাওয়া যাবে না । সে ছানাগুলোকে ওই খাদ্য 
এনে দিল ! তৎপর ছানারা তাতে মুখ দিয়েও ফিরিয়ে নিল । ওই খাদ্য তাদেরও 
পছন্দ নয়। 

সন্ধোর ছায়া নেমেছে । আর জঙ্গলের মাথায় উবু হয়ে বসেছে তরমুজের মতো 
চাঁদ। তারই আলোয় চারটে ছাঙ্মা ণনয়ে বসোছল 'বষপ্ন বালক । ছানাগুলো 
সমানে চেচিয়ে যাচ্ছে । বালকের চোখের সামনে নদীর চর, হোগলার ঘর এবং 
নয় বোনের মুখ ভেসে উঠতেই সে কেদে ফেলল । আর তখনই একাঁট ছানা চট 
করে জিভ বের করে তার গরম অশ্রু চেটে নিল ৷ একটা কস্টের কান্না কিভাবে 
ষে হাসিতে রূপান্তরিত হয় তা বালক বুঝল না, কিন্তু পলকেই দুঃখ ভূলে 
সে ছাগলটাকে জাঁড়য়ে ধরল । ও-পাশে মা-ছাগলটা এখন ছানাদের ডাকে সাড়া 
দিতে শুর করেছে । ছানা চারটের পা একটা দাঁড়তে বে'ধে রাখা সত্তেও তারা 
ছুটে যেতে চাইছে মায়ের কাছে । একটুও ছেলেমানীষ নেই ওদের আচরণে । 
লোকটা বলেছে ছানাগুলোকে আলাদা রাখতেই হবে ৷ নইলে মা-ছাগলটার বাঁটে 
দুধ জমবে না, সেই দুধে লোকটা পথ্য করবে আগামীকাল অনেক চেষ্টার 
পর ছানাগুলো নোতয়ে নোতয়ে পড়ল । ষেমন করে সে আর তার বোনেরা 
বাঁলর চরে নোতিয়ে থাকত মা ফিরবে খাবার 'নয়ে এই আশায় । এবার নিশ্চয়ই 
ছানাগুলো ঘুমিয়ে পড়বে । ঘুমিয়ে পড়লে খিদে থাকে না, এটা সে জানত । 
কিন্তু তখনই মুরগীগনলো চিৎকার শুরু করল । চমকে উঠল বালক । তারপর 
বাঁশটা তুলে ছুটে যেতে 'কছু একটা পালয়ে গেল পাশের জঙ্গলে । মুরগী- 
গুলো সরে গিয়েছিল একপাশে ৷ এবং তখনই বালক অবাক হয়ে দেখল 'জানন- 
টাকে । খাঁচার ভেতরে হাত ঢাঁকয়ে সে ডিমটাকে বের করে নিয়ে এলো বাইরে । 
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এটা ডিম 2 খেলে তাগদ বাড়ে । ঘ্রাণ নিল সে । কোনো ঘ্রাণ নেই । শন্ত খোলটা 
হাতের চাপেও স্থির । বকেলে এটা ছিল না এখানে । লোকটা নিশ্চয়ই জানে 
না। ডিম ক কাঁচা খায়? এই সময় মা-ছাগলটা অদ্ভুত গলায় ডেকে উঠল । 
বালকের মনে পড়ল, শুন) নদীর চরে নারী যখন চিৎকার করে তাদের ডাকত 
তখন তার গলাটা অনেকটা এইরকম শোনাতো । সে উঠে গেল মা-ছাগলটার 
কাছে । পাঁরত্কার চাঁদের আলোয় মা-ছাগলটা কাতর চোখে তাকে দেখল । 
সম্মোহতের মতো বালক এগিয়ে গেল । ছাগলাট সাঁম্দস্ধ হয়ে সরে দাঁড়াতে 
গিয়েও দাঁড়াল না। এবং এই প্রথম বালক সচেতন চোখে দুধ দেখতে পেল। 
বালক নতজানু হয়ে বাঁট স্পর্শ করতেই পুরম্ত শরীর থেকে দুধ ছিটকে এল 
তার হাতে । বিস্মিত বালক এই প্রথম মাতৃদুধের স্পর্শ পেয়ে এমন হতবাক হয়ে 
গেল যে মা-ছাগলাঁটর খোলা দরজা 'দিয়ে বের হয়ে যাওয়া আটকাতে পারল না। 
হাতটা মুখের কাছে তুলে নিয়ে অমৃতের স্বাদ পেল সে। তারপর চেতনা 
[ফিরতেই সে ছুটে বাইরে এসে দেখল দুটি ছানা মায়ের দুই বাঁটে মুখ ডুবিয়ে 
তীপ্ততে স্থির, বাঁক দুজন নাচছে তাদের ঘিরে । তারা চেষ্টা করেও বাঁটের 
দখল পাচ্ছে না। 
বালক ভশত হলো । ছানাগুলো যাঁদ সব দুধ খেয়ে নেয় তাহলে কাল লোকটার 
পথ্য হবে কিসে 2 জবাবাঁদহির ভয়ে সে খন বাঁশটা নেবে ভাবছে ঠিক তখন 
ঘরের মধ্যে থেকে লোকটা চেশচয়ে উঠল, “পাহারা 'দাঁব সারা রাত । শেয়াল 
আসে মুরগী খেতে । কিছ হলে দেব ভাত ঢুকিয়ে” । 
সঙ্গে সঙ্গে স্থির হয়ে গেল বালক । তার হাতের মূঠোর ধরা ডিম শন্ত হলো । 
এই মুহূর্তে যদি লোকটা বোরিয়ে আসে তাহলে-_-। সে ডিমটাকে পাথরের 
মতো আঁকড়ে ধরল । কিন্তু লোকাঁট বের হলো না । বালকের হঠাৎ মনে হলো 
তার বাপ যাঁদ সাপ হয় তাহলে ওই লোকটা শেয়াল । নারী বলত শেয়াল খুব 
চালাক । নইলে নিজের জ্‌র হয়েছে বলে তাকে ভাত দেবে না কেন ? সে মাটি 
খুশ্ড়ে ডিমটাকে পৃতে রাখল নিচে | চরে বিচি পু*তলে সে দেখেছে তরম-জের 
গাছ বের হয় । নিজেকে একটা গোপন সম্পাত্তর মাঁলক বলে মনে হলো তার । 
বালক এগিয়ে গেল। তারপর অপেক্ষারত দুটো ছানার সঙ্গে বসে রইল মা 
ছাগলটার দিকে তাকিয়ে । নদণর চরে উনুন জহললে যেমন তারা বসে থাকত । 
আর মা-ছাগলটা, হঠাৎই মমতা এবং ভারম্ান্ততে সঙ্মেহে বালকের গাল চেটে 
দিল । এতক্ষণে পারবেশটা ভীষণ পরিচিত হয়ে গেল। 
শুন্য চরাচরে সহজ বালক অপেক্ষা করে যায় । পাঁথবীর সব দৃশ্য মুছে গেছে 
তার সামনে থেকে, শুধু টেট্‌ম্বুর খাদ্ভ শ্ডার বিধ্ব জুড়ে, যা দখলের জন্যে 
কুশল হতে হবে তাকে । সে আর তৃতীয় এবং চতুর্থ ছানা হতে চায় ন। | 
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ভনভ্নলাউ হিনহন্ন 


গ্রামের নাম নশূল । মোটামহীট বাঁধ গ্রাম । কিন্তু জামদার মানুষটা বজ্ড 
খরদুচে । দুহাতে টাকা খরচ করেন । তাঁর নানান রকমের শখের মধ্যে একটি হলো 
জ্যোতিষীর কাছে যাওয়া । ভারতবর্ষের বড় বড় জ্যোতিষীর কাছে যান আর 
নিজের ভাগ্য জেনে আসেন। অবশ্য খুঁটিনাটি ব্যাপারে গুদের ভবিষাচ্বাণীর 
মিল হয় না কিন্তু মূল ব্যাপারাঁট আভন্ন থেকে গেছে । যে কথাটা সবাই বলেছেন 
তা হলো যতই খরচ করুক তাঁর পকেট খালি হবে না। এতেই জামদারবাবুর 
শাম্তি, পকেটে মাল থাকলে যে কোনো সমস্যার মোকাবিলা করা যায়। কিন্তু 
একটা ব্যাপারে জমিদারবাবুর একটু অস্বস্তি আছে। ত্রিশূল গ্রামের ঠিক 
মুখটাতে যে বিরাট বটগাছ কয়েক দশক ধরে ছায়া বিলোচ্ছে তার তলায় এক 
সাধবাবা বাস করেন ! প্রায় কুঁড়বছর হয়ে গেল সাধুবাবা সেখানেই অবস্থান 
করছেন । প্রথম প্রথম লোকে গুঁকে একট: সন্দেহের চোখে দেখতো কিন্তু 
মানুষটার ওপর একটু একট? করে সবার শ্রদ্ধা জমেছে । কুঁড়িটা বছর বড় দীর্ঘ 
সময়। এই সময় কেউ ওঁকে প্রাকৃতিক প্রয়োজন ছাড়া আসন ছেড়ে উঠতে 
দ্যাখে নি। গ্রামের লোক খেতে দলে খান না দিলে অনশনে কাটান । শরার 
ক্রমশ শীর্ণ হলেও মুখে এক ধরনের জ্যোতি জন্ম নিচ্ছে । কথা বলেন খুব কম। 
সাধবাবা কিছু চান না, কাউকে স্তোকও দেন না, নিজের মনেই থাকেন । এই 
মানুষটি সম্পকে জামদারবাবুর প্রথমদিকে কোনো কৌতূহল ছিল না, এখন 
হচ্ছে। দুশতনাঁদন সাধুবাবার সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছেন তান, চামচেদের দয়ে 
সাধুবাবার মত জানতে চেয়েছেন কিন্তু কোনো উত্তর পান ন। 
জমিদারবাবুর স্ত্রী সন্তান সম্ভবা ছিলেন । আজ ভোরে উঠে জমিদারবাবুর 
মনে হলো ন্দীর গভে পন কিংবা কন্যা আছে 'কন্তু ঠিক কি আছে তা তান 
জানেন না। কোনো জ্যোতিষী এই ব্যাপারে মুখ খোলেন 'ন। সাধুবাবাকে 
প্রশ্নটা করলে কেমন হয়। তারই জমিদারীর মধ্যে একজন সাধু বাস করছে 
অথচ তিনি আগামীকালের কথা আগাম জানতে পারছেন না এ কি করে সহ্য 
করা যায় ! খোঁজখবর 1নয়ে জানলেন ঠিক দুপুরবেলায় সাধু একা থাকেন। 
কাটফাটা রোদ্দুরে কেউ আর গ্রামের বাইরে যায় না । দুপুর অবাধ কোনো- 
রকমে ধের্য ধরে থাকলেন জামদারবাবু। তারপর কাউকে সঙ্গে না 'নয়ে 
নিঃশব্দে ছাতি মাথায় বোৌরয়ে পড়লেন । 

দূর থেকে সাধুবাবাকে দেখতে পেলেন তিনি । নির্জন বটগাছ আর তার 'নচে 
সাধনবাবা ধ্যানমঞ্ন ৷ একটা নৌঁড়কুকুর ছায়ায় বসে এক দৃন্টিতে সাধুবাবার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । জাঁমদারবাবু সাধুর সামনে এসে প্রণাম জানা- 
লেন। সাধূর চোখ বদ্ধ, তাঁকে দেখতে পাচ্ছেন কিনা জাঁমদারবাবু বুঝতে 
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পারলেন না। অথচ ধ্যান ভাঙাতেও ঠিক সাহস হচ্ছে না। বেশ 'কিছুসময় 
প্রতণক্ষায় কেটে গেল । সাধু চোখ খুলছেন না। ক্রমশ অধৈর্য হয়ে পড়লেন 
জাঁমদারবাবু ৷ শেষে তার মাথায় একটা মতলব এলো । পড়ে থাকা গাছের ভাল 
কুড়িয়ে সজোরে নোঁড়কুকুরাঁটকে প্রহার করলেন "তান । প্রচ্ড আত'নাদ করে 
কুকুরটি সাধূবাবার আসনের দিকে ছ-টে 'গয়ে শেষমনহূ্তে দিক পাঁরবর্তন 
করে উধাও হলো । কিন্তু ততক্ষণে জাঁমদারবাবুর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে । সার- 
মেয়ের চিৎকারে সাধ্‌বাবার ধ্যান ভঙ্গ হয়েছে । তান চোখ মেলে দেখলেন 
জমিদারবাবু করজোড়ে দাঁড়য়ে আছেন । পলায়মান নোঁড়কুকুরঁটির দিকে 
তাকিয়ে চিংকারের কারণ বুঝতে অস্যাবধে হলো না, বিরন্ত সাধনবাবা প্র*ন 
করলেন; কৃষ্ণের জবাঁটকে কি তম প্রহার করেছ 2, 

জমিদারবাবু বললেন, হ্যাঁ বাবা ।' 

“কেন ৯ 

'না হলে আপনার ধ্যান ভঙ্গ হতো না। শুনোছি বরফ পাহাড়ের সামনে খুব 
জোরে আওয়াজ করলে তবেই বরফ ফাটে ।, 

সাধুবাবার মুখে হাসি দেখা দিল । লোকটি বাদ্ধিমান বটে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর মনে পড়ে গেল এই মানুষটি এর আগে তার কাছে কয়েকবার এসেছেন 
একটাই উদ্দেশ্য নিয়ে । ইন নিজের ভাবষ্যৎ জানতে চান। ঈশ্বরকে ডাকেন 
ঘতাঁন, ঈশ্বরের নাম করেন, কিন্তু কোন: বিদ্যায় ভবিষ্যতের খবর জানা যায় 
না তার জানা নেই । জানতেও চান না। ঈশ্বর তাঁকে করুণা করলেই তিনি 
ধনা ৷ অথচ এই সাধারণ মানুষগুলো মনে করে যেহেতু তানি সম্যাসীর জীবন- 
যাপন করছেন তাই মানুষের অতাঁত ভবিষ্যত জেনে বসে আছেন । তাঁর ষে 
সেরকম কোনো ক্ষমতা নেই, ক্ষমতার লোভে 'তাঁন এগোন 'নি একথা বললেও, 
কেউ বিত্বাস করবে না । এই কারণেই তিনি খুব কম কথা বলেন, লোকালয়ের 
কাছে ন; থাকলে না খেয়ে মরতে হবে তাই এখানে থাকা । 

সাধৃবাবার হাসি দেখে জমিদারবাবু বললেন, “বাবা আমার বংশে সন্তান আসছে, 
আপনি বলুন সে পত্র হবে তো ? 

সাধুবাবা মাথা নাড়লেন, গবধাতা যা চায় তাই হবে ।? 

জনিদারবাব্‌ বললেন, "সেকথা ঠিক, 'কম্তু মন তো জানতে চায় । আপাঁন তো 
সবই জানেন দয়া করে বলুন ।" 

নাধুবাবা বললেন, “আম সে ক্ষমতার আঁধকারী নই । ঈ“বরের করুণা পাওয়ার 
জন্য বসে আছ, [তান প্রসন্ন হলেই আমার মনুন্ত |, 

আপাঁন আমাকে এাঁড়য়ে যাচ্ছেন ।* জমিদারবাবু অসাহফণু হলেন । 

“আমি মিথ্যে কথা বলব কেন তাই বুঝতে পারাছ না।, 

জামদারবাব্‌ একথা বিশ্বাস করতে রাজশ হলেন না। তিনি উষ্ণ গলায় বললেন, 
আগামনকাল আবার আম এইসময়ে আসব । আশা কার তখন আপান 'ফারিয়ে 
দেবেন. না ।: | 

ক্ষুর জামদারবাবূকে চলে যেতে দেখলেন সাধ্যবাধা। কি আচ্চর্য ব্যাপার, 
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কোনো মানুষ বিশ্বাস করতে চায় না যে 'তাঁন ভাঁবষ্যং দেখতে পান না। সেই 
ক্ষমতা কি করলে আয়ত্ত হয় তাও তিনি জানেন না। দিনরাত ঈশ্বরকে ডাকা 
ছাড়া আর কোনো কিছুই যে তিনি জানেন না। শুনেছেন বড় সন্ব্যাসীরা 
এসব পারেন কিন্তু বড় সন্ন্যাস হতে গেলে 'ি করা দরকার সে বিষয়ে তাঁর 
কোনো ধারণা নেই । 

সাধারণ মানুষের দোষ দেন না সাধুবাবা, তারা তো জানতে চাইবেনই । ক্রমশ 
তাঁর মনে আভমান এলো । এত বছর কেটে গেল ঈশ্বরের প্রত্যাশায় তবু তাঁর 
করুণা পেলেন না । শীর্ণ, জটাধারা তপ্ত মধ্যাহে, আকাশের দিকে তাকালেন । 
সেখানে একখণ্ড মেঘও নেই । মনে মনে প্রার্থনা করলেন, হে করুণাময়, তুমি 
দয়া করো । আমি কিছুই চাই না তোমার কাছে শুধু তোমার লীলার স্বাদ 
নিতে চাই । 

সেই সম্ধ্যায় সাধবাবা কছহখেলেননা । গ্রামের ভন্তরা অবশ্য নিত্যাদনে উপাচার 
পৌছে দিয়ে গিয়েছিল । এই সঙ্গে এসোছল আর একাঁট বিশেষ থালা । ওটি 
জাঁমদারবাবু পাঠিয়েছেন। রাজভোগ, রাজসন্দেশ এবং রাজফলে সেটি পাঁর- 
পূর্ণ । সাধবাবা কোনোদিকেই তাকালেন না । চিত্ত স্থির করে ক্রমশ ডুবে ষেতে 
লাগলেন এক অসীমে | যেখানে গেলে কোনো জাগতিক কোলাহল কর্ণে প্রবেশ 
করে না। 

মধ্যরাত পোরয়ে গিয়ে আকাশ একট? একট; করে চেহারা বদলাঁচ্ছল। দিকে 
জাফরান রুঙের সমারোহ সেখানে । নবমীর চাঁদ ননীর রঙ মেখে ঝুলে রয়েছে 
মধ্যগগনে ৷ শুকতারা ব্লমশ উজ্জল হচ্ছে এখন । শেষ প্রহরে সাধুবাবার চেতনা 
1ফরে এল । বড় নির্জন হয়ে আছে পাঁথবী | াব*বচরাচর এখন ঘুমের অতলে । 
কোথাও কোনো শব্দ নেই । সাধুবাবা চোখ মেললেন। হঠাৎ তার শ্রবর্শোন্দ্রয 
সতক“হলো । দ্রুত পায়ের আওয়াজ কানে আসছে । এই শেষরাতে কে আসছে 2 
ঠিক তখাঁন নজরে এল । ত্রিশূল গ্রামের ভেতর থেকে এক ব্যাস্ত হন্তদন্ত হয়ে 
ছুটে আসছে বলা চলে ! আকৃতি দেখে চিনতে পারলেন না সাধুবাবা । অথচ 
এই গ্রামের প্রাতটি মানুষকে তান ভালো করে চেনেন । কোনো কুমতলব শেষ 
করে লোকটা ফিরে যাচ্ছে না তো ! গ্রামের মানুষ তাঁর ভন্ত, তাঁকে সেবা করে: 
ওদের কোনো ক্ষাতি করে আসছে না তো লোকটা ? 

চোখের সামনে দিয়ে যখন সে হন হন করে বৌরয়ে যাচ্ছে তখন সাধুবাবা তাকে 
ডাকলেন, “ওহে, এঁদকে একবার শোন 1, 

লোকটি একট. *লথ হয়ে আবার চলতে শুরু করলে নাধুবাবা গলা তুললেন, 
“তুমি কে হে ? ডাকাছি শুনতে পাচ্ছ না ?, 

এবার লোকটি থামল । তারপর সেখানেই দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করল, কি বলছেন 
তাড়া তাঁড় বলুন, আমার সময় নেই 1 

সাধ্‌বাবা হাসলেন, “অত ব্যস্ত কেন ? দহ*দণ্ড দাঁড়িয়ে যাও না।? 

লোকটি বিরন্ত মুখে এগয়ে এলো, “ক বলছেন ? 

তোমাকে তো কখনো দোখনি বাপু কোথায় থাক 2 
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এএতাঁদন চোখ ছিল না তাই দ্যাখেন নি এখন চোখ হয়েছে তাই দেখছেন । ি 
কারণে ডাকছেন তাড়াতাঁড় বলে ফেলুন ।, 

সাধৃবাবা দোকাঁটর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বসো ।১ 

'না না বসারসময়নেই ৷ এক্ষুনি ভোর হবে, তার আগেই আমাকে পাশের গাঁয়ে 
যেতে হবে । আগে কাজ পরে কথা ।, 

সাধূবাবার শরীর রোমাণ্চিত হলো, “আমি ক ঠিক দেখাছ ? 

লোকাঁট হাসল, হ্যাঁ ঠিকই দেখছ । এতাঁদন অন্ধ ছিলে আর পাঁচজনের মতো 
চোখ থাকতেও আমায় দেখতে পাওনি । এত বছরের সাধনার পর আজ তোমার 
দৃম্টি ফুটেছে তাই দেখতে পেলে । আম বিধাতা পুরুষ ।” 

সাধুবাবা সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম করলেন । তারপর বললেন, “আম ধন্য, আম 
ধন্য ॥ 

বিধাতাপুরুষ বললেন, ণঠক আছে । এখন কেন ডেকেছ তাই বল 1, 

সাধনবাবার মাথায় কোনো 'জিজ্ঞাসা সহসা এলো না । তম্কর ভেবে তিনি বিধাতা- 
পুরুষকে ডেকেছিলেন ৷ এখন কি জবাব দেবেন ভাবতে গিয়ে জামদারবাবূর 
মুখ মনে পড়ল । বেচারা জানতে চায় তার ছেলে হবে না মেয়ে হবে ! সাধু- 
বাবার আর কোনো খেয়াল রইল না এই প্রশ্নটাই বিধাতাপুরুষকে করলেন । 
বিধাতাপুরুষ হাসলেন, আম তো তার বাঁড় থেকেই আসাছি হে। আজ তৃতীয় 
প্রহরে তার নী একট পনর প্রসব করেছে । সেই পুত্রের ললাটে ভাগ্যালাঁপ 
লিখে ছুটে আসছি । যেতে হবে পাশের গাঁয়ে । সেখানে এক চাষীর কন্যা জন্ম 
নিচ্ছে। তারও ললাটে লিখতে হবে ভাবষ্যং। এখন এত কাজের চাপ একা 
সামলানো মুস্কিল হয়ে যাচ্ছে। তার ওপর তুমি পিছু ডেকে দোর কাঁরয়ে 
দলে । মানুষ ভাবে বিধাতা হয়ে আম খুব সুখে আছ !, 

সাধুবাবা নতজানু হয়ে বললেন, ভগবান এত যাঁদ করুণা হলো তবে দয়া করে 
আর একট: বলেযান | ওই দুই নবজাতকের ললাটে কি লেখা হলো বা হবে 1, 
িধাতাপুরুষ বললেন, তুমি ভন্ত লোক তোমাকে বলতে আপাতত নেই । তাছাড়া 
আম একবার ললাটে যা লিখে দেব পাঁথবাী রসাতলে গেলেও তা মিথ্যে হবে 
না। হ্যাঁ, জামদারের ছেলের কপালে লিখলাম, কয়েকবছর সে বেশ আদরে 
মানুষ হবে। কিম্তু জমিদারের বোহসাবীখরচের জন্যে জমিদারী/নিলামে উঠবে। 
বাপ মা মরে গিয়ে ছেলেটি একদম অনাথ নিঞ্ব হয়ে জীবন কাটাবে । তবে 
আত দীন অবস্থায় তাকে বাঁচাবার জন্যে একাঁট কালো গরদুর ব্যবস্থা রেখোঁছ। 
সেই গরুর দুধ 'বারু করে সে বে*চে থাকবে 

বধাতাপুরুষ যাওয়ার জনো পা.বাড়ালে সাধবাবা তাড়াত্াঁড় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আর ওই চাষীর মেয়ের কপালে কি লিখলেন ?, 

মুখ ঘুরিয়ে বিধাতাপুরুষ বললেন, “সে মেয়ের বিয়ে হবে ষোল বছর বয়সে । 
ঠিক সতের বছরে বিধবা হবে । তার এক ভাসুর তাকে নম্ট করবে। বাধ্য হবে 
সে পথে বেরিয়ে আসতে । তোমাদের পাশের গঞ্জে সে ঘর ভাড়া নেবে । খুব 
কম্টে তার দিন কাটবে কিম্তু একদম যাতে না খেরে মারা যায় তাই রোজ রান্রে 
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অন্তত একজন খন্দের সে পাবেই' এই ব্যবস্থা করে 'দাঁচ্ছ । আর কথা বাঁড়ও 
না বাপহ, ভোর হয়ে এল বলে, আম চলি ।' বিধাতাপুরুষ প্রায় দৌড়ে গেলেন 
পাশের গ্রামে । 

সাধ্দবাবা সেই ছুটে যাওয়া নয়নভরে দেখলেন । তারপরেই তার খেয়াল হলো 
স্বয়ং ঈশবর এসে তাঁর সামনে দাঁড়য়েছিলেন অথচ নিজের জন্যে কছ? চাওয়ার 
কথা তাঁর মনেই আসে নি। তা থাক, তিনি তো এখন এই পাঁথবীর দুটি 
মানুষের ভবিষ্যতের কথা জানেন । এই ক্ষমতা তো ঈশ্বর তাঁকে দিয়ে গেলেন । 
তারপরই তাঁর মনে হলো, আহা ওই ছেলে মেয়ে দুটো কত না কষ্ট পাবে। কোনো 
উপায়ে কি তাদের কষ্ট দূর করা যায় না ? তান ভেবে রাখলেন, জমিদারবাবু 
যাদ আবার আসেন তাহলে ওকে বলবেন মিতব্যয়ী হতে । সন্তানের জন্যে 
যথেম্ট সম্পাত্ত রেখে যেতে । পাশের গাঁয়ের চাষীকে গিয়ে বলে আসবেন সে 
যেন খবরদার তার মেয়েকে ষোল বছর বয়সে বিয়ে না দেয় ৷ তারপরেই মনে 
হলো মানুষের কর্মফল তো ভোগ করতে হবে । তিনি কেন বাধা দতে যাবেন । 
তাছাড়া ঘটনাগুলো আদৌ ঘটে কিনা তাও জানা দরকার । 

এই ঘটনার পরে আরো কুঁড়ীটি বছর আঁতন্রান্ত হয়েছে । সেই একই আসনে 
সাধনা করে সাধুবাবা আরও শর্ণহয়েছেন । এখন তাঁর শরীর কয়েকটি হাড়ের 
সমন্টি ছাড়া কিছু নয় । কুঁড় বছর পর এক মধ্যাহ্ন সাধুবাবার স্মরণে পড়ল 
ঘটনাটার কথা । এই কুড়ি বছরের মধ্যে তিনি বিধাতাপুরষেকে আর দেখতে 
পান নি। কিন্তু এখন প্রাতিমুহ্‌র্তে মর্মে মর্মে তাঁর অ+্তত্ব অনুভব করেন। 
জাগতিক পুখ দুঃখ তাঁকে আর বিব্রত করে না। ঘটনাটা মনে পড়ায় তাঁর 
কৌভূ্হল হলো । ঈ“বরের লীলা কি প্রকৃতির তা দেখা যাক । তান আসন 
ছেড়ে উঠলেন । 

সাধুবাবাকে গ্রামের পথে দেখতে পেয়ে ভিড় জমে গেল । চাল্লশ বছর ধরে 
গুকে কেউ গ্রামে ঢুকতে দেখোঁন । সাধুবাবা তাদের ?জজ্ঞাসা করলেন জমিদারের 
বাঁড়টা কোন্‌ পাড়ায় ৷ ভখড়ের ভেতর থেকে একজন জানাল, “জমিদারের বাঁড়টা 
এখন আর নেই । ধারপত্তর করে তাঁদের অবস্থা এত খারাপ হয়েছিল যে সব 
নিলাম হয়ে গ্িয়েছে। বাড়িটা যারা িনেছিল তারা ভেঙে ফেলে গদাম করেছে! 
জামদারবাবু নেই, শুধু তাঁর ছেলে খুব কম্টেস্স্টে একটা ভাঙা বাড়তে 
কোনোরকমে থাকে । 

সাধূবাবার ইচ্ছায় ওরাই তাঁকে একটা জীর্ণ বাড়ির সামনে পৌঁছে দিয়ে গেল । 
সেখানে একটি তরুণ করজোড়ে দাঁড়য়ে সাধুবাবাকে অভ্যর্থনা করল; বাবা, এ 
আমার কি ভাগ্য ষে আপাঁন পায়ের ধুলো দিয়েছেন ! 

সাধুবাবা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি জাঁমদারের পনুত্র ৯ 

'হাঁ বাবা, তাই ছিলাম কিন্তু এখন আঁত দীনদরিদ্র, আপনার সেবা করার 
যোগ্যতাটুকুও নেই । আপাঁন আমার দুঃখ দুর করদন 1, 

সাধুবাবা 'জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার চলে কি করে! 

ছেলেটি বলল, 'আমার তো সবই গিয়েছে শুধু একটা কালো গরু কোনোরকমে 
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শটকেছিল । তার দুধ বিক্রি করে বেচে আছি ।, 

সাধৃবাবা শিহরিত হলেন । তাহলে বিধাতাপুরুষের বাক্য মথ্যে হয় নি । 'তাঁন 
1কছুক্ষণ নয়ন বন্ধ করে চিন্তা করতেই এক ধরনের হাঁসি ঠোঁটে ফুটে উঠল। 
আচ্ছা একটু মজা করলে কিরকম হয়। দেখা যাক, এতে ছেলোটর কোনো উপকার 
হয় কিনা । তান জামদার পুত্রকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “তুমি 
যদি আমার উপদেশ মতো চল তাহলে তোমার দুঃখ দূর হতে পারে ।, 
ছেলেটি তাঁর পায়ে হাত রাখল, 'আপাঁন আদেশ করুন আমি পালন করব ।” 
সাধুবাবা বললেন, “বেশ । তুমি তোমার কালো গরীটকে গোয়াল থেকে খুলে 
বাজারে নিয়ে যাও । সেখানে সেটা ভালো দামে 'বাকু করে এস ।, 

ছেলেটি আঁতকে উঠল, এক কথা বলছেন বাবা, ওই আমার সবেধন নঈলমাঁণ, 
ও?ক বাবু করলে খাব কি !, 

সাধুবাবা বললেন, 'আমার কথা শোন তোমার অমঙ্গল হবে না।, 

ছেলোট তবু দোনমনা করছে দেখে সাধুবাবা কপট ক্রোধ প্রকাশ করলো, “যা 
বলাছ তাই যাঁদ না কর তোমার--॥” বাক্য সমাপ্ত না করে তান ফিরে চললেন 
[ন্জের আসনে । 

সারা রাত মন চণল হয়ে রইল । ছেলোট তার নিদেশ মান্য করল কিনা বুঝতে 
পারছেন না তান । ভোর হতে না হতেই দেখলেন ছেলেটি ছুটে আসছে তাঁর 
কাছে । সাধূবাবার মুখে তৃপ্তির হাঁসি ফুটে উঠল । ছেলোটি এনে সাম্টাঙ্গ প্রণাম 
করে বলল, “এ আপনার কি লীলা বাবা । গতকাল আপনার আদেশ মতো আমার 
কালো গরঃটাকে বাক করে ফিরে এলাম | খুব মন খারাপ হয়ে গিয়োছল। আজ 
সকালে চারটের সময় অভ্যেসমত ঘুম ভেঙে যেতেই হাম্বা ডাক শুনতে পেলাম । 
গোয়ালঘরে ছুটে গিয়ে দোৌখ সেখানে একটা কালো গরু দাঁড় দিয়ে কে বেধে 
রেখে গেছে। 

সাধুবাবা বললেন, “এইসবই ঈশ্বরের লীলা, তাঁকে করতেই হবে । কাল কত 
দাম পেলে? 

চারশ টাকা । 

“বেশ, আজই' ওই গরুটাকে 'নয়ে গিয়ে 'বাক্ধ করে দাও । দেখবে কান সকালে 
গোয়ালে আর একটি গরু বাঁধা থাকবে । তোমার দৈনিক আয় জামদারীর 
আয়ের চেয়ে কম হবে না হে। যাও? 

ছেলোটকে বিদায় করে মনে মনে তৃপ্ত হলেন সাধুবাবা । তারপর লাঠি হাতে 
আবার বোরয়ে পড়লেন পাশের গঞ্জের দিকে ৷ এর মধ্যেই লোকমনখে চারাদকে 
রাষ্ট্র হয়ে গেছে সাধুবাবার মলৌকিক ক্রিয়ার কথা । সবাই এসে নিজের কণ্ট 
জানিয়ে সাধুবাবার আশীবদি চায় । কোনোক্রমে তাঁদের এগিয়ে সেই গঞ্জের 
খারাপ পাড়ায় উপাঞ্থত হলেন [তান । এখানে কয়েকঘর স্বোরণশ বাস করে । 
কিন্তু তাদের মধ্যে বিধাতা পুরুষের বলে যাওয়া মেয়োট কোনযাঁট হবে ? জনে 
জনে জিজ্ঞাসা করা শোভন নয় কিন্তু সাধবাবাকে বেগ পেতে হলো না। 
গ্বোরণশরা সবাই ছুটে এলো তাঁর কাছে । এনে পায়ে পড়ে বলল, “বাবা, আমা- 
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দের উদ্ধার কর ।, 

সাধুবাবা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের মধ্যে কার ষোলতে বিয়ে হয়ে সতেরতে 
বিধবা হতে হয়েছিল ? 

সুদ্দরী এক যুবতী বলল, “আম সেই হতভাগগনী 1, 

সাধুবাবা দেখলেন মেয়েটি সং্দরী কিন্তু তার সাজপোশাক অতাষ্ত জীণ। 
বোঝাই যায় খুব কষ্টে আছে। তান জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কিরকম আয় 
হয় ? 

মেয়োট বলল, “সে পাপের কথা মুখে আনতে লজ্জা করছে বাবা । তবু যখন 
জিজ্ঞানা করলেন তখন বলাছ সারা রাত কুঁপি জেবলে বসে থেকে কোনোরকমে 
একটা খদ্দের জোটে ॥, 

সাধুবাবা শুধোলেন, কোনো রাত খদ্দের ছাড়া গেছে ? 

মেয়েটি জানালো, “না বাবা, সে রকম হয় নি । একটা টাকা দিক কি দুটো দিক 
একজন না একজন এসেছে । এই বাজারে কি আর ওই রোজগারে চলে! 
সাধুবাবা প্রফুল্ল হলেন ঠিক আছে। আম যা বলছি তাই করবে । আজই গঞ্জে 
ঢ্যাঁড়া পিটিয়ে দাও, আজ রান্রে যে বেশ্যার ঘরে আসবে তাকে এক হাজার 
টাকা দতে হবে ।, মেয়োটর চোখ কপালে উঠে গেল । খাঁনকক্ষণ কথা বলতে 
পারল না সে । তারপর তড়বাঁড়য়ে বলে উঠল, “একি কথা বলছ বাবা; লোক 
আমায় পাঁচটা টাকা দিতেই পাঁচচকথা শোনায় তুমি আমায় হাজার টাকা চাইতে 
বলছ ? অত টাকা দেওয়ার ক্ষমতা কজনের আছে ? আর দেবেই বা কেন 2) 
সাধুবাবা কপট রাগ দৌখয়ে বল লন, আম যা বলাছ তাই কর তো তোমার-_।, 
বাক্য শেষ না করে সাধুবাবা গঞ্জের বাইরে এক গাছতলার আসনে ফিরে গেলেন। 
পরাঁদন সকাল হতেই মেয়েটি ছুটে এলে" সেখানে, বাবা, তোমার কণ লীলা 
সাতি)ই পাশের গাঁয়ের জামদারবাব এসেছিল গো আমার ঘরে । গুনে গূনে 
এক হাজার টাকা দিয়ে গেছে আমাকে । তাই দিয়ে সব ধার শোধ করে এলাম । 
ঢাঁড়া শুনে জাঁমদারবাবু নাঁক অবাক হয়ে দেখত্তে এসোছলেন ।, 

সাধ্বাবার মুখে হাঁসি ফুটল, “বেশ, আজ ঢ্যাঁড়া পাঁটয়ে দাও তোমার ঘরে 
ঢুকতে হলে দু'হাজার টাকা দিতে হবে ।, 

মেয়োট ঢোঁক গিলল । কিন্তু এক হাজার টাকার আনন্দে ছুটে গেল ঢাঁড়া 
পেটাতে ! পরাদন মেয়ৌট এলো একটু বেলায় ! সাধুবাবা দেখলেন ওর অঙ্গে 
ভাল শাঁড় উঠেছে । হাঁটা-চলার ঢংটাই পাল্টে গেছে । এসে মুচকি হেসে বলল, 
“এসেছিল গো । ঢ্যাঁড়া খন দেওয়া হচ্ছিল তখন এক রাজাসাহেব গাঁড়তে 
চড়ে শিকারে যাচ্ছিলেন । তান শুনে বললেন, "ক ব্যাপার, এই রাজত্বে দ7 
হাজার মাল আছে ? দেখতে হয় । এই বলে আমায় দু'হাজার 'দিয়ে গেলেন ।” 
একটা পান গালে ফেলে মেয়েটি হাসল, “তা, হাঁ বাবা, আজ ক তিন হাজার 
বলব ?, 

সাধ-বাবা মাথা নাড়লেন, না ।, 

“তাহলে ১ মেয়েটি যেন দমে গেল। 
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“আজ ঢ্যাঁড়া পিটিয়ে দাও, যে মান্য আজ রাত্রে তোমার ঘরে আসতে চাইবে 
তার অন্তত [তিনটে হাত থাকতে হবে । তিন হাজার নয়, তিন হাত না হলে 
তুম কাউকে ঘরে ঢুকতে দেবে না যাও ।, 

মেয়েটির চোখ কপালে উঠল, “একি খেলা বাবা, মানুষের কি তিন হাত হয়, হাতে 
পারে * 

সাধুবাবা বললেন, 'তোমার যখন পাঁচ টাকা রোজগার হতো না সেখানে কাল 
দৃ"হাজর হলো কি করে ? যাও আর কথা বাঁড়ও না, যা বলাছ তাই করো খবর- 
দার আদেশ অমান্য করো না ।, 

মেয়েটি কালো মূখে চলে গেলে সাধুবাবা হাসলেন । এইবার দেখা যাক কি 
হয়। সোঁদন সধ্ধ্যে হতে না হতেই সাধুবাবা নিঃশব্দে পাঁততা পাড়ায় প্রবেশ 
করলেন । মেয়েটি যে বাড়তে থাকে তার ঠিক সামনেই একটা বড় কাঁঠাল গাছ 
দেখতে পেয়ে তার নিচে আসন নিলেন তিনি । অন্ধকারে কেউ তাঁকে দেখতে 
পাচ্ছেনা 'কল্তু তান সব দেখছেন । কারণ দরজায় দরজায় লণ্ঠন আলো হাতে 
ধনয়ে স্বোরণীরা দাঁড়য়ে ৷ খদ্দের আসছে এবং দরজা বন্ধ হচ্ছে । কিন্তু সাধুর 
নজর বিশেষ ঘরের দিকে ৷ সেখানে অত।মত গরবিনীর ভাঙ্গতে মেয়োট দাঁড়য়ে 
আছে । অনেক সাধাসাধি করলেও সে কাউকে ঘরে তুলছে না। 

ক্রমশ রাত বাড়ল । পাড়াটা 1ঝাময়ে এল । মেয়োট দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে হাই তুলতে 
লাগল । শেষ পযন্ত সব আলো নিভে গেল সে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল । 
সাধুবাবার অস্বাস্ত শুরু হল । রাতের তৃতীয় প্রহর এখন | এতবড় গঞ্জ ঘুমে 
কাদা হয়ে আছে। মাথার ওপর অন্বুর তামাকের গদ্ধের মতো ঝলমলে জ্যোৎস্না 
এসে পড়ল । এখন চরাচর স্পম্ট দেখা যাচ্ছে । সাধুবাবা দেখছেন রাত খুব দ্রুত 
ফারয়ে যাচ্ছে । ঠিক সেই সময় পায়ের শব্দ হলো । 

সাধুবাবা সচাঁকত হলেন । একি মানুষ হন হন করে ছুটে আসছে । কোন- 
'দকে না তাকিয়ে সে মেয়োটর বম্ধদরজার সামনে উপস্থিত হয়ে কড়া নাড়ল। 
দুবার শব্দ হতেই ভেতর থেকে মেয়েটির গলা পাওয়া গেল, কেরে ? 

লোক জবাব দিল, “আমি |, 

“আন টাকে 2 ভেতর থেকে ঘুমজড়ানো গলা ভেসে এলো । 

“তোমার কাছে রাঁত্তরে কারা আসে ?) 

“অ। তা তোমার তিনাঁট হাত আছে ? সাধুবাবা বিধান দিয়েছেন ।, 

“বেরিয়ে দ্যাখো আছে কি নেই ।, 

দরজা খুলল । লশ্ঠনের আলো এসে পড়ল আগন্তুকের মুখে | সাধুবাবা গলা 
বাঁড়য়ে লোকটির মুখ দেখতে চেস্টা করলেন । 

মৈয়েটি বলে উঠল, “ওমা, তাই তো । এরকম আবার হয় নাকি । সাধুবাবা ঠিক 
বলেছেন দেখাঁছ । তিন হাতে আদর থাব আজ ।' 

লোকাঁট মুখ বিকৃত করল, “এইজন্যে, আগে ভাগে জানাতে নেই । উত্তরটা জেনে 
ব্যাটা খুব চাল চালল, চল ।” 

পাধুবাবা দেখলো বিধাতাপুরুষকে নিজের মযা্দা রাখতে তিন হাতে ঘরে 
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ঢুকতে হচ্ছে । ঈশ্বরের ললাটে এইটে কেউ লিখে 'দিয়োছিল কিনা কে জানে । 
ভাবতেই হাঁস পেল । ঈশবরের ললাটে লেখার ক্ষমতা আবার কার আছে? 
মানুষ ছাড়া ! 
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দর্শন 


কাঁদন থেকে একটা কথা ঘাই মারছে মাথায় । এই শ্রাবণে সে পশচশে পড়ল কিন্তু 
এখনও কাউকে মরতে দ্যাথে নি । একটা মানুষ সারা জীবন সুখ দুখ ভোগ 
করে যখন মরতে বসে তখন নিশ্চয়ই খুব আইঢাই করে। বাঁচার জন্যে ছটফট 
করতে করতে থেমে যায় । বায়োস্কোপে এইরকম দৃশ্য দেখলেও বাস্তবে চোখে 
পড়ে নি। অবশ্য সারাজীবন কথাটাও গোলমেলে। একটা মানুষের জীবনের 
মাপ কি ? ষাট সত্তর আশি ? 

অবশ্য এসব হিসেব নিকেশে গিয়ে কাজ কি, মোদ্দা কথা হলো সে নিজের 
চোখে কাউকে মরতে দ্যাখে নি । হরিহরের দাদ? যোঁদন মারা যায় সৌঁদন সে 
ছিল মাঝ নদীতে | পারে নেমে খবর পেয়ে গিয়ে দেখল বুড়ো ঘুমোচ্ছে। মুখে 
কোনো চিহ নেই যন্বণার কিংবা আনন্দের । ঠিক মৃত্যুর সময়টায় বুড়ো কি 
ভেবোছল বোঝার কোনো অবকাশ নেই । চুপচাপ শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে। অথচ 
বুড়ো ছিল খুব কুচুটে । সবসময় মানুষের খত ধরত । কার বউ অসতী, কোন্‌ 
মেয়ে কোন: ছেলের সঙ্গে রস করে কথা বলছে এই সব কেচ্ছা থাকত তাঁর 
জিভের ডগায় জমজমাট । আর ছিল হাড় কিস্পন ৷ তা এই সময় গুকে দেখলে 
কে বলবে ও কথা । এখন মরে 1গয়ে প্রচণ্ড সরল হয়ে গেছে বুড়ো । হারহরের 
দাদুর বয়স যাঁদ আঁশ নবদা তো বাইশে টে'সেছিল। নবদার বাপের অবস্থা 
ভালো । এক ছেলে। শহরে পড়ত । সে দেখেছে নবদার শরাঁরে কেমন একটা 
তেলচকচকে ব্যাপার থাকত । গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে বোশ কথা বলত না ছনাঁটিতে 
এলে । নদীর ধারে বই নিয়ে বসে থাকত । 

গ্রামে আসার দুটো পথ। একটা নদী পোরয়ে আর 'দ্বিতীয়টা বাস রাস্তায় 
নেমে দুক্লোশ পায়ে হে'টে। বৃষ্টির সময় 'দ্বিতীয়টায় হাঁটুভর কাদা, হাঁটবে 
কার সাধ্য । নবদার মরার সময় বর্ষা ছিল না । ওর বম্ধু এলো সেই পথে । শহরের 
ছেলে । নবদারই বয়সী । গ্রামে ঢুকে তাকেই জিজ্ঞাসা করোছল বাঁড়টা কোন 
দকে । দুপুরের খাওয়া সেরে নবদা তাকে নিয়ে 'গিয়োছল নদশীর ধারে । বিকেলে 
খবর এল নবদা মরে পড়ে আছে । ছুটে গিয়োছল সে । চিং হয়ে শোওয়া নবদার 
চোখ খোলা । বুক থেকে রস্তের মশ্লোত বইছে তখনও । কিন্তু কোনো যন্ত্রণার 
চিহ্ন নেই, মুখেরও | শুধু রন্তটুকু বাদ 'দয়ে চোখ বুঁজয়ে দিলে মনে হবে 
নবদা ঘুমুচ্ছে। তার বদ্ধকে কোথাও খজে পাওয়া গেল না। মরবার সময় 
নবদার কিরকম হয়োছিল । সারাজীবন নবদা--আচ্ছা, নবদার সারাজশবন তাহলে 
বাইশ বছর। 

এই সব চিদ্তা যত মাথায় ঘাই মারে তত রাবার কাতার | 
তিনি গত হয়েছেন আগেভাগে, নইলে লাস বলতে পারত সে অন্তত এক- 
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জনকে দেখেছে, কেমন করে যমদত এসে দেহথেকে আত্মাটাকে খুলে নিয়ে যায় 
সেই দৃশ্য জানা হয়ে গেছে । 'কম্তু বাপ মরেছে তার এক মাস বয়েসে । 

বিলাস শুনেছে তারবাপ ছিল রইীস-আদাম ৷ িনাঁফনে ধাঁতির নিচে পাম্পশ্া 
পরত । গায়ের জামাটাও ছিল শোঁখন । আতর মাখত । এসব দেখে গ্রামের 
মানুষদের চোখ টাটাতো । দুই ক্লোশের মধ্যে বাস চলে না, সিনেমা হল নেই 
কিন্তু শীতের সময় বায়োস্কোপের গাঁড় আসে যেখানে, সাইকেল মেরে যেতে 
হয় আট ক্লোশ দুরের শহরে, হারসভার গান ছাড়া আনন্দ করবার আর কোনো 
রাম্তা নেই সেখানে । ওই সব পোশাক প্ররে বাকালে নৌকোয় চাপলে তো ফিস- 
ফসান কথা উঠবেই । হাঁরহরের দাদ রাঁটয়োছিল শহরে নাকি মেয়েমান্ষ 
পুষেছে বলাসচন্দ্রের বাপ | সেই মাগীই শুষে নিচ্ছে রস । নইলে জামর আয়তন 
ছোট হচ্ছে কেন ?যা রটছে তার 'কছ? ঘটছে ভেবে বাঁড়তে অশাম্তি শুরু 
হয়েছিল । মায়ের মুখে তখন কথা ফুটত না, বাাঁড় ঠাকুমা মাথা ঠুকতো । 
বিলাস শুনেছে, তার জন্মাবার চার মাস আগে শহরে যাওয়া ছেড়েছিল লোকটা ।. 
কিজ্তু জন্মাবার এক মাস পরে আচমকা শহরে গিয়েছিল কাউকে না বলে। 
ফেরার পথে কেন যে লোকটা নৌকো থেকে ঝাঁপিয়োছল তা মাঁঝ জানে না। 
ভরপেট মাল 'ছল 'িদ্তু মাথায় তো হুশ ছল ! লোকটা নাকি চিৎকার করে 
বলেছিল, “দুই দিকে জাল ফেলেছে উড়ব কি করে ? 

কথাটার মানে কারও বোধগমা হয় নি । কিন্তু বিলাসের মাঝে মাঝে লোকটাকে 
দেখতে ভারা ইচ্ছে করে । বেশ বে"চেবর্তে ছিল । গ্রামের আর পাঁচটা মানুষের 
থেকে আলাদা । যাঁদদন ছিল ছুঁটয়ে বে'চেছে। বাপের একটা ছবি আছে মায়ের 
স্যটকেসে ' বেশ তকতকে চেহারা ৷ মা বলে, লোকটার মন ছিল খুব নরম । 
নেশা করলেই একটা 'হম্দী গান গাইত । শহর থেকে ফিরলেই সেটা বারংবার 
শোনা যেত । মেরা বুলবুল শো রহা হ্যায় ৷ ওই একটাই লাইন । 'কন্তু লোকটা 
মরল কেন? মরবার সময় মনমহখের অবস্থা ?ক হয়েছিল ? বলাসের দেখার 
বয়প হয় নি তখন । কিন্তু মায়ের কাছে লোকটার দুটো জিনিস গচ্ছিত আছে । 
সে দুটোকে দেখেছে বিলান ' একটা চ্যাপ্টা মদের বোতল ৷ একদম আনকোরা । 
প"চশ বছরে একট?ও বিবর্ণ হয় ন। আর ছোট সরু আতরেব শিশি' শত্ত 
ছাপ মুখে এ'টে বসে আছে । ওই মদ আতর মায়ের কাছে রেখে লোকটা কেটে 
গেল । প্রথম প্রথম প্রাণে ধরে দেখতে দিতেও রাজী ছিল না মা, এখন কিছু 
বলে না। বিলাসের মনে হয়। ওই বন্ধ বোতল এবং শিশিতে বাপের ইচ্ছে- 
গুলো রয়েছে । এইগুলো নিয়েই কি মরার সময় উড়তে চেয়েছিল বাপ ? 
অনেক উীঁড়য়ে যে জাঁমগুলো মরার সময় রেখে ষেতে বাধ্য হয়োছিল বাপ তাই 
দয়েই সংসার চলে যাচ্ছে । দুই মরশুমের চাষ তিনজনের পেট ভরায়, জামা- 
কাপড় দেয় । বাঁড় ঠাকুমা আর বিধবা মায়ের কোনো শখ-আহনাদ নেই । বিলাস 
1সগারেট খাচ্ছে ইদানিং ৷ ওইটুকুই বিলাসিতা । গ্রামের স্কুলে ক্লাস এইট অবাঁধ 
গাঁড়য়েই দে থেমে গিয়েছিল । এখন থাও ঘুমোও আর নদীর ধারে ছিপ 
নিয়ে বসে সিগারেট টানো--এই আরামেই তার শাঁম্ত । অবশ্য চাষের মরশুমে 
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বেরূতেই হয় । সেটা অভ্যাস। 

নদশর ধারে বসলেই তার মাথায় চিদ্তাগুলো ফণা তোলে । মানুষ মরার সময় 
ণক করে ? দ: একজনকে প্রশ্নটা শুধিয়ে দেখেছে তাদের মুখ চোখ কিরকম যেন 
হয়ে যায় ? ফ্যালফ্যাল করে তাকে দ্যাখে ৷ মদনদা তো বলেই দল, “দ্যাখ বিলে 
বে*চে থাকতে এত "চিন্তা যে মরবার সময় পাই না। তাই লিয়ে ভাবব এই অব- 
কাশ কোথায় 2 তোর বাপ তো তব জীবন রেখে গেছে আম তো তাও পারলাম 
না। 

'জশবন 2 হকচাঁকয়ে গেল বিলাস । 

“কেন ? তুই ! তোর ঠাকুরদা তোর বাপকে দিয়েছিল, তোর বাপ তোকে । তুই 
দিবি তোর ছেলেকে | এমাঁন করেই তো জীবনটা থেকে যায় । আম শালা তাও 
পারলাম না। ঠাকুর দেবতা ঝাড়ফ*ুড়ে সব চারশো 'বিশি কারবার ।” মদনদা 
ফোঁত.করে নিঃ*বাস ছেড়েছিল। 

সত্চে সথ্গে দ্বিতীয় চিম্তাটা পাক খেল । মানুষ তাহলে বেচে থাকে মরে 
গিয়েও । তার মধ্যে বাপ বেচে আছে ? আই বাপ ! সমস্ত শরীরে শিহরণ এল। 
কিন্তু বাপের কোনো ইচ্ছে তো তার মধ্যে নেই । বাপ মাল খেত, সে মাল খায় 
না। বাপ আতর মাখত, সে মাখে না। বাপ শহরে যেত সে যায় না। তাহলে 
বাপ বেচে থাকল ি করে তার মধ্যে ? খুব জল ব্যাপার । 

আজ সঙ্গে ছিপ নেই, জলের ধারে বসে ঢেউ দেখছিল বিলাস । এই ঢেউ-এর 
তলায় শুয়ে বাপের প্রাণ বোরিয়েছে । জলের মধ্যে প্রাণ বেরুলে সেটা তো জলেই 
মিশে থাকবে, আকাশে ওঠার সুযোগ পাবে না। তন্ময় হয়ে ব্যাপারটা যখন 
সে ভাবছে তখন বলরাম ছিপ ফেলতে ফেলতে বলল, 'মদনের বৌটা বোধহয় 
ধবধবা হলো ! মানুষের জীবন কি নিত্য । মাছ দেখেছ এখানে ? খাবে মনে 
হয় ? 

তড়াক করে উঠে দাঁড়াল বিলাস । মদনদা মরে যাচ্ছে 2 গতকালও লোকটা 
দোকানে বসোঁছল ! এখনও যাঁদ প্রাণটা শরীর ছেড়ে না গিয়ে থাকে- ছুটল 
বিলাস। 

কিছু জমি আর চালু দোকানটার দৌলতে মদনদার অবস্থা খারাপ নয় | টিনের 
চালে নতুন রঙ পড়েছে, বাগানের চারপাশে বাখারর বেড়া । বাঁড়র সামনে 
পেশছে একটু থমকে দাঁড়াল বিলাস । না,কোনো কাল্নাকাটির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে 
না। তার মানে এখনও মারা যায় নি মদনদা | সমস্ত শরারে চাণুলা এলো । ঠিক 
সেই সময় অবনী ডান্তারের দেখা পেল বিলাস । চারটে টাকা হাতে নিয়ে বৌরয়ে 
আসছেন । বিলাস তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, 'মদনদা কেমন আছে অবনশীকাকা ?, 
“রুখে দিলাম । যম এসে গ্িয়োছিল। তবে সর্বনাশের সময় পণ্ডিতরা অধেক 
ত্যাগ করে । মদনও করে বাঁচল । চার টাকায় এর বেশি হয় না।, 

দরজা খোলাই ছিল । বিলাস সটান চলে এল ভেতরে । প্রাতিবেশশরা এসেছে, 
মাহলারা গবনগ্ন করছে । মদনদা শুয়ে আছে খাটে । চোখ বদ্ধ । মৃত*না 
জশীবিত বোঝা মুগ্কিল । মুখের একটা দিক বে'কা । চেনা মদনদা এখন ঠিক 
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চেনা নয় । সৃখলতা বডীঁদ মাথার পাশে বসে হাওয়া করছে গম্ভীর মুখে। 
মুত মানুষকে কেউ হাওয়া করে না । মিনিট দশেক ঠায় দাঁড়য়ে থাকল বিলাস। 
মদনদার নড়চড়ার কোন লক্ষণ নেই । আলোচনা কানে এল গুনগুনান থেকে । 
সন্ন্যাস রোগ হতে হতে হয় 'ন। তবে শরারের একটা দিক গেছে । একদম 
অবশ । | 
অতএব মদনদা এখনই মরল না। বিলাস ফিরে এলো । মদনদা যাঁদ কথা না 
বলতে পারে, চিরকাল অমাঁন শ্‌য়ে থাকে তাহলে সেটা ক বে*চে থাকা হলো ? 
যম যখন পাশে এসেছিল তখন নিশ্চয়ই মদনদা মৃত্যুকে দেখেছে । তাহলে এখন 
মদনদা জীবনেও নেই মরণেও নেই । 

বাঁড় এসে বিলাস আতরের শিশিটা বের করল। ছিপিটা এমন এ*টে আছে যে 
খোলা অসম্ভব । চেষ্টা করতে গিয়ে একদিন 'ছাপ্র একটা কোণ ভেঙে 'গিয়ে- 
ছিল । বিলাস সেটাকে আবার নাকের 'ীানচে আনল | কোনো গন্ধ নেই । মদের 
বোতলটায় নাক নিয়ে গিয়ে দেখেছে কোনো গন্ধ নেই । বিলাস জানে প্রাণ 
থাকতে মা এদের খুলতে দেবে না। যাঁদ্দন এই অবস্থায় থাকবে তঁদ্দিন বাবাকে 
যেন আটক রাখতে পারবে মা। 

ঠিক সেই সময় সাইকেলের ঘণ্টি বাজল । বিলাস উণক মেরে দেখল গণেশকাকা 
সাইকেলে বসে । লোকটা বাপের বম্ধু ছিল । শহরে চাকার করে । ছহটছাটায় 
গ্রামে আসে । এখানেও জোতজাঁম আছে । বিলাসকে দেখে গণেশকাকা বলল, 
এই যে বিলাস, তোর কাছেই এসৌছিলাম । একট আয়, কথা আছে 

বাঁড় ছেড়ে বিশ হাত গেলেই যে আমগাছ তার তলায় দাঁড়াল গণেশকাকা 
সাইকেল নিয়ে । বিলাস সেখানে পেশছলে বলল, “তুই এখন বড় হয়োছস, 
সংসারের কতাঁ বলতে তুই, বিপদ আপদ যা আসবে তোকেই তো সব সামলাতে 
হবে । কি বল 2, প্র*নটা করেই চশমার নিচ দিয়ে তাকাল গণেশকাকা । 

কিছ না বুঝেই মাথা নাড়ল বিলাস । গণেশকাকা তার সঙ্গে কখনও এইভাবে 
কথা বলে না। আজ কি হলো ? 

গণেশকাকা বললেন, “তুমি এখন সাবালক হয়েছ । তোমার কিছু কথা জানা 
দরকার । না না, ভয় পাওয়ার কিছু নেই । তোমার বাবা আমার অত্যন্ত বন্ধু 
ছিল৷ সেই সুবাদেই তোমাকে বলাছ ।, 

[িবল।স দেখল বকাশকাকা বলতে গিয়েও পারছে না। তুইথেকে টপ করে 'তানি 
তুঁঙ্গিতে উঠে এসেছেন নিজের অজান্তে | সে চুপ করেই থাকল । 

গণেশকাকা বলল, "তোমাকে একবার শহরে আসতে হবে। এই দুএকাঁদনের 
জন্যে। আমার বাড়তেই উঠবে ৷ তবে কি জন্যে যাচ্ছ তা কাউকে বলার দরকার 
নেই । শানবার 'গয়ে রাববার ফিরে এস ৷ কেমন ?, 

শহরে যেতে হবে কেন 2 

কারণ আছে । আম একজনের কাছে কথা দিয়ে ফেলেছি । তুমি আমার বন্ধু- 
পৃ বলে কথা, তোমার ওপর নিশ্চয়ই দাব আছে আমার । বাস ধরে শহরে 
নামবে । নেমে জিজ্ঞেস করবে, জিজ্ঞাসা করার ক দরকার, সোজা বাণী টাঁকসে 
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চলে আসবে | ওখানে আমার নাম বললেই যে কেউ তোমাকে বাঁড়টা দোখয়ে 
দেবে । এই শাঁনবারেই চলে এস; কেমন ? 

“এই শাঁনবার ৯, বিলাস রকম অসহায় হয়ে পড়েছিল । 

“ঠিক আছে, তার পরের শাঁনবার । মানে বোশ দৌর করো না।, 

গণেশকাকা সাইকেলে চেপে চলে গেল । আর দুশ্চিন্তা মাথায় জুড়ে বসল 
বিলাসের । ব্যাপারটা কি ? গণেশকাকাকে মা পছন্দ করে না কেন করে না তা 
কোনাদনবলে নি । শহরে যাওয়ার ব্যাপারে মায়ের আপাতত আছে। পশচশ বছরে 
সে তিনবার শহরে গিয়েছে । অত রিক্সার আওয়াজ, গাঁড়র শব্দ আর লোক- 
গুলোর চ্যাটাংচ্যাটাং কথা মোটেই ভালো লাগোঁন তার । সকালে গিয়ে সন্ধো- 
নাগাদ ফিরে এসেছে । দুবার ঠাকুর দেখতে আর একবার কোনো কারণ ছিল না । 
কথা মাকে না জানিয়ে শহরে যাওয়া অসম্ভব । আবার জানালেই মা আপাস্ত 
করবে৷ একে গণেশকাকা তার ওপর শহর । ভার দুশ্চিন্তায় পড়ল বিলাস । 
একটা রহস্য রেখে গেছে গণেশকাকা । সেটা শহরে না গেলে ভাঙবে না। সকালে 
গিয়ে বিকেলে ফিরলে চলবে না । রাত কাটাতে হবে । এইটেই মুস্কিল। 

বাঁড় ফিরতেই মা জিজ্ঞাসা করল, “কে এসৌছিল রে, ঘণ্টি বাজল তখন ?, 
সাঁত্য কথাটাই বলল বিলাস, “গণেশকাকা ॥ 

“অ। মতলবটা কি ? 

বিলাস একট; উত্তপ্ত হলো, মতলব মানে ? কেউ কারো বাড়তে এলেই মাথায় 
মতলব নিয়ে আসে বুঝি ? মাঝে মাঝে তুমি এমন কুকথা বল--!, 

গণেশের মতো লোক এলে আসে । তোর বাপ মারা যাওয়ার পর আমার কাছে 
বোতল চাইতে এসোছিল ৷ আম মরাছ স্বামীর শোকে সে চাইছে বোতল 1, 
বোতল ?, 

“ওই যে, তোর বাপ যেটা রেখে গয়েছে । গণেশ নাঁক মৃত্যুর আগের দন 
তোর বাপকে দিয়েছিল । সে খেতে পারে নি তাই ফেরত নিতে চেয়োছিল । তা 
আম তো এই দেওয়া-নেওয়ার কথা জান না। তার খেতে ইচ্ছে হয়েছিল বলে 
রেখে দিয়েছি, চাইলেই আমি দেব কেন 2 কিন্তু বিধবা মেয়েছেলের কাছে মদের 
বোতল চায় ফি করে ? নচ্ছার লোক । কি বলল তোকে ?” 

“খবরাখবর জিজ্ঞাসা করাছল । আমাকে শহরে গেলে গুর বাঁড়তে যেতে বলল ।" 
সাত্য কথাটা সরাসাঁর বলতে সাহস করল না বিলাস । 

“তাতো বলবেই । তোকে শহরে না টানলে ষোলকলা পূণ“ হবে কি করে ? তিন 
তিনটে 'ধাঁঙ্গ মেয়ে মাথার ওপরে । তাদের পার করতে হবে তো ! তোর বাপ 
মদ খেত আতর মাখত কিন্তু বম্ধুর মতো এমন কুছুটে বুদ্ধি ছিল না ।' 

মা চলে গেলে বিলাসের মনে পড়ল মেয়ে তিনটের কথা । তারা শহরেই থাকে। 
গত বছর গণেশকাকা বোধহয় জোর করেই গ্রামে এনেছিল । এখানে তাদের মন 
টেকে না। গ্রামের অন্য মেয়েদের থেকে ওরা আলাদা । এটা বোঝাবার জন্যে কথা- 
বাতা হাঁটাচলায় ি চেষ্টা তাদের । সেই মেয়েদের গণেশকাকা তার ঘাড়ে কি 
করে চাপাবে ? তারাই তো চাপবে না। মায়ের সব ব্যাপারেই সন্দেহ । তবে 
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গণেশকাকা মদের বোতলটা চাইতে এসোছিল 'কি করে? লোকটা সম্পকে" তার 
মনে একটু তিস্তা এল । 


দিন সাতেক পরে ডাক এলো বিলাসের । মদনদার কর্মচারী এসে বলে গেল সে 
যেন এখনই দেখা করে । এখন মদনদার দোকান বন্ধ । অবনীকাকার ওষুধ খেয়ে 
মদনদা কথা বলতে শুরু করেছে । তবে শরীর বশে আসে নি। মুখ তেমাঁন 
বে'কেই রয়েছে । বিছানা থেকে শরীর এক চুল না নাড়লে নড়ছে না। এসব 
কথা কানে এসেছে বিলাসের । যাবে যাবে ভেবেছিল কিন্তু শুনেছিল সুখলতা 
বউাদ এই যাওয়াটা নাক পছন্দ করে ন। সামনে দাঁড়য়ে কেউ আহা, ইস 
বলোছল । সুখলতা বউাদ তাকে শানয়ে দিয়েছে, বাড়িতে যেন চড়ক বসেছে । 
দরদের ঠেলায় প্রাণ বাঁচলে হয় ।, 

তারপর থেকেই লোক যাওয়া বন্ধ হয়েছে ও বাঁড়তে ৷ গজভে বন্ড ধার মদনদার 
বউ-এর ৷ শহরের মেয়ে বলে গর্বআছে । বাচ্চা-কাচ্চা হয় নি বলে নাক মেজাজ 
টঙ হয়ে থাকে । [চহারায় কেমন যেন উদ্ধত ভাব, মা মাসী বউীদ বলে মনে 
হয় না। 


বাঁড়টা নিঝূম । কিন্তু ভেতরে পা বাড়াতেই সুখলতা বউদির গলা কানে এল, 
“কে 2 কে ওখানে ? যুধিষ্ঠির নাক ? 

“না । আম িলাস। যুধিষ্ঠির খবর দিয়েছিল ।, 

অ। সত্যবাদী । সময় হলো 'তাহলে । দাদা দাদা করে শুনৌছ হোঁদয়ে মরতে 
তা সেই দাদা বাঁচল কি মরল তা দেখতে আসার সময় পাওয়াই যায় না । হ5। 
এই যে তোমার সরল সত্যবাদী লক্ষণ ভাই এসেছে । ঘরে ঢোক । 

সৃখলতা বউদি যখন চিৎকার করে কথা বলে তখন একটা ক্যানকেনে শব্দ বের 
হয় । বিলাস ঘরে ঢুকল । মদনদা শুয়ে আছে । শরীরটা খুব টসকেছে। চোখ 
ঘুরিয়ে তাকে দেখার চেষ্টা করছে। সে সামনে দাঁড়াতেই মুখে গোঁ গোঁ শব্দ 
বের হলো যার অর্থ বোসো । তার মানে মদনদার কথা স্পন্ট হয় নি। সে জিজ্ঞাসা 
করল, 'মদনদা, এখন কেমন আছ ? 

'ুত ঘাড় নেড়ে না বলার চেষ্টা করল মদনদা কিন্তু মাথা বৌশ নাড়ল না । 
পেছন থেকে সৃখলতা বডীদ বলল» দেখতেই তো পাচ্ছ ! আমার কপাল পোড়া 
নইলে এইরকম হয় । অবনী ডান্তার বলে দিয়েছে আর কিছ? করার নেই ।' 
করার নেই 2 

হাতুড়ে ডান্তারের কি করার থাকবে ? শহরে 'নয়ে যেতে হবে চিকিৎসার জন্যে । 
আম অবলা মেয়েমানূষ একা পারব কি করে ? য্াঁধন্ঠির তো রাতে চোখে 
দেখে না। তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে কোনো কাজ হবে না। তুমি দিন দশেকের 
জন্যে আমাদের সঙ্গে শহরে যেতে পারবে 

বিলাস এইরকম প্রস্তাবের জন্যে তোঁর ছিল না। সে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে 
পারল না । মাথা নাঁময়ে বলল, 'দৌখ, মাকে বাল ।” 
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মাকে বলি £ মানুষের উপকারে হাঁ বলবে 'কিনা তা মাকে জিজ্ঞাসা করবে ? 
তুমি জোয়ান ছেলে তো। বিয়ে করলে একগন্ডা বাচ্চা হয়ে যেত ।, 

চ-ল ।” অনেক কম্টে শব্দটা উচ্চারণ করল মদনদা | বিলাস দেখল মদনদা তার 
দিকে কাতর চোখে তাকিয়ে আছে। 

সখলতা বউীদ বলল, 'আমার বাপের বাঁড়তে কোনো জোয়ান পুরুষ নেই । বাপ 
এমন বুড়ো যে তার পক্ষে হাসপাতাল করা সম্ভব নয়। না হলে তোমাকে 
বলতাম ? বিপদে পড়ে ইনি বিলেস 'িবলেস করছেন । এখন তোমার 'বিবেক যা 
বলে তাই কর।, 

“কবে যাবেন £ 

“কবে আবার ৷ আজ বলতে আজই । যত তাড়াতাড়ি ওকে হাসপাতালে রাখা 
যাবে তত মঙ্গল ।, 

অতএব বিলাস আর না বলতে পারল না। বাঁড়তে এসে মাকে ব্যাপারটা বলতেই 
বাড়তে থম ধরল । মা বলল, “কেন ভ-ভারতে মদনের কোনো বন্ধু ছিল না? 
শহরে যাওয়া আমি দৃচক্ষে পছন্দ কার না আর তুই হাঁ বলে এল ।, 

“মদনদা এমন করে তাকাল ! ওদের লোকজনও নেই ।, 

দশদন নয় পাঁচাদনের কড়ারে মায়ের অনুমতি পাওয়া গেল । তার থাকা 
খাওয়ার চিন্তা নেই, সেটা মদনদার *বশুরবাঁড়তেই হবে । পাঁচাঁদনে ব্যবস্থাটা 
চালু করে দিয়ে বিলাস 'ফরে অসবে । তবে হ্যাঁ, গণেশকাকার সঙ্গে কোনো- 
মতেই দেখা করা চলবে না। বিলাস মাকে কথা দিল । 

অতবড় শরীরটাকে নৌকোয় তুলতে হিমাঁসম খেয়ে গেল চারটে মানুষ । ছই-এর 
মধ্যে শুইয়ে দিয়ে বিলাস ঘেমে উঠল । শহরের ঘাটে নামবে কি করে ? একটা 
মৃত মানুষকে যত সহজে কাঁধে তোলা যায় জীবন্ত মানুষ যাঁদ মরার মতো পড়ে 
থাকে তাহলে সেটা অসম্ভব হয়ে পড়ে । 

নৌকো চলাছল। এখন আবহাওয়া চমৎকার । মেঘ নেই, রোদের তাপও কম। 
জলে চিকচিকে আলো । ছই-এর ভেতরে মদনদা চোখ বন্ধ করে বসে আছে। 
তার মাথার পাশে হাঁটু মহড়ে বসে সুখলতা বউীদ পান সাজছে । পুরো সংসারই 
যেন চলেছে নৌকোয় । বিলাস ঠিক করল পাঁচটা কুলিতে হবে না। সেই রকম 
বলোছিল বাদ । মদনদার দিকে আর একবার তাকাতেই চমকে উঠল সে । মদন- 
দার বুক হাপরের মতো ওঠা নামা করছে । ঠোঁট ঈষং ফাঁকা । সতর্ক হলো সে। 
মদনদা কি মরে যাচ্ছে ? সে কি এখনই মৃত্যুদৃশ্য দেখবে ? মানটখানেক গেল 
কিন্তু মদনদার কছুই হলো না। বিলাসেরচমক ভাঙল সুখলতা বউদর কথায়, 
'ড্যাবডোবিয়ে কি দেখা হচ্ছে? অবশ্য আম দোষ দিই না। জোয়ান বয়স বিয়ে 
থা হয় নি, গাঁয়ে একটা দেখার মতো মেয়েও নেই ছাই ।' বলে ঠোঁট বেশকয়ে 
হাসল ॥ 
না। মানে: 

“থাক থাক আর বানাতে হবে না। যেতে তো ইচ্ছে ছিল না এক ফোঁটা । আরে 
বাবা সারাক্ষণ তো আর হাসপাতালে পড়ে থাকতে হবে না। দুবেলা খাবার 
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নিয়ে যাওয়া, ওষুধপন্র কিনে দেওয়া । আমার বাবা হাসপাতালে যেতেই ভয় 
করে । টপাটপ মানুষ মরে সেখানে ।, 

বিলাস মুখ ফিরিয়ে জলের দিকে তাকাল । হাসপাতালে টপাটপ মানুষ মরে । 
যাঁদ সে হাসপাতালে গিয়ে সারাক্ষণ বসে থাকে তাহলে 'নঘাঁং মানুষের মরণ 
দেখতে পাবে । মনে মনে খুশী হলো বিলাস । জব্বর একটা সুযোগ পাওয়া গেল। 
এই সময় জলে বুদ্‌বুদ উঠল । আর সেটা দেখে সজাগ হলো সে। এ 'নর্ঘাৎ 
কোনো বড় মাছের কাজ । নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে চলেছে নিশ্চয়ই । শালা, সঙ্গে 
একটা ছিপ থাকলে হতো । 

সুখলতা বডীদর বুড়ো বাপ মদনদাকে হাসপাতালে ভরাঁতি করে দিল । চার- 
ধারে কড়া ওষুধের গম্ধ, সার সার মানুষ শুয়ে, বিলাসের শরীর গুলিয়ে 
উঠেছিল। প্রত্যেকের চেহারাই ষেন মরার মুখে,শুধন প্রাণটাই যা খাঁচা ছাড়োনি। 
ঘুরে ঘুরে তাকে সব চিনিয়ে দিল বাঁদর বাপ । লাঠি হাতে লোকটা ভালো করে 
পা ফেলতে পারে না। বিলাসের মনে হচ্ছিল ওরই এখানে শুয়ে থাকা দরকার। 
ডান্তার বলল, উঠে বসবে, দাঁড়াবেও, তবে কদ্দিন লাগবে তা বলা সম্ভব নয়৷ 
তবে আবার যাঁদ আযাটাক না হয় তাহলে কোনো ভয় নেই। 

মালপত্র নিয়ে বাদ চলে গিয়েছিল বাড়তে । সেটা হাসপাতাল থেকে বৌশ দূর 
নয়। রাস্তায় নেমে স্বা্ত হলো বিলাসের। ওই লাল বাঁড়িটায় এতক্ষণ যেন কেউ 
তার কলজে থাবায় চেপে ছিল । বুড়ো বাপের সঙ্গে সাবধানে পথ হাঁটাছল নে। 
এত রিক্সা আর সাইকেল এক সঙ্গে কখনও দেখে নি বিলাস । গার কি শব্দ । 
কানে তালা ধরে যাবে । শহরটাকে তার কিছদতেই মনে ধরছিল না । মানুষের 
মুখগুলো অদ্ভূত । তাকালে মনের কথা বোঝা যায় না। 

সুখলতা বউীঁদর বাড়িটা হাসপাতাল থেকে মানট আটেকের পথ । বেশ পুরোন 
টিনের চালওয়ালা বাঁড়। সামনে বাখারির বেড়া দেওয়া বাগান । ভেতরে ঝূপাঁস 
ছু আম কাঁঠাল গাছ। 

“শক বলল ডান্তার 2 সুখলতা বডীদর গলা ভেসে এল । তখন বিকেল শেষ। 
অধ্ধকার নামব নামব করছে। 

“বলল ভয় নেই, সেরে বাবে । কাঁপা কাঁপা গলায় উত্তর দিল বুড়ো বাপ। 
'যাক, চিম্তা ঘুচল । কাল থেকে তোমার আর যাওয়ার দরকার নেই। ওসব 
এখন থেকে বিলাসই করবে । 

“ভালো, তাই ভালো । আম আর পার না। একট: হাঁটতেই-_তোর মা 
কোথায় 2 | 

'রাম্নাঘরে | মা তো ধ*ুুকছে, রাতে কিছ দেখতে পায় না বলল ॥ 

'বয়স কত হলো ভাব । এবার যাওয়ার জন্যে পা বাঁড়য়ে আছি আমরা | কিতু- 
তোর কপালে এ কি হলো ! বাচা নেই, স্বামশটারও ওই দশা ।, 

আমার কথা ভেব না। আমি বেশ আছি ।” সুখলতা বডীঁদ চাপা গলায় বলতেই 
বিলাসের খারাপ লাগল । সাঁত্য মাহলার মনে দুঃখ আছে । বাইরে যে মুখরা 
ভাবটা দেখায় সেটা সাঁত্যকারের নয় বোধহয় ৷ এই সময় তার দিকে নজর পড়ল 
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সুখলতা বউাদর । কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞাসা করল বউীদ,'এই ষে সত্যবাদণ, 
সব দেখে শুনে নিয়েছে তো? কাল থেকে তুমি আমার ভরসা" অদ্ধের লাঠি, 
অগাঁতর গাঁত । বাবা পারবে না, তোমাকেই যাওয়া আসা করতে হবে 1, 

বিলাস বলতে গেল, হ্যাঁ সব নিয়েছে সে কিম্তু তার পক্ষে বৌশাঁদন থাকা 
সম্ভব নয় | মায়ের কাছে কথা 'দিয়ে এসেছে তাড়াতাঁড় ফিরে যাবে । মদনদা 
কতাঁদনে সেরে উঠবে তা কে জানে । কিন্তু এই মুহূর্তে সে কিছ বলল না। 
সারাদিন ঘোরাঘুরি করে এখন প্রচণ্ড ক্লান্ত লাগছে । সুখলতা বলল, “মুখে 
কথা না ফুটলো পাত্ত জলে বায়। এসো, তোমার থাকার জায়গা দৌখয়ে দই |, 
ভেতরে এক চিলতে বাগান । তার ওপাশে দুটো ছোট কাঠের ঘর । দেখেই 
বোবা যায় সদ্য পারিন্কার করে বাসযোগ্য করা হয়েছে । সৃখলতা বউদি বলল, 
তোমার জন্য এই ঘর । কেউ বিরন্ত করবে না,বেশ নারাব:লতে থাকতে পারবে। 
এইদিকেই জানলা খুললেই বাগান । ওপাশে কুয়ো আছে আর তার গায়েই 
কল-পায়খানা ঠিক আছে 2, 

বিলাস মাথা নাড়ল, হ্যাঁ । 

রাত্রের খাওয়া বলতে ভাত ডাল আর একটা 'নরামিষ । এরা রহট খায় না বলে 
খুশী হলো সে । তারপর হ্যারকেনট; নিভিয়ে শয়ে গড়ল । তন্তপোশটার ওপর 
পাতলা তোশক দেওয়া আছে বটে কিন্তু সেটা খুব আরামের না। বিলাস অবশ্য 
এসব নিয়ে মোটেই ভাবাঁছল না । মদনদা বাঁচবে কি মরবে বোঝা যাচ্ছে না। 
নেহাং দায়ে পড়ে তাকে আসতে হলো এখানে । থাকার জায়গাটা সাুবধের নয়। 
কেমন একটা বৌঁটকা গম্ধ বের হচ্ছে। ঘুময়ে পড়লে অবশ্য গন্ধটা:ক টের পাবে 
না। কিন্তু এর চেয়ে হাসপাতালের মধ্যে একট? বিছানা পেলে ভালো হতো । 
অত অসুস্থ মানুষ এক জায়গায় । নিশ্য়ই কেউ না কেউ মরছে বা মরবে । 
সে নিশ্চিত দেখতে পেত সেই মরে যাওয়া । যখন মানুষ খাবি খায় শেষ নিঃশবাস 
ফেলার আগে তখন তাকে সে জিজ্ঞাসা করত যম বলে কেউ আছে 'িনা ? কেমন 
লাগছে ওই সময় ? কিছ দেখতে পাচ্ছে নাকি £ মানুষের শরীরে যখন জন্মাবার 
আগে প্রাণ ঢোকে তখন তো দেখার উপায় নেই, কিন্তু মরবার সময় শরীর 
ঠাণ্ডা ধরে ওটা যখন বোঁরয়ে যায় তখন তো দেখার সুযোগ থাকে | অনেকেই 
দেখেছে বিন্তু সে দেখতে পায় নি । 

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল বিলাসের | তার মনে হলো স্বনটাই দেখছে । সে স্বপন 
দেখছিল মদনদা বলছে, বিলাস আম মরলাম । এই দ্যাখ আমার শরখর কেমন 
বের হয়ে আসছে । প্রাণটা বুক থেকে বোরয়ে গলায় চলে এসেছে । দাঁতে চেপে 
আছি বলে বেরুতে পারছে না । সুখলতাটাকে সুখ দিতে পারলে খশী হতাম । 
ও বেচারা কি 'নয়ে থাকবে বল? আমি মরলে তো শহরে চলে যাবে । আমার 
দোকান ভিটে সব শেষ হয়ে যাবে । এবার আমি হাঁ করব বিলেস তুই বিশবর্‌প 
দশনকর । আর তখনই সুখলতা বউীদ পায়ের কাছে বসে ড্‌করে কেদে উঠল। 
স্ব*নটা এখানেই শেষ । ঘামে শরীর ভিজে গ্িয়োছল । ছানার উঠে বসল 
[বিলাস । এইভাবে বলে বলে মরে যাওয়া যায় নাকি । এবং তখনই তার কান্নার 
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শব্দ পেশীছল । কেউ যেন চাপা গলায় ডুকরে কাঁদছে । আবিকল স্বপ্নের সৃখ- 
লতার মতো । কিন্তু এটা স্বপ্ন নয় । বিলাস বিছানা থেকে নেমে জানলার কাছে 
দাঁড়াল । হালকা তারার আলোয় বাগানটা'অস্পম্ট দেখাচ্ছে ৷ তারপর তার নজরে 
এলো । তুলসীবেদীর সামনে বসে সৃখলতা বউীঁদ চাপা গলায় কেদে যাচ্ছে। 
এখন কত রাত'কে জানে । পৃথিবীতে কোনো প্রাণ জেগে নেই বোধহয় । সৃখলতা 
বউদ এই সময় একাকণ বাগানে বসে কাঁদছে কেন ? তাহলে কি মদনদার কোনা 
খারাপ খবর এল ? সেটা এলে বাঁড়টা চুপচাপ থাকবে কেন ঃ বিলাসের কেমন 
ভয় ভয় করতে লাগল । সে চুপচাপ বিছানার ফিরে এসে চোখ বন্ধ করল। 
ঘুমিয়ে পড়লে সমস্ত সমস্যা থেকে মন্ত পাওয়া যায় । মরলে যেমন কোনো 
সমস্যাই থাকে না । যে মরে গেল তার আর কি দুশ্চিন্তা । ঘুম তাহলে মৃত্যুর 
ছোটভাই । আপাতত চোখ বম্ধ করে প্রাণপণে ঘুমবার চেষ্টা করতে লাগল 
বিলাস । কিন্তু কাল্নাটা যতক্ষণ মিলিয়ে না যাচ্ছিল ততক্ষণ ঘুম এল না। 
তাহলে ঘুম এবং জাগরণের মধ্যে কান্না পাঁচল তুলতে পারে কিন্তু জীবন এবং 
মৃত্যুর মধ্যে যতই কান্না থাকুক দ্বিতীয়াঁটকে সেটা ঠেকাতে পারে না। 


দুপুরে নিজের ঘরে ডুকে বিলাসের মনে হলো আর নয় এবার তাকে পালাতেই 
হবে । সুখলতা বউাঁদ তাকে চাকরের মতো খাটাচ্ছে। আজ সকাল থেকে কি 
কি কাজ করেছে তার একটা হিসাব করল সে । ভোর বেলায় চা খেয়েই বাজারে 
তাকে ছুটতে হয়েছে । না, মাছ নেই তাঁলকায়, যত রাজের নিরামিষ তরকার 
তাকে আনতে বলা হয়েছিল । বাজার এলেই হাসপাতালে ছুটতে হয়েছিল খবর 
নিতে । সেখানে ডান্তার একটা ওষুধের লিস্ট ধারয়ে দিয়েছিল | সেটা 'নয়ে 
বাড়তে এসে টাকা নিয়ে ফের বাজারের গায়ের ওষুধের দোকান থেকে ওগুলো 
কিনে হাসপাতালে পেশছে দিতে হয়োছল। ফিরে এসে সুখলতা বাঁদর বাপের 
সঙ্গে শহরের আর এক প্রা্তে কালিবাঁড়তে ষেতে হয়েছিল মানত করতে গেলে 
1 কি করণীয় জানতে । ফিরে এসেই পাতলা সুজি আর ফল নিয়ে সুখলতা 
বউাদর সঞ্চে ফের হাসপাতালে । চামচে করে বউাঁদ মদনদাকে খাইয়েছে ভেজা 
খোলা চুলে ঘোমটা দিয়ে আর তাকে দাঁড়িয়ে দেখতে হয়েছে । এরপর বাড় 
ফিরে স্নান খাওয়ার পর সে নিজের বিছানায় এল। এত পাঁরশ্রম বলাস জীবনে 
করেনি । বউীাদর বাপটা খুব খিটকেল লোক । কালবাঁড়তে গিয়ে উঠতেই চায় 
না । বিলাস ঠিক করল মদনদা একট সুস্থ হলেই সে কেটে পড়বে । 

বিকেলে সুখলতা বউাঁদ তাকে ডেকে ঘুম ভাঙাল, “এই যে সত্যবাদী যাধিঙ্ঠির, 
এখানে এসে ঘ:মুলেই চলবে ? হাসপাতালে যেতে হবে না ? 

তাঁড়ঘাঁড় তোর হয়ে নিল বিলাস । ভারপর সৃখলতা বউদির সঙ্গে বেরুল। 
রাম্তায় দে আগে আগে যায়, সৃখলতা বডীঁদ অনেকটা পেছনে । হাসপাতালে 
গিয়ে খবরটা পেয়েই থমকে গেল বিলাস। মদনদার অবস্থা নাকি খুব খারাপ । 
দুপুরে তারা চলে যাওয়ার পরই নাকি কষ্ট বাড়ে। এখন ওকে এমন একটা 
ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে যেখানে ভাজটারদের যাওয়া নিষেধ । নার্স বলল, 
বাহাত্তর ঘণ্টা না গেলে বলা যাচ্ছে না কিছ? । সুখলতা বডীঁদ হাউমাউ করে 
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উঠলেন। নার্স ধমকে উঠলেন, 'অমন করে কাঁদবেন না। আপনার স্বামী এখনও 
মারা যায় নি । মনে জোর না থাকলে হাসপাতালে আসেন কেন? এই তো আমরা 
দুবেলা কত লোককে মরতে দোখি, কই আমাদের চোখে জল আসে না তো! 
সঙ্গে সঞ্চে বিলাস বলল, “আপনি অনেক মরতে দেখেছেন না * 

নাসতার দিকে কটমট করে তাকিয়ে চলে গেল। সুখলতা বউীদকে ওরা মদনদার 
কাছে যেতে দিল না, অনেক চেষ্টা সত্তেও। তবে মদনদার অবস্থা খারাপ, খুব 
খারাপ । 

বাইরে বেরিয়ে এসে সৃখলতা বাদ বলল, 'কালবাঁড় যাব ।, 

বিলাস আপাতত করল না। 

রান্রে নজের বিছানায় শুয়ে ভাবছিল 'িলাস। সুখলতা বউাদ মুখরা বটে 
কিন্তু মদনদাকে সাঁত্য ভালবাসে । কালিবাড়তে একজন তাম্বিক আছেন। তিনি 
সৃখলতা বউাদকে বলেছেন ম্দনদাকে বাঁচাবার চেষ্টা করবেন । দু হাজার টাকা 
লাগবে যজ্ঞ করতে ৷ তাহলেই বে*চে যাবে মদনদা । সুখলতা বউীঁদ রাজী 
হয়েছেন । কাল সকালে যাবেন ব্যবস্থা করতে । স্বামীর প্রাত টান না থাকলে 
এটা হতো না। 

আজ কিছুতেই ঘুম আসাছল না। এই ঘরে গুমোট গরম,জানলা 'দয়ে কোনো 
হাওয়া ঢুকছে না । এখন মধ্যরাত । বিলাস তাকিয়ে দেখল গাছের পাতাগুলো 
পযন্ত কাঁপছে না। এই সময় ওরা যাঁদ তাকে মদনদার পাশে থাকতে দিত ! 
মদনদাকে সে জিজ্ঞাসা করত,কেমন লাগছে মদনদা। জীবনটা ভালো না মরণ। 
এবং ঠিক সেই সময় কান্নার শব্দ শুনতে পেল। বিলাস দেখল কালকের জায়গায় 
সুখলতা বডীদ বসে কাঁদছে । আজ কিছ তারা নেই আকাশে কিম্তু আবছা 
আদলে বোঝা যায় কে বসে ওখানে । এই সময় ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকল আর বিদনং 
চমকে উঠল আকাশে । মানুষ যখন মরে তখন নাকি প্রকৃতিতে এমন হয়। 
বিলাসের বুক ছাঁতি করে উঠল। তবে কি মদনদা? সে দ্রুত পায়ে বাইরে বৌরিয়ে 
এলো । তারপর তুলসাীঁতলায় পেশছে ডাকল, “বাদ, আপাঁন-_7, 

সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল সুখলতা । তার ফাঁপা খোলা চুল পিঠে সাপের মতো 
দুলতে লাগল । বিলাস আবার বলল, বৃন্টি আসছে । আপাঁন কাঁদবেন না ।' 
সুখলতা উঠল না । মাথা নিচু করে বসে রইল । তার শরীর কাঁপাছিল। 
দ্বিতীয়বার বিদুৎ চমকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্টি নামল । আর সৃখলতা 
বউদি, ড্‌করে উঠলেন, 'আঁমি কি 'নয়ে থাকব, ও চলে গেলে আমার বেচে 
থাকার কি দরকার ।, 

এ প্রশ্নের উত্তরে বিলাস কি বলবে 2 সে শুধু বলতে পারল, “বৃস্টি পড়ছে, 
আপাঁন ঘরে যান বডীদ ।, 

তার কথার কাজ হলো । সুখলতা বাদ উঠে দাঁড়াচ্ছে দেখে বিলাস দৌড়ে 
'নজের ঘরে ফিরে এলো । এই ছিল গুমোট গরম আবার এই মিষ্টি ঠাণ্ডা বাতাস। 
বিলাস গোঞ্জটা খুলে ফেলে খাটে বসতে যেতেই ঝমঝাঁময়ে বৃষ্ট নামল । এবং 
তখনই তার ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলো সুখলতা । হ্যারিকেন নেভান। 
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কিন্তু অদ্ধকারেওস্পম্ট বুঝতে পারল বিলাস। সে উঠে দাঁড়াল, ক ব্যাপার?” 
'আমার ঘরে যেতে গেলে ভিজে ষেতাম তাই তোমার ঘরে এলাম |; 

“ও । বসন দাঁড়য়ে কেন ? 

'আজ হাসপাতাল থেকে বোৌরয়ে কোথায় 'গিয়োছিলে বিলাস ? 

প্রনটা শুনেই ঢোক গিলল সে। মায়ের কড়া নিষেধ ছিল সে যেন কখনও 
গণেশকাকার বাড়তে না যায়। সত্য, যাওয়ার পর তার মন খারাপ হয়ে গিয়ে- 
ছিল । গণেশকাকার মেয়ের কথা বলেছে ঠেস দিয়ে । ষে গ্রামে বাস করে তার 
মধ্যে সভ্যতা বলে কিছ দেখা যাচ্ছে না। বড় মেয়েটা ঠাট্টা করে বলল, ণক 
করে থাকেন ওখানে !' আর এসব কথা হলো গণেশকাকার সামনে । তান 
হাসতে হাসতে বললেন, “আহা, অমন করে বলে না । 'ীবলাস আমাদের ভালো 
ছেলে । কয়েকবার শহরে এলেই তোদের মুখ বন্ধ হয়ে যাবে ।, ফেরার সময় 
গণেশকাকা বললেন,কাঁদন এখানে আছ তো ? ভালো । তোমাকে এক জায়গায় 
নিয়ে যেতে হবে । তোমার বাপ শহরে এলেই সেখানে যেত । আঁমও মাঝে 
মধ্যে মন খারাপ হলে যাই । সে তোমাকে দেখতে চেয়েছে, তোমার বাপকে খুব 
ভালবাসতো তো !, 

“কে ? অবাক হয়ে প্র*ন করেছিল বিলাস। 

“গেলেই বুঝতে পারবে ।, রহস্যটা আর ভাঙে নি গণেশকাকা । 

সুখলতার প্রম্নের জবাব দিল বিলাস । শুধু শেষটুকু ছাড়া । সঙ্গে সঙ্গে খপ 
করে তার হাত ধরল সুখলতা, খবরদার যাবে না । গণেশের মেয়েরা মানুষ- 
খেকো । তোমাকে 'ছিবড়ে করে দেবে ।” 

“যা, কি বলছেন 2, 

ধমখ্যে বলাছ ? তোমার মাকে আম বলে এসৌঁছ তোমাকে ভালো রাখব । তুমি 
ওখানে যাবে না।, 

“ক হবে গেলে ?, 

ও | খুব শখ ? কি আছে ওই মেয়েগুলোর শরীরে । চিমসে, কাঠি কাঠি, 
ঢঙ ছাড়া িছু জানে না। এরকম বুক আছে, এরকম ?, ধরে থাকা হাতটা 
নিজের শরীরে চেপে ধরল সৃখলতা । 

সঙ্গে সঙ্গে অবশ হয়ে গেল বিলাস । একতাল নরম মাখন যেন তাকে আজ্টে- 
পৃচ্ঠে আঁকড়ে ধরল । সেই বৃষ্টিস্নাত ঝড়ের মধ্যরাতে সুখল তা বউাদ বাঁঘনীর 
মতো তার শরীরের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকা আর একটা অজানা শরীরকে টেনে বের 
করতে লাগল ততক্ষণ যতক্ষণ তার নি*বাস ক্লান্ত না হয়। 

দ্রুত খাট থেকে নেমে জামাকাপড় সংবত করল সুখলতা ৷ তারপর চাপা গলায় 
বলল, “কেউ যেন জানতে না পারে। তোমার দাদা আমাকে জীবন দিতে 
পারে নি । এখন থেকে সবাই জানবে যে সে যাওয়ার আগে আমায় জীবন 'দিয়ে 
গেছে । 

জীবন ।, 

হু । আমার শরদরে এইমানর যেটা এল ।' খোলা দরজা হা হা করছে, সুখলতা 
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বৃষ্টির মধ্যেই মিলিয়ে গেল । 

1চং হয়ে পড়ে রইল 'বলাস । তার সমস্ত শান্ত হরণ হয়ে গেছে। 'নির্জেকে একি 
মৃতদেহের মতো মনে হচ্ছে। বাকি জীবনটা তাকে বেচে থাকতে হবে একটা 
দায় মাথায় নিয়ে ৷ দায়টা নিজের কাছে । মদনদা বে“চে গেলে সেটা যতটা বড় 
না হবে মরে গেলেও একাবন্দু কমবে না। 

এই মুহূর্তে নিজের ম্মৃত্যুদৃশ্য দেখাছল বিলাস । 
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প্রন্চ্য বাক্য এব মানিক্ষ্য 


কপাল ভালো না হলে এরকম ফন্যাট পাওয়া মুগ্কিল | তিনটে বড় বড় ঘর, ডাইনিং 
স্পেশ এবং উপাঁর একটা টেলিফোনও রয়েছে । আগের ভদ্রলোক মারা গিয়েছেন। 
তাঁর স্ঘী বাপের বাঁড় চলে যাওয়ায় ওই সুবিধেটুকু পাওয়া গেল । ভদ্রমহিলা 
টোলফোন 'ফারয়ে দয়ে যাননি । বলেছিলেন 'আমার স্বামীর নাম টেলিফোনের 
বই-এ থাক, আপান ব্যবহার করুন 1, মূকুন্দর আঁফসের এক সহকম"'র পরিচিত 
ওই ভদ্মাহলার তাই ফন্যাটের দখল পেতে অসুবিধে হয় নি । বাড়িওয়ালাও 
আপাতত করে নি শুধু একশ টাকা ভাড়া বাঁড়য়েছেন। তা এই বাজারে পাঁচশো 
ট'কায় এত সুবিধে কজনের ভাগ্যে জোটে । 

সব চেয়ে যেটা উপকারে লাগছে তা হলো নতুন ফন্যাট থেকে ছেলের কলেজ হাঁটা 
পথে মিনিট দশেকের, মেয়েরস্কুল খুব দূরে নয় । অঞ্জাল অবশ্য মেয়ের গ্কুলবাস 
ছাড়িয়ে দেবার বিপক্ষে | মুকুন্দও পাঁচ মানিট হাঁটলেই মিনিবাস স্ট্যান্ডে পেশছে 
যেতে পারে । দমদমে থাকলে যেসব ঝামেলা তা সহজেই এড়ানো গেল এখানে 
এসে । পাড়াটাও খুব ভদ্রু। উত্তর কলকাতায় এই অ্ুলের বাঁসন্দারা বৌশর 
ভাগই পৃরনো। দুদিন সকালে এসে মূকুদ্দরা ফন্যাটটা দেখে গেছে । বাড়িটার 
সামনে অবশ্য এক চিলতে বস্ত আছে, তা থাক, এত বড় বড় বাঁড়র তুলনায় 
সেটা ধর্তব্যের মধ্যে পড় না। 

কাঁদন ধরে দিনে দিনে জিনিসপন্জর আসাছল। ফন্যাটটা সাজানো হয়ে গেলে 
অঞ্জালরা এলো । টানাপোড়েনের এই কটা দিন মুকুম্দরা শখ করে হোটেলে ছল। 
এও এক ধরনের মজা, কলকাতায় থেকেও হোটেলে রয়েছে । আসলে নতুন 
জায়গায় গিয়ে অগ্জীলরা কোনো অস্নাবধেয় পড়ুক, অথবা পুরনো জায়গায় 
ছন্নছাড়া হয়ে থাকুক তা চায় নি মূুকুন্দ ৷ সব কিছ সাজানো হয়ে গেলে ওরা 
দুপুরে এসে হাঁজর হলো নতুন ফন্লাটে। বরুণ এবং কেয়ার মোটেই ইচ্ছে ছিল 
না তাদের বাবা উত্তর কলকাতায় ফন্টাট নিক । তারা অনেক জাঁপয়েছিল যাতে 
মূকুদ্দ সাদার্ন এভনযর ধারে কাছে ফন়াট খোঁজ করে । কেয়া যেইংরোজ স্কুলে 
পড়ে তার অনেক মেয়েই থাকে সৌদকে। ইদানিং বরুণের বধ্ধুবাম্ধব ওঁদকেই 
বোঁশ হয়েছে । মুকুদ্দ রাজ হয় নি । সওদাগর আফিসে প্রায় তিন হাজার টাকা 
পাওয়া যাচ্ছে বলে তা ফন্যাটের পেছনে উড়িয়ে দেওয়ার যীন্ত নেই। তাছাড়া 
তার উত্তর কলকতাই ভালো লাগে, নিজের জায়গা বলে মনে হয়। 

বিছানায় শুম্নে আকাশ দেখাছল মূকুন্দ। অঞ্জাল চায়ের কাপ এাঁগয়ে দিয়ে 
বলল, “এখানে ট্রামবাসের শব্দ আসে না এই একটা বাঁচোয়া । কিন্তু তোমার নতুন 
কাজের লোক কি বলছে জান ? 

অঞ্জালর এইটেই স্বভাব একটু খোঁচা না'দিয়ে কথা বলতে যেন ওর সুখ নেই। 


১৫৯) 


তোমার কাজের লোক, যেন ওই মধ্যবয়ীসনী কীট মুকুদ্দর লোক । উদারতায় 
অগ্রাহ্য করল খোঁচাটা মুকুম্দ, পক বলছে ? 

কাপটা হাতে ধাঁরয়ে 'দিয়ে অঞ্জাল বলল, “সামনের বাস্তটা নাকি ভালো নয় ॥, 
“তাতে আমাদের কি এসে গেল । আট-দশ ঘর নিয়ে একটা বাঁস্ত, এতবড় ভদ্র- 
লোকের পাড়ায় আর কি খারাপ করতে পারে। অন্তত কেয়াকে নিয়ে তো 
তোমার দুশ্চিন্তা এখানে থাকবে না ।” মনুকুন্দ চায়ে চুমুক দিল। 

অঞ্জাল মাথা নাড়ল ৷ কেয়া ষোলতে পা দেওয়া মান্র পুরনো পাড়ার ছেলের দল 
আঁতিষ্ঠ করেমারাছল | মেয়ের গ্বাস্থ্য ভালো,মুখ চোখ সম্দর। বরণের বঙ্ধৃরাই 
বা কমকি। কারণে অকারণে বাঁড় আসা, জল চাওয়া । আর মেয়েটাও যেন 
এসব বেশ উপভেগে করত । এখানে এসে অন্তত সে ঝামেলা থেকে বাঁচা গেছে । 
চা শেষ করামান্র টেলিফোনটা বেজে উঠল । আর তখনই ছুটতে ছুটতে এলো 
বরুণ আর ওপাশ থেকে কেয়া । অঞ্জলি বলল, “দাঁড়া, আম ধরাছ।, 

“কেয়া বলল, “মা, প্রথম টেলিফোনটা আম ধার ।, 

মূকুন্দ হাসল, “ওকেই দাও না ধরতে ।” অগ্তীল একটু ইতস্তত করে থেমে যেতে 
কেয়া দৌড়ে গিয়ে রিসিভার তুলল | “হ্যালো । হ্যাঁ, কাকে চাই ?, 

ঘরের তিনজোড়া চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল কেয়া । ম:কুন্দর মনে হলো মেয়েটা 
সত্যি বড় হয়েছে, এবার শাঁড় পরা উচিত । কেয়া তখন বলছে, আমরা দুপুরে 
এসৌছ । পাড়াটা ভালো । হ্যাঁ, কাল থেকে স্কুলে যাব ।* তারপরে 'কিছ:ক্ষণ চুপ, 
করে কেমন আছিস ? তোরাই আমাদের প্রথম টেলিফোন করলি । ইস্‌, নর্থ 
হলে হবে কি, আমাদের ফন্যাটটা গ্র্যান্ড । কি? ও, না, ফোনটা বাবার ঘরে । 
আচ্ছা, ঠিক আছে । রাখাঁছ ।, (রাসভার নামিয়ে রেখে কেয়া সরল গলায় হাসল, 
'জয়া ফোন করোছল ।, 

অগ্জালর মুখ তখন থমথমে, “জয়াটা কে ?, 

বাঃ, আমার বন্ধু । সল্ট লেকে থাকে । তুমি ত ওর নাম শুনেছ 1১: 

£এ বাড়ির ফোন নাম্বার পেল কি করে 2 

'আমি দিয়োছলাম । এর আগে যোৌদন এসোছিলাম দেখে গিয়েছিলাম । তুমি 
এমন করে প্রশ্ন করছ যেন আমি খুব অন্যায় করেছি 1৮ কেয়া মুখ ফেরালো । 
মৃকুদ্দ বাপারটা সহজ করার জন্যে বলল, কেয়া আমাকে হারিয়ে দিল । আমি 
ভেবোঁছলাম আমার টোলফোন আগে আসবে ।” 

ছেলেমেয়েরা বোঁরয়ে যাওয়ার পর অঞ্জাল বলল, “এ আর এক জালা হলো ; 
এক ? 

ঘনঘন টোলিফোন আসবে আর বললেই মুখ হাঁড় হয়ে বাবে । ওপাড়ায় ছেলে- 
গুলোকে নম্বর দিয়ে এসেছে কিনা কে জানে!” অঞ্জাল সাত সাত্য চিশ্তিত। 
তুমি তোমার মেয়েকে সম্দেহ করছ ? 

“ওই বয়সটাকে বিশ্বাস করা বায় না।' 

“তোমার নিজেরও ওই বয়স একাঁদন ছিল ।” 

“ছল বলেই জান । সেই বয়সেই তুমি এসেছিলে ।” 


৯৬০ 


মুকুদ্দ আর কথা বাড়ায় না। বলল, ীমছিমিছি চিন্তা করছ । আমার ছেলে- 
মেয়েকে আমি একটা 'জানস 'শাখয়োছ, ওরা কখনও কুরুচিকর কিছ? করবে 
না)? 

আর ঠিক তখনই কানের ভেতরে যেন গরম সীঁসে ঢুকল । একটা জড়ানো গলা 
অকথ্য শব্দ উচ্চারণ করছে অনায়াসে । সেই নোংরা দুর্গন্ধ যুক্ত শব্দগুলো 
ছিটকে ঢুকে পড়ছে এই ফন্যাটের সর্ব । মুকুম্দ সচকিত হয়ে অঞ্জালর দিকে 
তাকাল । অঞ্জলি হতভদ্ব,ম:খ লাল । মাথায় আগুন জলে উঠল মনুকুন্দর । ওই 
মুহূতেই তার মনে হচ্ছিল এই শব্দগুলো কেয়া এবং বরুণ শুনেছে । গলাটা 
স্তব্ধ হয়েছে কিন্তু এই বাঁড়তে যেন নোংরা গব্ধটা এখনও ভাসছে । অঞ্জাল 
কোনোরকমে বলল, ণছ |, 

মুকুদ্দ দ্রুত হাতে একটা পাঞ্জাব গালয়ে নিল, আমি দেখাছ ।, 

চাকতে বাধ দিল অঞ্জাল, “না, নতুন পাড়া,কাউকে জান না, হুট করে কোনো 
ঝামেলায় যেও না। 

মুকুদ্দ বলল, ণকম্তু ছেলেমেয়েকে নিয়ে এই 'খাঁস্ত শুনতে হবে ?, 

অঞ্জাল আড়চোখে তাকাল, “ছেলেমেয়ে না থাকলে শুনলে আপাত্ত নেই ? 
মুকুদ্দ কোনো কথা না বলে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এসে দরজা খুলল । সবে 
সম্ধ্যের আলো জহলেছে। দরজার গ্ায়েই রাস্তা । ছোট্ট পিচ বাঁধানো লেন । 
ব্লাইন্ড লেন। তার ওপাশে বশ্তির ঘরের দরজ্জা খোলা । সেখানে দুটো লোক 
দাঁড়য়ে "লাস হাতে টলছে । একটি স্মীলোক দরজায় দাঁড়য়ে পয়সা গুনাছল । 
মুকুন্দ হতভম্ব হয়ে গেল । প্রকাশ্যে বাংলা মদ 'বান্র এবং খাওয়া হচ্ছে । ঠিক 
তার দরজার সামনেই চোলাই-এর দোকান। 

বাঁড়টা ভাড়া নেওয়ার আগে কখনও সম্ধ্যের পর মুকুন্দ এখানে আসে নি। 
দিনের বেলায় যখনই এসেছে দেখেছে বাস্তর ওই ঘরটা নিরীহ ভাঙ্গতে পড়ে 
রয়েছে । ওই' ম্্ীলোকটিকেও সে কুটনো কুটতে দেখেছে । অথচ । বাড়িওয়ালা 
কিংবা আগের ভদ্রমাহলা বলেন 'ন ষে দরজার সামনেই এই কাণ্ড হয়। এই 
সময় পানরত একজন জড়ানো গলায় কিছু বলে উঠতেই মনুকুন্দ চিনতে পারল । 
এই লোকটাই তখন চেশচয়ে খাস্ত করাছল ৷ রোগা লিকাঁলকে চেহারা বছর 
চাল্লিশেক বয়স । একটা চড় মারলেই উজ্টে পড়বে । কিন্তু এখন ভাবে 
লোকটাকে শাসানো যায় তা ঠিক করতে পারাছল না মকুন্দ ৷ নতুন জায়গা ' 
অঞ্জীলর সাবধানবাণী মনে পড়াছিল। এইসময় ছায়ার মতো চাঁপসারে চারটে 
ছেলে উদয় হলো । কুঁড় বাইশের বোঁশ বয়স নয়, চোয়াড়ে চেহারা, চাহনিতে 
ছুঁরর ধার । এদের দেখা মা আগের মাতাল দুটো সামান্য সরে দাঁড়াল । 
স্মীলোকটি চাপা গলায় বলল, “সামনের বাঁড়তে নতুন ভাড়াটে এসেছে; ওদের 
1সশড়তে বসবে না।; 

চারটে ছেলে এক সঙ্গে ঘুরে মুকুম্দকে দেখল, সিশড়টা । ওদের মধ্যে একজন 
1জজ্ঞাসা করল, মালটা কে | 

“ভাড়াটে ।” স্মীলোকটি না তাকিয়ে জবাব দল । 


হি, ১১ ৯৬৯ 


“পাহারা দিচ্ছে নাক, হ্যা হ্যা হ্যা» হায়নার চেয়েও শিরাঁশরে হাসি হাসল 
ছেলেটা । তারপর বলল, “কোথায় বসব বলে দাও ।” 
মুকুদ্দ আর দাঁড়াল না । মাথার ভেতরটায় িলাবলে 'চিদ্তা পাক খাচ্ছিল। এবং 
তখনই সে লক্ষ্য করল তাদের বাঁড়গ্লোর সামনে রাস্তার আলো জহলছে না। 
ফলে আবছা হয়ে আছে গলিটা। আশেপাশের বাঁড়র আলো নিভে গেলে 
চমৎকার হবে । চুপচাপ গাঁলটা থেকে হেটে বেরিয়ে আসতেই আলোর মধ্যে চলে 
এলো সে । মোড়ের মাথায় দাঁড়য়ে অসহায়ভাবে এপাশ 'গপাশে তাকাল । সন্য্যে 
হতে না হতেই যাঁদ 'বিকু শুরু হয়ে যায় তাহলে রাত গভণরে কি দশা হবে কে 
জানে । স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে এটা একটা বেআইনণ কারবার । অথচপাড়ার লোকজন 
এই ব্যবস্থা মেনে 'নচ্ছে কি করে £ 
মনকুদ্দ দেখল বাঁড়ওয়ালা সুভাষবাবনফরছেন। ওকে দেখে হেসে বললেন, “ক 
ব্যাপার, এখানে ? কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো? 
মুকুদ্দ বলতে গিয়ে মত পাল্টালো, “এমান দাঁড়য়ে আছি ।” 
“এই এলাকা এখনও বেশ িসফুল । নকশাল টাইমেও এখানে বোম ফাটে নি। 
অথচ পাশের পাড়ায় দনদুপ:রে খুন হয়েছে । আছেন যখন তখন প্রাতবেশীদের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে, বুঝতে পারবেন ॥ সুভাষবাব বলে যাচ্ছলেন। 
এবং তখন মুকুন্দ ফস করে বলে ফেলল, “কিন্তু একটা কথা । আপনার বাঁড়র 
সামনে যে কাণ্ডটা সম্ধ্যের পর ঘটছে সেটা তো মারাত্মক ।” 
“ও, মদ বাকুর কথা বলছেন ? ওইটি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে হবে । মনে করুন, 
আপাঁন কিছ দ্যাখেন নি । ওই দিকের জানলা বন্ধ রাখবেন । ব্যাস।, 
এক বলছেন । ওরা যে অশ্রাব্য চিৎকার করে সেটার কি হবে ? 
“চিৎকার চেচামেচি তো সচরাচর হয় না । আর হলেও মনে করবেন শোনেন 'ন। 
বললাম তো উপেক্ষা করতে হবে ॥ 
মূকুণ্দ হতভম্ব হয়ে গেল, 'আপাঁন কি বলছেন । এরকম একটা জঘন্য ব্যাপার 
পাড়ার মধো চলতে দেওয়া আপনাদের উচিত হচ্ছে না।, 
সুভাষবাবু বললেন, “আপাঁন উত্তোঁজত হবেন না । চলতে দেবার না দেবার 
আমরা কেউ না। ব্যাপারটা উপেক্ষা করুন দেখবেন কোনো ঝামেলায় পড়বেন 
না। 
' সুভাষবাবু চলে গেলেন । মনকুন্দর শরীর ষেন জলছিল । এইসব ক্লীব মাননষ- 
গুলোর জন্যে সমাজবিরোধরা মাথায় উঠে বসে । ওর মনে হলো এখনই থানায় 
গিয়ে নালিশ করা উচিত । তারপরেই মনে হল অঞ্জালর কথা, নতুন জায়গা ।” 
দ্বিধাগ্রস্ত মনুকুন্দ ঠিক করল কাল সকালে একটা কিছ? বাহত করতে হবে। 
বাড়ির সামনে এসে দেখল বেশ আসর বসে গেছে । বোতল এবং গ্লাস নিয়ে 
জনা দশেক রাস্তায় রকে বসে গেছে। ওদের মধ্যে একজন গননগুন করে গাহীছিল 
শূন্যএ বুকে পাঁখ মোর ফিরে আয় ।, গলাট ভালো, গাইবার ভাঁঞ্গও । কিন্তু 
তব? অনহ্য মনে হলো মনুকুদ্দর । কিন্তু সে লক্ষ্য করল তাদের সিশীড়টা ফাঁকা । 
স্রীলোকটির অনুরোধ মাতালগুলো রেখেছে । 
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দরজা খুলতে দোর হচ্ছিল । তাদের ঢোকার মুখ বাঁড়ওয়ালার থেকে পৃথক । 
বেশ কিছুক্ষণ বাদে বরুণ দরজা খুলতেই মনুকুম্দ চেশচয়ে উঠল, 'ঘমমাচ্ছল 
নাক তোরা 2 চিৎকারটা শুনে বরুণ যেমন চমকে উঠল আশেপাশের মাতাল- 
গুলোও । কারণ চট করে গ্ঞজজনটা থেমে গেল, গান বন্ধ হলো । মনুকুদ্দ বেশ 
গোঁয়ার ভাঁঙ্গতে বরণের পাশ কাঁটয়ে নিজের ঘরে ঢুকল । অঞ্জাল নেই । 
পাশেরটা বরুণের, ওপাশেরটা কেয়ার । সে অঞ্জালর খোঁজে কেয়ার ঘরে ঢুকেই 
মুখ নামাল । মেয়েটা বড় হয়েছে কন্তু কাপড়চোপড়ের হ*শ হয় নি । চট করে 
বোরয়ে আসতে সে অঞ্জালকে দেখতে পেল । বাথরম থেকে বোরয়ে শোওয়ার 
ঘরে ঢুকছে । মুকুদ্দ ঘরে আসামান্র বলল, “অমন অসভ্যের মতো চে*চাচ্ছিলে 
কেন 2 

মুকুণ্দ হঠাং আঁবচ্কার করল অগ্জালকে বলার মতো কিছ? নেই । তব; সে ওকে 
খশুজাঁছিল কেন ? রাগত ভাবে সে বলল, “দরজায় শব্দ করছি কিন্তু সবাই কালা 
হয়ে বসে রয়েছে ॥ 

“তুম মাত্র 'তনবার নক করেছ, পরপর ।, 

শোন, তোমার মেয়েকে বলবে অসভ্যের মতো ঘরে যেন শুয়ে না থাকে । এত 
বড় হয়েছে সব একটু সভ্য ভব্য হলো না, কি যে শিক্ষা দিচ্ছ তুমি কে জানে ।, 
মূকুদ্দ কথাটা শেষ করে চেয়ারে গিয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে বসল । ওর শরারটায় 
কেমন ঝিমুনি আসছে অথচ কি করা যায় বুঝতে পারছিল না। 


পরাদন আঁফসে গিয়ে সহকর্মী আঁফসারকে ব্যাপারটা বলল মনকুদ্দ। ভদ্রলোক 
বললেন, থানায় না গিয়ে তুমি ভালো করেছ । এরকম একটা ব্যাপার পাড়ায় 
চলেছে তা পালশ জানে না এ তো হতে পারে না। ওই দ্নীলোকটির সঙ্গে 
নিশ্চয়ই থানার যোগাযোগ আছে ।, 

তাহলে ? মূকুদ্দ এই ব্যাপারটা চিন্তা করোছল । কিন্তু কূল পায় নি। 

“এক কাজ কর । আমার পাঁরচিত একজন এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার আছেন । তাকে 
বলা ষেতে পারে । কিন্তু আন আফসিয়ালি ।, 

লাণ্ের সময় ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করল মুকুদ্দ সহকর্মীর সঙ্গে গিয়ে । সব 
শুনে এ সি বললেন, 'বোঝাই- যাচ্ছে পুরো ব্যাপারটাই বেআইনী । প্ালশ 
নিশ্চয়ই রেইড করেছে কিন্তু-। দাঁড়ান ।” টোলফোন তুলে সেই থানার ও 
1সকে চাইলেন ভদ্রুলোক । কানেকশন পেলে কিছুক্ষণ হ'? হা করে শেষ পযন্ত 
র স্ভার রেখে বললেন, 'আজ পর্য*্ত আটবার পুীলশ ওখানে রেইড করেছে 
কম্তু কারো বিরুদ্ধে কেস ফাইল করতে পারে নি। 

“কেন 7 

“বড় বড় মাতব্বররা উমেদার করে ছাঁড়য়ে নিয়েছে এবং তাদের ঘাঁটাতে পুলিশ 
সাহস পায় না । কোনো বিশেষ দলের নেতা নয়, এক এক সময়ে এক একজন ।' 
মুকুন্দ অনুনর করল, 'আপাঁন একটা বাহত করুন । ওখানে ছেলে মেয়ে [নয়ে 
থাকা যাচ্ছে না । এত খারাপ গালাগাল শুনতে হচ্ছে । 
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আফসার বললেন, 'তা তো হবেই । ওখানে যারা মদ খেতে যায় তারা 'ীনচু 
ক্লাসের লোক, মদ পেটে পড়লে আর কন্ট্রোল করতে পারে না। আপাঁন বরং 
এক কাজ করুন । ব্যাপারটা পুলিশের লেভেলে করে লাভ নেই। আম ধরে 
[নয়ে আসব এবং কাল চাপে পড়ে ছেড়ে দেব । আপাঁন বরং লোক্যাল রাজ- 
নৌতিক নেতার সঙ্গে কথা বলুন। গণতান্মিক রাষ্ট্রে একমান্ন গুরাই পারেন এসব 
কাজ ।, 


পরের দিন মুকুদ্দর ছুটি । সকাল বেলায় বাজার সেরে কাগজ নিয়ে বসোঁছল 
এমন সময় টোলফোন বেজে উঠল । এখনও আত্মীয়-স্বজনেরাও নম্বর জানে 
না তবু টেলিফোন বাজছে । রিসিভার তুলতেই মনে হলো ওপাশে জোর বাজনা 
বাজছে । হ্যালো বলা মান্র শুনল, “হা-ই । কাল এলে না কেন ? 

মুকুম্দ চমকে উঠল । বেশ পাঁরশণীলত বাঁকা ইংরোজ বলা গলা । মেয়োটর বয়স 
কত মালুম হলো না। নিশ্চয়ই ভূল জায়গায় কানেকশন এসেছে । একট মজা 
করার ইচ্ছে হলো মূুকুন্দর । গলাটা নরম করে বলল, “মান ।, 

এমান ? তুম জানো না কি মিস করেছ । হ্যাঁর কাল যা এনেছিল না, রিয়েল 
হট স্টাফ | পাঁচ মিনিট টানলে দ: ঘণ্টা ব্ল্যাক । আমি তো রাত দশটার আগে 
বাড়তে ফিরতে পারিনি । ওঃ বরুণ, য়া শ্যভ শেয়ার ইট । হ্যারি বলেছে হি 
ইজ ট্রাইং ফর মোর হট ।, 

মুকুম্দর মাথা বমাঝম করাছল। মেয়োট কি ব্যাপারে কথা বলছে £ রঙ নাম্বার 
হয় নিকারণ ও ভাবছে বরুণই টোলফোন্ম ধরেছে । হট স্টাফ, ব্ল্যাক হয়ে 
যাওয়া! ওরা কি নেশার কথা বলছে । অত্যন্ত নাভসি হয়ে মনুকুন্দ নিঃশব্দে 
রাঁসভারটা নামিয়ে রাখল | বরুণ কি নেশা করে। এই বয়সে লুকিয়ে চারয়ে 
সিগারেট খেতে পারে কি্তু ওরকম একটা টশাস মেয়ের সঙ্গে বড় নেশা 'ি 
করতে পারে ? গাঁজা 2 এল এস-ডি 2? কোনোদিন ছেলের সম্পর্কে এমন কোনো 
আঁভযোগ পায় নি মৃকুদ্দ, আচরণে কিছ? দ্যাখে নি । চিৎকার করে বরুণকে 
ডাকতেই টেলিফোনটা আবার বেজে উঠল । মেয়োট নিশ্চয়ই আবার ফোন 
করছে । দরজায় ততক্ষণে বরুণ, “বাবা, ডাকছ ?, 

'মুকুন্দ, কিছু বলার আগেই সে এাগয়ে গিয়ে 'রাঁসভারটা তুলল, 'হ্যাঁলো, হ্যাঁ, 
ধরুন, বাবা তোমার ফোন ।' 

যা আশা করেছিল তা হলো না বলে চুপসে গেল মুকুদ্দ । উঠে রিসিভারটা তুলে 
বরুণকে বলল, “ঠিক আছে, যাও ।” তারপর বলল হ্যালো” । 

মুকুদ্দর সহকমর্ঁ টেলিফোন করছেন । তিনি ই পাড়ার একজন এম এল এর 
সঞ্চে কথা বলেছেন । আজ সকালেই যেন দেখা করে মনুকুদ্দ । 

বরুণের ব্যাপারটা মনের মধ্যে খচথচ করাছল । জলখাবারের টোবলে ছেলের 
মুখের দকে তাকিয়ে ওর কিছুতেই বিশ্বাস হাচ্ছল না সে নেশা করে । মুখে 
এখনও সরলতা । অবশ্য বিয়ের আগে এবং পরে বম্ধৃবাম্ধবের পাল্লায় পড়ে 
মূকুষ্দ এক দু পেগ হুইপ্ক খেয়েছে । কিন্তু পানটান খেয়ে যখন বাড়তে 
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ফিরেছে তখন কেউ টের পান নি । সেরকম নয়তো । তাছাড়া ওই রকম মেয়ের 
সঙ্গেই বা ওর কি করে আলাপ হলো ? না, এখনই ঘটনাটা অঞ্জালকে বলা . 
উঠচত হবে না। সময় ও সুযোগ বুঝে অঞ্জীলকে সাবধান করে দিতে হবে। 
দশটা নাগাদ এম এল এর বাঁড়তে পেশছে দেখল বেশ ভিড় । অনেকেই অনেক 
অনুরোধ নিয়ে উপাঁস্থত । একবার ভাবল ফিরে যাবে । কিন্তু শেষ পধণ্ত 
জেদ চেপে গেল ওর। প্রায় সাড়ে বারোটা নাগাদ ভদ্রলোক ডাকলেন । ঈশ্বরের 
মতো মুখ করে বললেন, “বলুন ।, 

মুকুদ্দ দেখল ঘরে আরও তিনজন বসে আছেন : এদের সামনে কথাগুলো বলা 
ঠিক হবে কিনা সে বুঝতে পারাছল না। এম এল এ বললেন, “বলুন বলুন, 
গণতচ্ঘে কোনো লুকোচুরি নেই । কি হয়েছে 2, 

মুকুন্দ মুখ খুলল, “আমার ফন্যাটের ঠিক সামনে চোলাই মদ 'বান্র হয় ।, 
এশা 2 চোলাই মদ ? কেউ খেয়ে মারা গিয়েছে 2, 

“না মারা যায় নি কিন্তু ॥, 

'যাক, মারা না গেলেই হলো । সাধারণ মানুষের গড় আয় এত কম যে তাদের 
পক্ষে চোলাই না খেয়ে অন্য কিছ খাওয়ার তো উপায় নেই । তারপর ?, 
“কন্তু দোকানটা বেআইনী ।” 

'ইজ ইট ? আপাঁন থানায় যান, আইনের রক্ষক ওরা । 

থানা থেকে ধরে নিয়ে গেলেও ছেড়ে গ্দতে হয় ।, 

“হবেই তো, পাবলিক 1ডম্যাণ্ড, সেটাই বড় কথা । তা আপনার ফন্যাট কোথায় ? 
কে বাক করে চোলাই 2? 

মুকুদ্দ এবার ফাঁপরে পড়ল। ঠিকানাটা বলে দেওয়া যে তার 'নজের পক্ষে 
বিপদজনক এতক্ষণের কথাবাতয়ি স্পম্ট হয়ে গিয়েছে । এম এল এ বোধহয় 
স্টো বুঝতে পারলেন,ঠক আছে । আপনারা আফসার, আপনার বম্ধু আমাকে 
বলেছে, তাই সমাজের 'নচের তলার প্রবলেম জানেন না। ওই দোকানাঁট বম্ধ 
হলে একটি পাঁরবার না খেয়ে মরবে । যারা ওর খদ্দের তারাই বা যাবে কোথায় 2 
চোলাই ওদের জীবনীশান্ত ৷ সম্ধ্যে বেলায় খেয়ে পরাঁদন প্রচন্ড পাঁরশ্রম করে । 
হৃদয় দিয়ে বোঝার চেস্টা করুন ।, 

মুকুদ্দ শেষবার চেষ্টা করল, একম্তু মদ খেয়ে এত খারাপ কথা বলে যে বাড়তে 
থাকা যায় না। ছেলেমেয়ে নিয়ে আছি ।, 

এম এল এ সোজা হয়ে বসলেন, “হ্যাঁ, এইটেই প্রবলেম । ওরা যাতে "খাস্ত না 
করতে পারে তার জন্যে জনমত গঠন করুন । পাড়ার সব শ্রেণীর মানুষকে 
'নয়ে একটা 'খাঁস্ত প্রতিরোধ কমিটি গড়ে তুলুন । তারপর আমাদের জানান, 
আমরা ওই কমিটির পেছনে থাকব । আপনারা ওদের গিয়ে বলুন চোলাই 
খেতে পার ককিদ্তু 'খাস্ত করা চলবে না। আপনাদের সম্মলিত আন্দোলনে 
দেখবেন পূর্ণ শান্তি বিরাজ করবে । আসলে মানুষের বিবেকবোধকে জাগ্রত 
করতে হবে । দেখুন আজ কলকাতার ষাটভাগ মানুষ মদ খায় । কেউ হুহীস্ক 
কেউ চোলাই । তবে সবাই অস্ভ্য ব্যবহার করে না । আপান কখনও খান 'নি ? 
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মুকুম্দ চুপ করে থাকল,.ক জবাব দেবে ? এম এল এ শেষ করলেন, লজ্জার 
কিছু নেই । আমরা বুঝি তাই কণ্ট্রোল করতে পার, ওরা পারে না। কিন্তু 
ওদের পাশে দাঁড়াতে হবে। আপাঁন আফসার বলে, দূরে সরে থাকবেন না। 
এক্য স্থাপন করুন বাক্য বলে তবেই মাণিক্য পাবেন ।, 

গাঁলর মুখে ফিরে এসে মযুকুন্দ দাঁড়াল । কিছুই করার নেই । হয় ওই ফন্যাট 
ছেড়ে উঠে যেতে হয় নয় এই ব্যাপারটা সহ্য করতে হবে । কিম্তু জনমত সংগঠিত 
করে কিভাবে 'খাঁস্ত বন্ধ করা যায় তা তার মাথায় চুকছিল না। 

'কি খবর মুকুন্দবাব? £ 

মুকুন্দ দেখল দুরের একটা রকে বসে সুভাষবাব্‌ তাকে ডাকছেন । উত্তর 
কলকাতার এই অগণলে ছুটির দিনে বয়স্করা রকে বসে গঙ্প করেন । ব্যাপারটার 
মধ্যে যেন বনোদয়ানা আছে এমন ভঙ্গী । সুভাষবাবূর পাশে আরও চারজন 
মধ্যবয়সী ভদ্রলোক । সে ঞগয়ে বলল, “এই একটু বোরয়োছিলাম 1, 
সুভাষবাবু বললেন, "হীন নতুন এসেছেন আমাদের নিচের ফন্যাটে । সঙ্গীদের 
সঙ্গে পারচয় করিয়ে দেবার পর মুুকুদ্দ জানতে পারল এরা প্রত্যেকেই ভালো 
চাকরি করেন। ছুটির দিন দেড়টা অবাধ এখানে 'মালত হন । সুভাষবাবু 
বললেন, 'মুকুন্দবাবু বিন্তির চোলাই 'নয়ে খুব বিব্রত । আমার অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছে । আমি তাই বললাম ওটা নিয়ে ভাববেন না ।” 

এক ভদ্রলোক বললেন, “কোনো লাভ নেই ভেবে । ভাবতে গেলেই ছকার দল 
ছুরি চালাবে ।, 

'ছকার দল ? মুকুন্দ অবাক হলো । 

'এ পাড়ার সেরা মাস্তান । 'বান্তির কাছ থেকে মাসে তিনশ টাকা পায় । বম্ধ 
হলে ছকার ইনকাম কমে যাবে । সেটা ও বরদাস্ত করবে না। ছেলেমেয়েদের 
বলবেন সম্ধ্যের মধ্যে বাঁড় ফিরতে; তাহলেই হবে ।, 

মুকুন্দ আরও খানিকটা সময় কাটিয়ে বাঁড়র দিকে রওনা হলো । এখন পাড়াটা 
চুপচাপ । কি শান্ত। স্্ীলোকটির নাম বিন্তি। সে দরজায় কড়া নাড়ার আগে 
ওপাশে তাকাল । একটা বাচ্চা খেলা করছে । বিশ্তি দরজায় দাঁড়য়ে তাকে 
দেখতে পেয়ে হেসে নমস্কার করল । মহুকুন্দ ঘাড় নেড়ে কড়া নাড়তে যাবে এমন 
সময় 'বাঁণ্ত কথা বলল, “বাবু, আপাঁন রাগ করেছেন ? 

মুকুদ্দ থতমত হয়ে গেল। সে রাগ করেছে এ জানল কি করে। সঙ্গে সঙ্গে 
ছকার কথা মনে পড়ল । শিউরে উঠে সে না বলতে যাচ্ছে তখনই 'বাণ্তি বলল, 
“মাঝে মাঝে দু-একটা খারাপ লোক আসে তা ওদের বলে দিয়োছ ষেন আপনার 
সিশড়তে না বসে । গাঁরব মানুষ, কোনমতে পেট চালাই । একট? আগে গিল্নমার 
সঙ্গে কথা হাঁচ্ছল, উন বলাছলেন আপাঁন রাগ করেছেন ।, 

“না না ঠিক আছে।” মুকুন্দ কড়া নাড়ল। : 

“ওহো, একট; দাঁড়ান বাবু ।” 'বান্ত ছুটে গেল ঘরে । তারপর দুটো খালি বড় 
বোতল এনে এগিয়ে ধরল, “আপনাদের 'ফারজে জল রাখার বোতল নেই, 
গিল্লিমা বলাছলেন, এই দুটো নিনন। আমি ধুয়ে মুছে দিয়োছি।, 
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বিস্ফারত চোখে বোতল দুটো দেখল মুকুম্দ। বাংলা বা চোলাই নয়, খাস বালাতি 
হুইস্কির বোতল। অঞ্জালর সঙ্গে এর এতো কথা হয়েছে আজ সকালে । প্রচণ্ড 
ক্রোধে শরীর শিহরিত হতে হতেও নিজেকে সামলে নিল সে । ফ্রিজে জল রাখার 
বোতলের দরকার ছিল । 

এই সময় দরজা খুলল বরুণ । চট করে বোতলদুটো বিশ্তির হাত থেকে নিয়ে 
মনকুদ্দ বলল, “কত দিতে হবে ? 

এক হাত জিভ বের করল বান্ত, “ছ ছি, পাড়া প্রাতবেশী বলে কথা, বপদে- 
আপদে যাঁদ না দোঁখ তো আর_ পয়সার কথা তুলবেন না বাবু ॥ 

দুটো বোতল দুহাতে ঝুলিয়ে বাঁড়তে তুকল মনুকুন্দ । 





১৬৭ 


ল্লাজান্প হেলা 


হিপ পকেট থেকে ছোট্ট হলদে বইটা বের করল সুজয় । ফন কোম্পানীর রেস- 
বুক । একটা ঘোড়ার মুখ মলাটে আঁকা । ছাবটাকে দেখলেই: কানু 'মাতিরের 
মুখ মনে পড়ে যায় ওর । কান? মাত্র বলত, 'রেসের আগে এটাকে দেখায় 
টপমোস্টের মতো আর রেস শেষ হয়ে গেলে এ শালা হয়ে যায় পাীসাঁক।, 
প্রথমটা ভারতবর্ষের সব সেরা ঘোড়ার নাম, দ্বিতীয়টা ছ্যাকড়া গাড় টানবার 
বদলে 'ছটকে ঢুকেছে রেস মাঠে । কান 'মাত্তর বলত, “বেশী দিন ঘোড়া 
খেললে মানুষের মুখ বুঝলে ঘোড়ার শেপ নিয়ে নেয় । পাকা রেসুড়ে যে সে 
তখন মুখ দেখেই 'চিনবে।” হেরে গেলে মুখ চোখ কেমন হয়ে ষেতকান মিত্রের, 
বলত “আম শ্রালা পাউসাকি হয়ে গেছি।* সেই কানু মাত্রকে আজকাল 
দেখাই যায় না মাঠে । কলকাতায় সিজন যখন থাকতো না তখন ব্যাঙ্গালোর 
বোধ্বাই করত কান: মিত্তির ৷ মাঠে না থাকলে কেমন ফাঁকা লাগে । সেই কান 
মাত্র এখন একদম ডুব । মাঠের আলাপে বাড়ির ঠিকানা দেয় না কেউ । কানু 
'মাত্বর অবশ্য বলত, যোঁদন দেখবে আমি আ্যবসেন্ট জানবে আমি টেসেছি।, 
প্রথম পাতা খুলল সুজয়। কেমন একটা আদুরে গম্ধ। আজ ন'টা রেস। 
বাপ । নয় নয়বার আজ তুমি চা্স পাবে টাকা বানাবার । লুটে নাও-_শালা 
কোলকাতার হাওয়ায় টাকা উড়ছে । নয় নয়বার । প্রথম রেস একটা তিরিশে, 
আটটা ঘোড়া দৌড়াচ্ছে ৷ সুজয় নামগুলো পড়ল । অদ্ভুত সব নাম । নিজের 
ছেলের নামও এত যত্বে কেউ রাখে না । এক নম্বর ঘোড়ার নাম '্র্যাক প্রি্স?, 
ওজন ষাট কেজি, জাঁক ই জোনংস। খাস অস্ট্রেলয়ার লোক, দারুণ রাইড 
করে। দু নম্বর-_'মাই ফরছুন?, ওজন সাতান্ন কেজি, জাঁক পি লয়েড। লয়েড 
সবে এসেছে বিলেত থেকে এখনও কোলকাতার মাটি চেনে নি । যে ঘোড়া যত 
ভালো দৌড়ায় তাকে তত বাড়াত ওজন বইতে হয়। ফলে অন্য ঘোড়াগলো 
পাল্লা দিতে পারে সমানে । যাঁদও এটা 'ব ক্লাসেব বাঁজ, তবু সুজয়ের মনে 
হলো ব্ল্যাক 'প্রন্সই জিতবে । 

মাঠে এখনও তেমন ভিড় হয় 'নি। ঘাঁড় দেখল সুজয় এখনও পশচশ মানট 
বাকী রেস শুরু হতে । বুকিদের কাউন্টারের পাশ দিয়ে বারের ভিতর চলে 
এলো ও । সুন্দর করে সাজানো টোবলগদুলো এখনও ফাঁকা । দুটো ফিরিষ্গী 
মেয়ে কোকাকোলার বোতল 'নয়ে চুপচাপ ভেজা কাকের মতো বসে। কোণার 
দিকের একটা চেয়ার টেনে সুজয় বসল । এখান থেকে বেটিং গ্রাউণ্ডটা স্পম্ট 
দেখা যাচ্ছে । ঘাড় ঘোরাতেই বারের আয়নায় চোখ পড়ুল। না, এখনও হসফেস 
হয় নি তার। এই নিয়ে তিনটে সিজন চলে গেল । টোটাল লস: তিন হাজার। 
ভাবাই যার না। একসঙ্গে টাকাটার কথা মনে হলেই বুকের মধ্যে বল ড্রপ 
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খেতে শুরু করে । প্রথম দিন ওকে যে নিয়ে এসোছল সেই নরেন চাকলাদার 
রেস ছেড়েছে কবে-কম্তু আসব না আসব না করেও সুজয়ের তিন সজন 
চলে গেল। এত লস চোয়াল শন্ত করে আয়নার দিকে তাকাল সুজয়-_ 
আজকে জিততেই হবে । ৃ 
টাকার দরকার, ভীষণ টাকার দরকার হেসে ফেলল সুজয়, টাকার দরকার নেই 
এমন রামকেম্ট কে আছে আজ ! কিন্তু মৃুশাঁকলটা হলো, চারাঁদকের পাঁথবাঁটায় 
অনেক সুখকর জানিস আছে যা কিছ: মানুষ চুটিয়ে ভোগ করছে | মোটামুটি 
হিসেব করেছে সে একটা লোকের হাত পা খোঁলয়ে থাকতে হলে মাসে পাঁচ 
হাজার দরকার । কেউ দেবে না তাকে মুখ দেখে । ওর মাইনের দশ গুণ । এক 
পেগ ব্যাক-নাইটের দাম আট টাকা । অথচ সুজয় জানে, জানে বলেই অবাক 
লাগে ওর সহকমাঁরা কেমন ওই সামান্য টাকায় বে*চে বর্তে আছে । ওরা কেউ 
সজয়ের মতো তিন প্যাকেট ক্যাপস্টেন ডেইলি কেনে না, আকাশে রোদ জমলে 
ট্যাকাসি চড়ে না, মেয়েছেলের কথা ভাবতেই পারে না ওরা ৷ রেসবুকটার দিকে 
তাকাল ও, এই বইটা কোনো বাঙালণর দ্রইংরুমে গো-মাংসের মতো নাষদ্ধ । 
ওই যে মেয়েটা তার পাশ 'দয়ে চলে গেল ওর গায়ের ইস্টিমেটের গন্ধটার দাম 
চাল্লাশ টাকা । বেলবটমের কাপড়টা জাহাজী । এসব দেখে শুনে আপস করতে 
ইচ্ছে হয় কারো ? অথচ কোনো রাস্তা নেই-_গ্যাম্বালং ছাড়া । সুন্দর রাস্তা 
ট% বি বড়লোক । কানু মাত্র বলত। 

পর পর দহ, দন দারুণ হেরে গেছে সুজয় ৷ একদম দেউলিয়া হয়ে যাবার মতো 
অবস্থা । মাসের মাঝামাঁঝ অথচ পকেটে শেষ সম্বল একশ টাকার একটা নোট। 
বাকী কশদন চালানোই মুশাঁকল। প্রাভডেন্ড ফাণ্ড নিল, কো-অপারোটভে 
ধার শালা ভাবাই যায় না । এই রেস মাঠে একটা অদ্ভূত জানস লক্ষ্য করেছে 
সুজয় । একটার পর একটা রেসে হেরে গিয়ে মানুষের মনে দারুণ জেদ চেপে 
যায়। তার পর হারতে হারতে রেস শেষ হয়ে গেলে চিনেবাদাম চিবুতে চিবুতে 
বাড়ি ফেরার পথে ?িজেকে কেমন ক্লান্ত লাগে, ফিনিশ শব্দটা একটা আঁটো 
গোঁঞ্জর মতো বুকটাকে জাঁড়ুয়ে ধরে। 


এই কাঁদন ও ক্যালকুলেশন করে খেলেছে, ঘোড়ার ঠিকু'জি দেখেছে, একদম 
গোপন সূত্রের খবরে টাকা লাগিয়েছে_ কিন্তু কছুই হয়নি । সুজয়ের ঘোড়া- 
গুলো জিততে জিততে উইনিং পোস্টের কাছে মার খেয়ে যায় । রেসে বোধ 
হয় কেউ জিততে পারে না- এরকম ধারণা ও যখন প্রায় করে ফেলোছিল ঠিক 
তখনই নজরে পড়ল মেয়েটাকে ৷ ঠিক মেয়ে বললে ভূল হবে ৷ অবশ্য মেয়ে এবং 
ম'হলার পার্থক্য এখন লাইন টেনে করা যায় না। বিশেষ করে এই সব বিয়ার- 
বাটারে বেড়ে ওঠা মেয়েদের । চল্লিশ আর চব্বিশ রুপোর টাকার এপঠ ওপঠ। 
লক্ষ্য করেছিল কাঁদন ধরে । মেয়েটি রেস দেখতে গ্যালারির দিকে যায় না। 
চুপচাপ বারের চেয়ারে শরীর এলয়ে বসে থাকে | বরাট গোগো চশমার রাঁঙন 
কাঁচে মুখের অর্ধেক ঢাকা । এমন কিছ আহা-মার নয় সে মুখ কিন্তু শরীরের 
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দিকে তাকালে বুকের ভেতরটায় ক যেন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যায় । তারপর, সারা- 
দনে দুবার ওকে চেয়ার ছেড়ে বুঁকদের কাউন্টারে উঠে যেতে দেখেছে সৃজয়। 
একবার বললে ভুল হবে, দুবার মেয়োট চেয়ার ছাড়ে । দ্বিতীয়বার ও যায় টাকা 
আনতে । টাকার বাণ্ডিলটা প্রায় না গুনে সাপের চামড়ার বাহারী ব্যাগটায় 
পুরে কোনো দিকে না তাকিয়ে মাঠ ছেড়ে চলে যায় তৎক্ষণাৎ । তারপরের রেস- 
গুলোর জন্যে বসে থাকে না। একটাই রেস খেলতে আসে ও, খেলে, জেতে 
এবং চলে যায় । এই গ্রান্ড এনক্লোজারে ওর চেয়ে সুন্দর বা অসুন্দর 'বাচত্র 
পোশাকের অনেক মেয়ে এখানে ওখানে দাঁঁড়য়ে যাদের সঙ্গে এক বা একাধিক 
সঙ্গীকে দেখা যাবেই-কিন্তু এর সঙ্গে কাউকে দেখেছে বলে মনে করতে 
পারল না সুজয় । অতএব রেসে কেউ কেউ জেতে । চুপচাপ জিতে চলে যায়। 
আজ তাই কোনো রকম প্রস্তুতি নিয়ে মাঠে আসে নি সুজয় । এমন ক ঘোড়ার 
নামগুলো অবাধ আগে থেকে ও দ্যাখে নি । আজ ওকে জিততেই হবে । সতর্ক 
চোখে মেয়েটিকে খুঁজতে লাগল ও । টাকার দরকার, ভীষণ টাকার দরকার । 
একট একটু করে লোক জনছে । বৃকিদের কাউন্টারের সামনে ছোট ছোট 
জটলা । বেশ একটা উৎসবের মেজাজ এখন | বিকেলে এটা হয়ে যাবে *মশানের 
মতো । অজন্্র বাতিল টিকিটে ছেয়ে যাবে মাঠ | মানুষের হাড়ের মতো । শুধু 
বুকিরা দাত বের করে হাসবে । তবু লোকে টাকা নিয়ে ঢুকছে মাঠে। টাকায় 
টাকা আনে । 

প্যাডকের দিকে তাকাল ও । সাঁহসরা এক একটা নম্বর দেওয়া ঘোড়ার লাগাম 
ধরে প্যাডকে ঘুরছে । দৌড় শুরু হবার আগে দোঁখয়ে দেওয়া হয় ঘোড়া- 
গুলোকে । জহুরী যে সে ঠিক চিনে নেবে কোন ঘোড়াটা ফিট: । হূমাঁড় খেয়ে 
দেখছে সবাই । সুজয় প্যাডকে গেল না আজ । ঘোড়া দেখে কিছ? বোঝে 
না ও। 

বারের দিশড় বেয়ে নিচে নেমে এলো সুজয় ৷ মাইকে আযনাউম্স মেন্ট হচ্ছে । 
এবার ঘোড়াগুলো স্টার্টিং পয়েণ্টে যাবে । কেতাদুরস্ত নিয়মকানুন । রাজার 
খেলা । বুকিদের কাউন্টারে উত্তাপ বাড়ছে । টোটে এক নম্বর ফেবারিট । বোডে' 
কাঁটা প্রায় ইভন মানি ছাড়য়ে গেছে । অথচ বূকিদের কাউণ্টারে দু নস্বর হট 
ফেবারিট । দশ টাকায় ন' টাকা প্লাস ট্যাক্স । মাঁরয়া হয়ে লোকে মারামারি করে 
একশ হাজার লাগাচ্ছে। ক্রমশ বোর্ডে দু নশ্বর ফেবারিট হয়ে গেল । নিশ্চয়ই 
টালা টু টালিগঞ্জ খবর হয়ে গিয়েছে ঘোড়াটার মৃত্যু নেই । জাঁক-ওনারপ্ট্রেনার 
অল কনসার্ন লাগাই হচ্ছে নিশ্চয়ই ৷ একজন সিনেমা স্টারকে নিতম্ব দুলিয়ে 
চলে যেতে দেখল সুজয় । কিন্তু না, সেই মেয়েটি কোথাও নেই । মেইন গেও 
দিয়ে জনন্রোতের মতো যারা ঢুকছে তাদের মধ্যেও মেয়োটকে পেল না ও। 
এখনও এলো না কেন ? পকেট থেকে রুমালটা বের করে কপালের ঘাম মন্ছল 
সুজয় ৷ একটা কুইনেলা খেললে কেমন হয় । দশ টাকা মাত রিস্ক । এক-দুই । 
এ দুটোর মধ্যেই রেস । কিন্তু না নিজেকে সতর্ক করল ও, আজ আর হারতে 
আসননি তুমি । মেয়েটাকে দেখার আগে কোনো 'রিম্ক নয় । এই রকম ভেবে নিয়ে 
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না খেলে বেশ হালকা লাগল ওর । তিন বছরে এই প্রথম ও মাঠে আছে এবং 
একটা রেস হতে যাচ্ছে অথচ ও টাকা লাগাচ্ছে না। আঃ। 

সারা মাঠ জুড়ে চিৎকার, প্রথম বাঁজ শুরু হয়েছে । যেযার পছন্দমতো ঘোড়ার 
নাম ধরে চে'চাচ্ছে ৷ ঘোড়াগুলো এখন বাঁক নিচ্ছে । জকিরা টান-টান। এখনও 
প্রায় দশ গজ দূরে ওরা । দু নশ্বর ঘোড়ার নাম শুনতে পেল সুজয় | মাইকে 
[রিলে হচ্ছে । একটা হে*্ড়ে গলা চেশচয়ে উঠল, মাই ফরচুন ইন এ ও-়া-ক্‌। 
কিন্তু হঠাৎ সব স্তথ্ধ হয়ে গেল কেন ? ঘোড়াগুলো প্রায় এসে গিয়েছে । মাইক 
স্তব্ধ । গোড়ালি উ*চু করে সূজয় দেখলে একটা ঘোড়া সবাইকে ছাড়িয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে । উত্তেজনায় জাঁক প্রায় শুয়ে পড়েছে ঘোড়ার ওপর । আশ্চর্য, কেউ 
ঘোড়াটার নাম ধরে চেশ্চাচ্ছে না। উল্লাস নেই কোথাও । সমর্থন ছাড়াই ঘোড়াটা 
জিতে গেল । আট নশ্বর ঘোড়া । বই খুলে ঘোড়াটার নাম দেখতে গিয়ে চমকে 
উঠল সুজয় ৷ পাউীসাঁক, থার্ট টু ওয়ান বোর্ডে। কে যেন বলল, চুর এ 
নঘাং চুর । শালা বি ক্লাসের বাঁজ খেলাই মুশাঁকল । কানু মাত্তরের কথা 
মনে পড়ে গেল ওর । প্াউীসাঁকও বাঁজ জেতে-_রেসে কি না হয় কানুদা । 
তুমি দেখলে না। 

এখন একটা আলস্য চারধারে । কেমন একটা থাতিয়ে যাওয়া ভাব । যে ষার 
হেরে যাওয়া টিকিট কার্ড দুমড়ে মুচড়ে ছড়িয়ে দিয়েছে মাঠে । এক একটা দশ- 
টাকা একশ-টাকার কাগজ সব । হঠাৎ বাতিল হয়ে গেছে যেন। ঘোড়া জিতলে 
এর মূল্য হয়ে যেত অনেক গুণ । এই মুহূর্তেই দাম কেমন পাল্টে যায়। 
আবার বারের কাছে ফিরে এলো ও । না, এখনও সেই মেয়োট আসে 'ন। 
পাড়ার এক বয়ম্কজন সৃজয়কে দেখেই মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলেন । রেসের মাঠে 
কেউ সহজে ধরা দিতে চায় না। 

পায়চাঁর করতে করতে গ্যালারর দিকে এলো সুজয় ৷ ঠাসবোনা সোয়েটারের 
মতো গ্যালারি । কিন্তু মেয়েটা কোথাও নেই | ও অবশ্য গ্যালারিতে আসে না 
_তবু। তা হলে কি আজ আসবে না ? নাকি অসুখ বিসুখ হলো কিছু । 
ভাবাই যায় না । একটা মেয়ে, একদম চকচকে তরতাজা একটা মেয়ের অসুখ 
করেছে, বিছানায় শুয়ে কাতরাচ্ছে ভাবাই যায় না । সৃজয়ের ধারণা সুন্দরী 
মেয়েদের অসুখ কম করে, করেই না বলা যায়। আর যাঁদ একবার করে তবে 
তাকে ফিরে পাওয়া বড় মুশকল । 

একটা বুড়ো নিগ্রোর ওপর চোখ পড়ল । সাদা গ্যালারর নিচের দিকে বসে 
ঝকঝকে দাঁতে হাসছে । নিগ্রোটার কোল ঘেষে একটা 'ফাঁরগ্গনী যুবতাঁ যার 
পরনে 'মাঁন-্কার্ট আর নাইলনের 'স্লিভলেশ আঁটো গোঁঞ্জ ঝু'কে পড়ে রেস- 
বুকে আঙ্টল দিয়ে কি যেন দেখাচ্ছে । বয়স হলেও নিগ্রো খুব স্মাট' সাদা 
ধবধবে কোঁকড়া চুলগুলো অলঙকারের মতো । পকেট থেকে একটা একশ টাকার 
নোট বের করে আকাশের দিকে মুখ করে চুমু খেল । সুজয় দেখল মেয়েটা 
হেসে টাকাটা নিয়ে তরতর করে গ্যালারি থেকে নেমে প্যাসেজ 'দিয়ে বৃকিদের 
কাউন্টারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । গোয়েন্দার মতো পা চালাল সুজয় । নিশ্চয় 
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কোনো খবর পেয়েছে মেয়েটা । এইসব 'বিলাসনীদের ঘরে জাঁকদের টাউটরা 
যাওয়া আসা করে । মেয়োটর পেছন পেছন সুজয় চলে এলো । 'কিম্তু আশ্চ্য, 
মেয়েটি টোট কাউন্টার বা বুকিদের কাছে না গিয়ে একটু ঘুরে প্যাডকের 
পাশে বড় গাছটার নিচে গিয়ে দাঁড়াল । সৃজয় দেখল একটা এ্যাংলো ছোকরা 
এগিয়ে এলো চোরের মতো মেয়েটির কাছে। 

হুইচ ওয়ান য়ু টোজ্ড ? নাম্বার টেন ?, 

সুরেলা গলায় মেয়োট জবাব দিল, ইয়েস ।, 

গুড ।, প্রফুল মুখে পকেট থেকে একটা বোঁটং কার্ড বের করে কি লিখল 
ছেলোঁট ! নাউ শো হিম দি কার্ড । টেন টু ওয়ান প্রাইজ ।” 

সুজয়ের মনে হলো মেয়েট দারুণরকম নাভাস হয়ে পড়েছে । কার্ডটা হাতে 
নিয়ে বলল, 'বাট ভাল ।” 

কথাটা শেষ করতে না "দিয়ে দাঁত বার করে বলল ছেলেটি, “ওঃ বি স্টোঁড, উই 
মাস্ট টেক 'দ চা্স।” 

একটা জাল বোঁটং কার্ড নিয়ে ফিরে যেতে দেখল মেয়েটাকে ও | ভীষণ অবাক 
হয়ে গেল সুজয় ৷ বুড়ো 'নিগ্রোটার জন্যে কেমন দুঃখ হলো ওর । আচ্ছা দশ 
নম্বর এই বাজতে যাঁদ জিতে যায় তাহলে মেয়েটি কি করবে । নিগ্রোটা নিশ্চয়ই 
টাকা আনতে বলবে ওকে । কিন্তু তা হলো না, দ্বিতীয় বাজতে দশ নম্বরকে 
খু'জেই পেল না সুজয় । জিতল হট ফেবারিট চার নম্বর । 

উই মাস্ট টেক 'দি চাম্স। সবাই চান্স নিচ্ছে । হয় হেড নয়টেল । চান্স না নলে 
বেচে থাকাই যায় না। হয় তোমার পকেটের একশ টাকা খতম নয় টেন টু 
ওয়ানে হাজার, হাজার থেকে লক্ষ, তারপর অনেক লক্ষ চেকগ্ুুলো পকেটে 
পুরে যখন তুমি বাইরে পা রাখবে তখন খািদরপুর রোডে দশ ইপ্চি পুরু 
গ্রালচে বিছানো, লণ্ডন প্যারিসে কোলকাতার খুশগ ঘরগুলোর মালিক তোমাকে 
বো করছে- উই আর এযাট ইওর সাঁভ'স সার । 

বারের টেবিলে ফিরে এলো সুজয় । গমগম করছে বার | তিল ধারণের জায়গা 
নেই কোথাও । একটা চেয়ার খালি হতেই সুড়ৎকরে সৃজয় বসে পড়ল । তিনটে 
পার্শিবাৃঁড় বসে গুলতানি করছে টেবিলে । সজয়ের ডান দিকে একটা মাদ্রাজ 
বুড়ো, চোখ মুখ গলায় বয়স বাচ্চা ছেলের সিকনির মতো ঝুলে আছে। 
চোখের পাতা সাদা হয় এই প্রথম দেখল সে । ওকে দেখে খুকখুক করে কাশল 
বুড়োটা । তারপর দাঁক্ষণী সরে ইংরোজ বলল, “লস অর গেইন 2, 

সুজয় ঘাড় নাড়ল। কি বুঝল কে জানে, ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, 'আই আম 
ফাঁনশড । বেইট ফাইভ হাশ্ড্রেড-নো ডিভিডেন্ড* ৷ পকেট থেকে রুমাল বের 
করে মুখের থুতু মুছল লোকটা, 'ইউ উইল নেভার উইন ।, 

মুখ ঘুরিয়ে নিল সুজয় । শালা ঘাটের মড়া আর দিব্যজ্ঞান ছড়াবার জায়গা 
পেলে না। 

ঠিক সেই. সময় সুজয়ের বুক টইট;ম্বর হয়ে গেল । বূকিদের কাউণ্ট'রের পাশ 
দিয়ে একটা স্বশ্নের মতো মেয়ে আসছে । প্রথমটায় একট? ধন্দ লেগেছিল 


সুজয়ের । না, আজ বেলবটম বা স্কার্ট পরে নি ও । হালকা ঘিয়ে রঙা একটা 
শাঁড় লতানো গাছের মতো ওর শরীর আঁকড়ে আছে। মেয়েটি ক্রমশ সামনে 
এগিয়ে এলো । যেন চোখ আড়াল করা সমূদ্রু তার অনেক ঢেউ নিয়ে দুলছে । 
সুজয়ের পাশ দিয়ে এগয়ে বারের মধ্যখানে দাঁড়াল সে । একটা 'মান্ট ঝিমাঝমে 
গন্ধ নাকে এলো সুজয়ের। বারের সবাই দেখছে মেয়েটাকে । অনেকের চোখ 
চকচক করছে এখন । স-জয় হঠাৎ উঠে দাঁড়াতেই মেয়োট ঘুরে ওর দকে তাকাল। 
সুজয়ের মনে হলো ওর পায়ের পাতা সরাঁসর করছে, ধশ্লজ বি সিটেড ।, 
মেয়োট আলতো পায়ে এগিয়ে এলো, যেন এই চেয়ারটা ওর জন্যেই ছিল এমন 
ভঙ্গী। টেবিলের ওপর সুদৃশ্য সাপের চামড়ার ব্যাগটা রাখতেই মাদ্রাজ বুড়ো 
নাক কৌঁচকাল একবার । বোধ হয় ঝিমাবমে গন্ধ সহ্য হয় না বুড়োর । চেয়ারের 
পাশ থেকে লাঠিটা তুলে নিয়ে উঠে পড়ল বুড়ো । যাবার সময় সৃজয়কে খসখসে 
গলায় বলে গেল, লজ বি সিটেড ।, 

পারলে একটা চুমু খেয়ে ফেলত সুজয় মাদ্রাজটাকে, কিন্তু ও মূখ চোখ 
স্বাভাবিক করে বসে পড়ল ৷ আর তখনই সেই ঠান্ডা বরফের মতো একটা ধারালো 
গন্ধ ওর সমস্ত সততায় ছাঁড়য়ে পড়ল । সুজয় দেখল মেয়েটি সামান্য মুখ তুলে 
বারের দেওয়ালে রাখা টোলাভিসন সেট দেখছে । কয়েকটা ঘোড়াকে পদয়ি দেখা 
যাচ্ছে। 

মেয়েটি বসেছে ঈষৎ ঝৃ'ঁকে । সুজয় মেয়েটির খোলা পেটের দিকে চোখ রাখল । 
অনেকখান, একটা মুখ চেপে ধরলেও অনেকখান জায়গা পড়ে থাকবে এমাঁন 
এমান। পাঁলশ করা চামড়ায় কি মোলায়েম ভাব ছড়ানো । কিন্তু একটা দুটো 
মৃদু ঢেউ ছাড়া সেখানে কোনো আলোড়ন নেই । বুকের দিকে তাঁকয়ে একটু 
থতমত হয়ে গেল সৃজয় । এরকম গলাঢাকা ব্লাউজ আজকাল কেউ পরে ! 
মেয়োট সাপের চামড়ার মুখ খুললো । একটা ছোট্র ডায়েরীর পাতায় কি দেখল। 
নিশ্চয়ই ঘোড়ার নাম । সেই বিশেষ ঘোড়াটি যে হারবে না । সজয়ের ইচ্ছে হলো 
ডায়েরনটা কেড়ে নেয় নামটা দ্যাখো । মেয়েটা ঘুরে সৃজয়ের দিকে তাকাতেই 
ও হেসে ফেলল । সেই পার্কার মাপা হাঁসি, 'গ্ল্য আর লেট টুডে ।” 
মেয়েটার ঠোঁটের কোণে একটু ভাঁজ পড়ল, বিরান্তর £ তারপর খুব পরিষ্কার 
এবং প্রাতাঁট শব্দ ষেন বাস্কেটবল খেলছে এমন ভাঁঙ্গমায় উচ্চারণ করল, আপাঁন 
আমাকে চেনেন 2 

গলার কাছে কি একটা হয়ে গেল যেন, সুজয় কথা না বলে ঘাড় নাড়ল । মেয়োট 
বাঙালী! আশ্চর্য! অথচ আযাংলো 'সিম্ধী, গুজরাটী'ষা গকছু ভাবা যায় 
মেয়েটিকে । তারপর বলল, “আজ আপনার জন্যে আমি অপেক্ষা করছি ।, 
কারণ 2 আপনাকে তো আম চান না।” কৌত্‌ক না কৌতুহল বোঝা গেল না। 
আমিও না। তবে--কিছ খাবেন 2 সুজয় এখন প্রন্তুত। 

“না ।” ঘাড় ঘ্ারয়ে বলল মেয়েটি । তারপর বাকিদের কাউন্টারের ওপর চোখ 
রাখল । হঠাৎ বাইরে প্রচণ্ড চিৎকার, বুকিদের ছোটাছুটি । বারের কিছু লোক 
দৌড়ে গ্যালারির দিকে চলে গেল । আর একটা রেস হচ্ছে । কে জিতল উদগ্রীব 
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হলো সুজয় । কিন্তু মেয়েট নালপ্ত যেন তেতলা বাঁড়র জানলা থেকে রাস্তা 
দেখছে । 

'মাফ করবেন, রেসের মাঠে বসে আম কারো সঙ্গে কথা বাল না । মেয়োট মুখ 
ঘোরাল। 

জানি, সব জানি ।” সুজয় হাসল । 

ততীয় রেস শেষ হয়েছে । সুজয় দেখল একটা ছেলে খুব চে*চাচ্ছে। জিতেছে 
বোধহয় ! জিতলেই পায়ের তলায় মাটি শস্ত হয়। 

খুব অবাক মেয়োট এমন ভঙ্গ, “তবে ? 

ইচ্ছে হলো । এক একটা ইচ্ছে হয় বার কোনো মানে থাকে না। কিন্তু ইচ্ছে 
হলে ভালো লাগে, তাই ।” কথাটা বলে সুজয় ডায়েরীর 'দকে তাকাল । 
মেয়েটি হাসল, “আপনার কথা শুনে আমার ভালো লাগছে । কিন্তু এখানে আমার 
ওপর অনেক নজর আছে । বুঝলেন 2 

নজর আছেঃ ঠিক বুঝল না সৃজয়। ওর ইচ্ছে হলো মেয়েটির দুটো হাত জাঁড়য়ে 
ধরে বলে, আমাকে বাঁচান, আমি আজ হারতে চাই না। 

সুজয় বলল, আজ নিজে খেলবেন না ? 

মেয়েটি হাসল । চোখ বম্ধ করে কি ভাবল । তারপর ডায়েরীর পাতাটা সমান 
করে ধরল । সুজয় দেখল সেখানে নম্বর লেখা । সাদামাটা তিন । প্রায় ছিটকে 
পড়ল সৃজয় । আঃ। তিন নম্বর ৷ চোখের সামনে অনেক টাকা উড়ে যেতে 
দেখল ও । কত দর থাকবে তিন নম্বরের ? 

মেয়োট কি একটা বলল । সুজয় আর অপেক্ষা করতে পারছে না। প্রায় দৌড়ে 
নেমে এলো ও বাঁকদের কাউন্টারে । 

[িন নম্বর ঘোড়ার সবচেয়ে বেশী দর 'সিক্স-ট:-ওয়ান। আপসেটই বলা যায় । দর, 
আরো বাড়বে । ছয় নম্বর হট ফেবারিট । খুব খাচ্ছে বুঁকরা। ওপেন বোে 
তন নম্বর সেভেন টু ওয়ান । ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল সুজয় । পকেটের একশ 
টাকা এখন ওর হাতের মুঠোয় । ঘাম জমছে হাতে । হঠাৎ চমকে উঠল ও। 
একটা বুকি তিন নম্বরকে ফাইভ টু ওয়ান করে দিল। প্রায় পাঁড়মাঁড় করে 
সক্স-টহ-ওয়ানে পুরো টাকা লাগয়ে দিল ও । আশণ টাকা প্লাস ট্যাক্স । জিতলে 
পাঁচশো বাট ॥ ভীষণ আফসোসে মাথা ঝাঁকাল ও । আজ যাঁদ পকেটে হাজার 
টাকা থাকত ছ হাজার কে আটকায় । 

বেোঁটং কার্ডটা হাতে 'নয়ে বোৌরয়ে আসতে পারচিত একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল । মাঠেই আলাপ । ভালো ক্যালকুশেন করেন। স্জয় একগাল হেসে বলল, 
পতন নম্বর খেলুন ।; 

উৎসুক গলায় ভদ্রলোক বললেন, তিন নম্বর কোন্‌ ঘোড়া ।' 

সুজয়ের এতক্ষণে মনে পড়ল তিন নম্বরের নামটাই সে জানে না। ওকে বই 
খুলতে দেখে ভদ্রলোক হেসে ফেললেন, এক মশাই, ঘোড়ার নামই জানেন না 
অথচ খেলতে বলছেন, বাঃ” চলে গেলেন ভদ্রলোক | স:জয় নামটা পড়ল 'লাকি 
স্টার', ওজন সাতান্ন, জকি-ইভান্স। ওর ইচ্ছে হলো চেশচয়ে ভদ্রলোক$ে 
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ডাকে ৷ ডেকে কাটা দেখিয়ে বলে এই দেখুন মশাই আম খেলোছ--আপনাকে 
রাফ দিহীন। 

গ্যালারির একটা ভালো জায়গা দেখে বসল সুজয় । এখান থেকে পুরো মাঠটা 
দেখা যায় । ও ভালো সাইজের মাঠ । প্রচুর লোক হয়েছে আজ । জ্যাকপটের 
প্রথম লেগ | সারা মাঠ জুড়ে উত্তেজনা ৷ ঘোড়াগুলো যাচ্ছে স্টাঁটং পয়েন্টের 
[ঈদকে । এ যে তিন নম্বর যাচ্ছে। দুধের মতো সাদা । এটা আট ফাল"এর 
রেস । ওপেন বোডের দিকে তাকাল সুজয় ৷ তিন নগ্বরের কাঁটা নেমে এসেছে 
টেন-টু-ওয়ানে ৷ বুকের মধ্যে হাঁপ ধরল সুজয়ের । নন ট্রাই “নাকি ঘোড়াটা। 
কিদ্তু অস্দ্ভব--এ ঘোড়া জিতবেই । মেয়োটকে কখনো হারতে দ্যাখে নি সে। 
তারপরই হঠাং মনে হলো ব্যাপারটা । মেয়েটা ওকে 'তন নম্বর বলেছে, সেটা 
তো এই রেনে নাও হতে পারে । এর পরের বাঁজর [তিন নম্বর যাঁদ হয় । মেয়েটি 
যেন ?ি বলাছল ওকে । কেমন ঠান্ডা একটা স্রোত ওর সারা শরীরে ভেসে 
বেড়াতে লাগল । শেষ সম্বল একশ টাকা । হতেই “পানে না। মেয়েটি এই তিন 
লক্বরই বলেছে । নিজেকে বোবাল ও | এই তিন নম্বরই । 

বাঁঁদকে যে ভদ্রলোক বসে আছে তার মুখ দেখে চমকে গেল সে। লোকটার 
ছবি প্রায়ই কাগজে বের হয় । প্রচুর বড়লোক । সুযটটা কি বিলেতের তৈরি? 
টাই পিনটা আলবত হীরের । ভদ্রলোকের হাতে ধরা কাডটার দিকে তাকাল 
ও । ইভন মানতে পাঁ হাজার লাগিয়েছেন ছয় নম্বর ঘোড়ায় ৷ ডাবল ফাইভ 
ফাইভের প্যাকেটের সঙ্গে আলতো ভাঙ্গতে ধরে রেখেছেন ভাবী দশ হাজারের 
প্রীতশুাতপন্র । সুজয় হাসল, গেল তোমার টাকা । তিন নম্বর মাস্ট উইন। 
রেস শুরু হলো । মাইকে রিলে হচ্ছে । এক নঘ্বর লিড করছে । ছয় নম্বর খুব 
ভালো সেকেন্ড পাঁজশনে আছে । তিন নম্বরের নাম শুনতে পেল না সুজয় ৷ 
উত্তেজনায় সমস্ত মাঠ দাঁড়য়ে । কে যেন ঢে"চাল-_নাম্বার 'সক্স ইন এ ওয়াক । 
শালা ৷ সুজয়ের মেরুদণ্ড টনটন করছে । দাঁড়য়ে থাকতে পারছে না ও । বাঁক 
ঘুরল ঘোড়াগুলো । ছয় ন্বর এগিয়ে আসছে মেজাজে । পাশের ভদ্রলোক 
ডাবল ফাইভ ফাইভ ধরালেন । জ্যকপটের প্রথম লেগের ফেবারিট ঘোড়ার কেনে 
অস্মীবধাই হচ্ছে না । সুজয় দেখল একদম পেছন থেকে একটা কালো তণর সা 
করে বোরয়ে আসছে । আউট সাইট দিয়ে বিদ2তগাতিতে সে ছয় নম্বরকে ছুয়ে 
ফেলল ! সমস্ত মাঠ বোবা হয়ে গেল । পাশের ভদ্রলোক ধললেন, “আ্যানাদার 
আপসেট ।; সুজয়ের শরীর থরথর করে কাঁপছে, সাত নম্বর ঘোড়া জতে 
গেল। 


মুহূর্তেই একটা সামাদ্রক গর্জন শহর হয়ে গেল মাঠে । কী ভাষণ ক্লান্তিতে 
সুজয় বসে পড়েছিল বোঞতে, এখন দেখল সমস্ত মাঠ আহত পশুর মতো 
চিৎকার করছে । শালা চুর ছাড়া আর কিছু নয়। যে ঘোড়া আজ অবাঁধ 
সশ্লেসে আসে নি সে জেতে কি করে । মানিনা, সাত নম্বরকে জেতানো চলবে 
না। মেম্বার এনক্লোজারের ওপর ছিল পড়ছে । সমস্ত মাঠ জুড়ে আস্থরতা । 
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সেকেন্ড "মার গ্রান্ড এনক্লোজার এক হয়ে গেল । কেউ কোনো বাধা মানছে 
না। সুজয় দেখল পীলস এসে গেল ঢাল নিয়ে । তাড়া করছে পৃলিস। একদল 
লোক রোঁসং দ্রাকের ওপর শুয়ে পড়ল । আর রেস হতে দেবে না। মাইকে শান্ত 
করার চেস্টা চলছে । বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত । প্রচুর টাকট হাওয়ায় উড়ছে । কোথাও 
ফায়ারিংএর শব্দ হলো-_নাকি টিয়ার গ্যাস 2 মেয়েরা ভয়ে কাদা । হামলা হচ্ছে 
স্টুয়ার্টদের ওপর । ওরাই সিদ্ধান্ত নেবার মালিক । বাতাসে চোখ'জহালা করছে। 
সুজয় শুনল পাশের ভদ্রলোক বিড়বিড় করে বললেন, যাক এ্যাদ্দনে রাজার 
খেলা জনতার হয়ে গেল ।* ভীষণ বিরান্ততে হাতের কার্ড মুচড়ে ফেলে 1দয়ে 
নেমে গেলেন ভদ্রলোক । 

হুড়মুড় করে মানুষজন ছন্টছে গেটের দিকে । পালাচ্ছে সবাই । কয়েকাঁট” 
উৎসাহী ছেলে বাঁশ নয়ে তাড়া করছে বুকে ব্যাজ ঝোলানো মেত্বারদের । এক-. 
জন চেশচয়ে বন্তুতা করছে আমাদের টাকা 'নয়ে ছিনামান খেলা চলবে না, 
চলবেনা । শেষ পর্যন্ত পুলিস আযারেস্ট আরদ্ভ করল । ক্ষেপে গেল জনতা । 
নাললপ্তের মতো বসে বসে দেখল সুজয় । চোখ বন্ধ করে মেয়েটার মুখটা মনে 
করতে চাইল । তুমি আমাকে জয়ের খবর দলে মেয়ে--এ-_আ'ম ক জিতলাম! 
শেষ সম্বল একশ টাকা-_সুজয়ের ইচ্ছে হলো চেশচয়ে চেশচয়ে কাঁদে । 

এমন সময় মাইকে ঘোষণা হলো, “স্ট;য়া্টরা ভীষণ দ2ঃখের সঙ্গে মাঠের বর্তমান 
পাঁরীস্থাততে বাধ্য হয়ে আজকের মতো রেস ক্যানসেল করে দিচ্ছেন ।” 
কোথায় কি । চীৎকার সমানে চলেছে । কাঠের গ্যালা'রর এক পাশে ধোঁয়া বের 
হচ্ছে । আগুন লাগল বুঝি । জনতা চে"চাচ্ছে- শুধু আজকের রেস নয়, ওই 
হয়ে যাওয়া রেস, ক্যানসেল করতে হবে । হবে হবে হবে । 

আবার কিছুক্ষণ কোলাহল । তারপর শেষ পর্যন্ত মাইকে ঘোষণা হলো, সব- 
রকম দিক বিচার করে রেস ক্যানসেল করে দেওয়া হচ্ছে । যারা যে টিকিট ওই 
রেসে কেটেছেন, লাইনে দাঁড়ান টিকিট বা কার্ড দোঁখয়ে দাম ফেরত নিয়ে 
নন । 

মুহূর্তে একটা উল্লাস--খুশীর একটা ঢেউ গাঁড়য়ে গেল মাঠে । সুজয়ের হঠাৎ 
মনে হলো তার একশ টাকা যায় নি-_ এটা সে ফেরত পাবে । ভাঁগ্যস কাডটা 
সে ফেলে দেয়ান। সূজয়ের চোখে পড়ল সারা মাঠ জুড়ে মানুষ উবু হয়ে বসে 
ফেলে দেওয়া এই রেসের টাকিট খুজছে। যারা হেরে গিয়েছে ভেবে টাকিট 
ফেলে দয়োছল তারা পাগলের মতো মাঠ হাতড়াচ্ছে। সুজয়ের চোখে পড়ল 
পাশের ভদ্রলোকের ফেলে দেওয়া কার্ড'খানা । 'ভাখরীর মতো ছোঁ মেরে তুলে 
নিল সে। হাত ?দয়ে কোঁচকানো কার্ডটা সমান করল । পাঁচ হাজার । সজয়ের 
মাথা ঘুরতে লাগল । কাউণ্টারে এটা দেখালেই সে পাঁচ হাজার পেয়ে যাবে । 
আর একটা একশ টাকার টিকিট পেল সুজয় । ক্রমশ সজয় মাঠের হাজার হাজার 
মানুষের মতো হাঁটু গেড়ে ধুলো ঘেঁটে বাঁতিল 'টাঁকট খুজতে শুরু করে 
'দিল। কলকাতার মাটিতে কত টাকা--খজে নিলেই হলো । ওই তো একটা 
দশ টাকার 'টিকিট। বাঃ। সুজয় দেখল তার পাশে বসা ভদ্রলোক উবু হয়ে 
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কার্ড খুজতে খুজতে ওপরে আসছেন । সরে এলো সে । সরতেই মাথা ঠোকা- 
ঠুকি হয়ে গেল একটা ছোকরার সঙ্গে । সঙ্গে সঙ্গে একটা থাপ্পড় কষালো 
সুজয় ৷ রেস মাঠের নোংরা পরিষ্কার করা ছেলের দলের একটা । 

হাত 'দিয়ে অনুভব করাছিল সুজয় পকেটের ওজন বাড়ছে । তারপর হঠাং দাঁড়িয়ে 
পড়ল সে । অদ্ভুতস্দৃশ্যটা দেখতে দেখতে মাথা দোলাল । হাজার হাজার কোট 
টাই ধুতি শাঁড় মাটিতে গড়াগাড় করে ছুটে বেড়াচ্ছে । মানুষ বলে মনে হচ্ছে 
না কাউকেই । হাত প্রসারত, পিঠ আকাশের দকে ধনুকের মতো বাঁকানো । 
কেমন একটা ঘোঁতঘোঁতি শব্দ হচ্ছে । মেরুদন্ড কি সহজে গোল হয়ে গেছে 
সবার । শুয়োরের মতো দেখতে লাগছে আচমকা । কিন্তু তখু সুজয়ের মনে 
হলো, মেরুদণ্ডের এমন চমৎকার খেলা আর কেউ খেলতে পারে না। 





[হ, ১২ চে 


সম্পন্ষ 


টেলিফোনটা বাজতেই ঘুম ভাঙল সধাময়ের । অমলা ঘহম জড়ানো স্বরে বলল, . 
'জহালালো । ছুটির দিনে ঘুমুবো তার উপায় নেই । ধরো না।, 

শীতটা এবার জব্বর পড়েছে । কম্বল ছেড়ে বেরুতে মোটেই ইচ্ছে করাঁছল না । 
কিন্তু এই আবছা অন্ধকারে যন্টার শন্দ ক্রমশ ককশ হচ্ছে। উঠে বসে হাত 
বাঁড়য়ে বরিসিভারটা তুলল সহধাময় । 

হ্যালো স্যার, হ্যালো, আম জু থেকে বলাছ ।, 

“কে বলছ ?, 

আগম জনার্দন স্যার ।'একটু আগে ভোরের রাউণ্ডে বোরয়ে দেখতে পেলাম 
ধশম্পাঁঞ্জর বাচ্চাটা বাইরে পড়ে আছে? রন্তু বের হচ্ছে ।, 

“শম্পাঞ্জির বাচ্চা 2 সধাময় চিশ্তিত হলো, “কোন: বাচ্চাটা ? 

“যেটা গতকাল জন্মেছিল।, 

মরে গেছে 2 

“না স্যার, তবে মরে যাবে মনে হচ্ছে।, 

“ঠিক আছে । ডাক্তার মিত্রকে খবর দাও । আম যাচ্ছি ।, 

'রাঁসভার নামিয়ে তড়াক করে চে নামতেই অমলা 'জিন্্রাসা করল, “ক হল! 
কার ফোন 2 

“একটা শিদ্পাঞ্জি অল্প বয়সে মা হয়োছিল কাল । বাচ্চাটাকে উন্ডেড অবস্থায় 
পাওয়া গেছে । আম যাচ্ছি।, 

“উফ । পারো বটে ।১ অমলা পাশ ফিরে শুলো। 

সুধাময় পাশের ঘরে এলো । নিনি আর িনি আরামসে ঘুমুচ্ছে। ছয় আর চার 
বছরের দুটো বাচ্চা ঘুমন্ত অবস্থায় পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছে । ওদের শোওয়ার 
ব্যবস্থা আলাদা । অমলাই এটা করেছে । সরে যাওয়া কম্বল 1ঠক করে 'দিষে 
সুধাময় দ্রুত তৈরা হয়ে নিল । একট? চা পেলেহুতো । এই ভোরে চা না খেয়ে 
বেরুনো--! তারপরই চিম্তাটাকে বাদ দিল সে। দেরী করা ঠিক নয়। 
শিম্পাঞ্রর বাচ্চাটাকে [নিয়ে তারা চাম্তিত ছিল । ডান্তার মিন্র বলেছিলেন, “এতো 
অক্ুপ বয়সে প্রেগনোন্সি ভাল নয় ।” কিন্তু ভালোয় ভালোয় বাচ্চাটা তো হয়ে- 
ছিল । আবার 'কি ঝঞ্ধাট বাধল কে জানে ? তার এই চিড়িয়াখানায় আজ অবাঁধ 
কোনো শিশ: মারা যায়নি । 

নেচে নেমে বকুলকে ডাকতে হলো না [িন বার। বাচ্চা মেয়েটা চোখ মন্ছতে 
মুছতে বোরয়ে আসতেই অস্বস্তি হল সংধাময়ের, “কি রে তোর গরম জামা 
নেই 2? 

'কেচোছিলাম, শুকোয়ান ।, 
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দরজাটা বন্ধ করতে বলে গাঁড় বের করল সংধাময় ৷ অমলার উচিত ছিল ওকে 
আর একটা চাদর-ফাদর দেওয়া । মাঝে মাঝে এমন ময়লা জামা পরে থাকে যে 
মেজাজ গরম হয়ে যায় সুধাময়ের । কিন্তু ইদাননং, প্রন করা ছেড়েই দিয়োছল। 
কারণ উত্তরটা অমলার 1দকেই ?ফরে যায়। আজ আঁতিরিন্ত ঠান্ডা বলে মুখ 
ফসকে বোরয়ে গেছে । সুধাময় ঠিক করেছে সাংসারিক শাসনব্যবস্থায় সে নাক 
গলাবে না। ওটা অমলার আঁধকারেই থাকুক । 

রাস্তায় আনো নেই । আবার সূর্যওঠার সময়ও হয়ান। পাতলা অন্ধকারে গা 
চালিয়ে 'চিডিয়াখানায় চলে এলো সুধাময়। তার পর সোজা হাজির হলো 
শিশ্পাঞ্জদের খাঁচার সামনে । সেখানে দহুঙ্গন নাইটগাড আর ডাক্তার মিত্র ঝূশকে 
দেখছেন । ওকে ণেখে নাইট গড: ডাক্তারকে জানাতেই ডান্তার ওর দিকে তাকিয়ে 
উীদ্বগ্ন মুখে বললেন, “সংপ্রভাত । এরকম স্ট্রেঞ্ড কেস-এর আগে আমাকে ফেস 
করতে হয় নি।” 

“ক ব্যাপার ? প্রৎনটা করেই সধাময় দেখতে গেল । রক্তান্ত শিম্পার্জটা চিং হয়ে 
পড়ে আছে । তার হাত পায়ের আঙুল থেকে রন্ত বের হচ্ছে এখনও । মান্র 
দঁদন বয়স বেচারার । এই শীতে কু*কড়ে পড়ে আছে । বোধহয় কু'ই কু'ই করার 
শাল্তটুকু অবাশম্ট নেই | সুধাময় বলল, “ক করে এমন হল ?, 

ডান্তার বলল, “সম্ভবত ওর মা হাত পা কামাঁড়য়ে ছুস্ড়ে ফেলে দিয়েছে বাইরে। 
প্রসব যন্দণার জন্যে বোধহয় বাচ্চাটাকে দায়ী করছে ওর মা।» 

“ওর বাবাটা কিছু করোন তো £ 

“অসম্ভব নয় । তবে আমার ধারণা, মায়ের কাজ এটা । বেচারার বুকে দুধও 
জমোন যে বাচ্চাটাকে খাওয়াবে। মাদারাঁল ফাঁলংস তোর হয় নি এখনও | এটাকে 
বাঁচাতে হলে ই মাডয়েটীল আমার ওখানে নিয়ে যাওয়া দরকার ।” ডান্তার একজন 
গা্ডকে শীনর্দেশ দিচ্ছিলেন । সুধাময় হাত বাঁড়য়ে ওটাকে তুলল । নরম কাদার 
ডেল! যেন । যাঁদও শরণরে উত্তাপ আছে কিন্তু নড়াচড়ার কোনো লক্ষণ নেই । 
একটা ইঞ্জেকশন দিলেন ডান্তার ৷ তারপর আযনাসথোসিয়া । সুধাময়ের চোখের 
সামনে একটা একটা করে ক্ষতস্থান পারিৎ্কার করে 'স্টিচ্‌ করলেন মিত্র । তারপর 
নরম বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বললেন, "বুঝতে পারাঁছ না এর মধ্য ঠাণ্ডা বসে 
গেছে দি না। যাঁদ তাই হয় তাহলে-- 1, 

“ওবুধ-টষুধ দিন না ।” সুধাময় ব্যগ্র গলায় বলল । 

“যা দেবার দিয়েছি । মানুষের বাচ্চা হলে এতো সুযোগ পেতাম না। কিন্তু 
প্রেম হলো ও যাঁদ বে*চে যায় তাহলে কি হবে 2 

“কেন 2 

“ওকে মায়ের কাছে 'ফারয়ে দেবার প্রশ্ন ওঠে না । আবার এই দশা হওয়া 'বাচন্র 
নয়। ইনফ্যাক্ট জন্মাবার পর ওর পেটে কিছ পড়েছে ক না সন্দেহ। তবার 
ওকে যে-যত্বে ফিড করা দরকার তাতো আমার এখানে সম্ভব নয় । হার্ট বিউ 
ঠিক আে।” ডান্তার বীন.জর মনে বলে যাচ্ছিলেন । 

ডান্তারকে সতর্ক দ্াণ্টি রাখতে বলে বাঁড় ফিরে এলো সন্ধাময় । অমলা তখনও 
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'বছানা ছাড়োন। বকুল দরজা খুলতেই 'নাীন ছদটে এলো, “তুমি কোথায় 
িয়োছলে বাব ? আম ঘুম থেকে উঠে দেখতে পাহীনি কেন ? 
“চাঁড়য়াখানায় মা ।; 
“আমাকে ডাকনি কেন ? 
“বাইরে বন্ড ঠাণ্ডা । ভাই উঠেছে 2, 
উ-তে-ছে।” 
ঘাড় ঘুরিয়ে সুধাময় দেখল টিনি আপাদমস্তক গরমজামায় মুড়ে দরজায় এসে 
দাঁড়য়েছে ৷ ফরসা গালে বাচ্চাটাকে ঠিক পুতুলের মতো দেখাচ্ছে । বকুলই ওদের 
সাজগোজ কারয়ে দেয় ৷ সনধাময় সেই দূরত্বে হাঁটু মুড়ে বসল । তারপর আদরে 
গলায় বললঃ “এটা কে লে? আমার বাবা না ? 
সঙ্গে সঙ্গে গুটগুট করে ছুটে এল টান। এসে বাঁপয়ে পড়ল কোলে । 
সুধাময় ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে চোখ বন্ধ করে ঘ্রাণ 'নিল। মোলায়েম মা্ট 
গম্ধ। সে আর এক হাত বাঁড়য়ে নানকে কাছে টানল । তারপর বলল, জানো 
আজ একটা ঘটনা ঘটেছে £, 
নান আদরটা পেয়ে খুঁশ হল । বলল, "ক ঘটনা ? 
“একটা বাচ্চা শিম্পাপ্, এই এতটুকু, পড়ে গিয়ে আঘাত পেয়েছে । ওর মা ওকে 
খেতে দেয়াঁন । খুব অসুখ বেচারার ।, 
“আমি ওকে খেতে দেব 1 টানি কচি গলায় জানাল । 
সঙ্গে সঙ্গে বায়না ধরল নান, তুমি ওকে আমাদের বাড়তে নিণে এসো বাবা। 
আমরা খুব যত্ব করব দেখো, ওর অসুখ সেরে যাবে ।, 
'দাঁড়াও তোমাদের মায়ের সঙ্গে কথা বলি আগে, 
বকুলের হাতে ওদের ছেড়ে দিয়ে সুধাময়।দেখল অনলা কাছেশীপঠে নেই । সে 
শোওয়ার ঘরের দরজা খুলে অমলার দিকে তাকাতেই চোখাচোখ হলে। । ঘুম 
ভাঙার পর আলস্যের মেজাজে রয়েছে সে, “তোমার নতুন সন্তানকে দেখা হল 2, 
ঠোঁট কামড়াল সুধাময় ৷ অমলার এটা চলাত ঠা । চাঁড়য়াানা নিয়ে তার 
মথাবাথা কতবোর সীমায় আটকে নেই আর সেটাতেই অমলার আপান্তি। 
অমলা সন্দরী এবং স্বাস্থ্বতী । এখন আলন্য তার শরীরে এবং পোশাকে । 
নুধাময় বিছানার পাশে টুল নিয়ে বসল, অ-্ভুত ব্যাপার অমলা । মা কখনও 
' লবজাত সন্তানকে আঘাত করে এমন কথা শনান । বিশেষ করে বনমানুষ- 
শেণীতে |, 
টারজানের সঙ্গী একটা শিম্পাজ ছিল ? 
হঠাৎ এই প্রন ১ হেসে ফেলল সূধাময় । 
ণৃশম্পাণরকে দিয়ে কাজকর্ণ কর নো যায় 2 
সুধাময় উত্তর দিল না প্রথমে । একট? চুপ করে থেকে বাথরুমের দিকে যেতে 
যেতে বলল, “চেষ্টা করতে পার । 
ডান্তার মন্ত্র বললেন, 'খুব ইমপ্রদভ করেছে বাচ্চাটা । কিন্তু আমার এখানে তো 
ওকে রাখা সদ্ভব নয় । সমরমত ফিডিং বোতল ম:খে ধরার লোক নেই । তাছাড়া 
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[ঠিক ভালবাসা দয়ে যত্ব না করলে--!, 
সুধাময় জিজ্ঞাসা করল, “ওর বিপদ 'কি কেটে গিয়েছে ? 
হ্যাঁ । আঘাতজানত বিপদ আর নেই । 

“ঠক আছে, আজ বাঁড় ফেরার সময় নিয়ে যাব আপনার ওখান থেকে ।, 

খুব ভালো হয় । আপনার বাচ্চাদের সঙ্গে ও বেশ খুশিতে থাকবে । তবে মনে 
রাখবেন ওদের বোধ এবং বদ্ধ খুব শার্প। তাই মানুষের জীবনের সঙ্গে 
অভ্যস্ত হবার আগ্গেই ওকে ওদের জীবনে 'ফাঁরয়ে দিতে হবে ।, 

ডান্তাব্ন মন্ত্রের কথা মন দিয়ে শুনল সুধাময় । জন্তু-জানোয়ারদের মধ্যে কুকুরের 
পোষ মানার প্রবণতা সবচেয়ে বেশি ৷ বোধহয় ঘোড়া তারপরেই পড়ে । কিন্তু 
বনমানুষশ্রেণীর মধ্যে ওরাংওটাং আর শিষ্পাঁঞ্ত অত্যন্ত দ্রুত মানুষের স্বভাব 
গ্রহণ করে । মাঝে মাঝে সেইটাই ওদের পক্ষে কাল হয়ে দাঁড়ায় । সুধাময় তার 
চাকাঁরজীবনের আভজ্জরতা থেকে পশুপাঁখদের মানীসকতা ভালই জানে । 'কন্তু 
আপাতত বাচ্চাটাকে 'চাঁড়য়াখানার কোনো ঘরে আলাদা রাখা যায় ৷ লোক 'দয়ে 
তার পাঁরচযরি ব্যবস্থা হয়তোকরা সম্ভব কিন্তু তার কেবলই মনে হচ্ছিল ওকে 
বাঁড়তে নিয়ে গেলে নান টিনি খহশ হবে এবং বাচ্চাটাও আনন্দে থাকবে । 
মানুষের সংস্পর্শে এসে ও নিশ্চয়ই অমানাবক হবে না। 
সাদা নরম তোয়ালেতে শিম্পাঞ্জিটাকে জড়িয়ে গাঁড়তে উঠল সহধাময় । চুপচাপ 
নোতিয়ে পড়ে আছে বেচারা । আঙ্লগুলোয় এখনও ব্যান্ডেজ । গায়ে লোম 
ওঠোন তেমন । পাশ ফিরে শুয়ে পিট পট করে দেখছে । পাশের আসনে ওকে 
ভাল করে শুইয়ে দয়ে ই্জিন চালু করতে যে শব্দ হল তাতেই বাচ্চাটা মুখ 
ফেন্নাল। হেসে ফেলল সহধাময়ঃ 'উ“হু কোনো ভয় নেই । চুপচাপ শুয়ে থাক । 
[শম্পাঁজিটা কিছুক্ষণ সুধাময়কে পয“বেক্ষণ করল তারপর তার চোখ বন্ধ হল । 
বেচারা নিঘাৎ খুব কাহল হয়ে পড়েছে । 

আজ দরজায় অমলা । সেজেগুজে তোর, “তোমার আঁফসে ফোন করোছলাম । 
শুললাম- হোয়াটস দ্যাট ?, সুধাময়ের হাতের দিকে তাকিয়ে ঝটপট প্রতিকিয়া 
হলো তার । সংধাময় হাসল, “বান্চারা কোথায় £ সেই প্রাণীটিকে নয়ে এলাম । 
খুব শান্ত; দ্যাখো |; 

তায়ালে শুদ্ধ শিষ্পার্জিটাকে অমলার কাছে ?নয়ে যেতেই সে মুখ বিকৃত করল, 
হিস, এ যে দেখাছ ছাল ছাড়ানো । তুমি শেষ পযন্ত এটাকে বাড়িতে নয়ে এলে? 
এ তো যে কোনো মুহ্‌ততেই মরে যেতে পারে ।: 

সুধামস্র বলল, “ডান্তার মিত্র বলেছেন আর কোনো ভয় নেই । ৃ 
অমলা জানাল, ণকন্তু অ'মার পক্ষে ওর তদারাক করা সম্ভব নয । দর্ঠেকে 
নিযে আমি হিমাসম খাচ্ছি তুমি কি বেরুবে ?, 
'পাঁচ মিনিট দাঁড়াও । এটার একটা ব্যবস্থা করেই আম যা।চ্ছ। 

এইসময় নান এসে দরজায় দাঁড়িয়েই চিৎকার করে উঠল, “পটা ক বাবা £ 
ণশপাঞ্জির বাচ্চা ), 
সাঁত্য ঃ দৌথ দেখি,নচে নামাও না ), ছুটে এলো নান, উত্তেজনা তার মুখে । 
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সুধাময় মাথা নাড়ল, “উহ, তোমার মায়ের দোর হয়ে যাচ্ছে । চল, টিনির 
কটটোয় ওকে শুইয়ে দিই, ওটা তো আর এখন ব্যবহার করা হয় না" পাশের 
ঘরের দিকে পা বাড়াতেই ঝটপট শব্দ হলো । সুধাময় দেখল টিন ছুটে যাচ্ছে । 
সে যে কাছে-পঠেই ছিল সেটা বোঝা যায়ান। এখন তাদের এগিয়ে যেতে দেখে 
পাঁড় কি মার করে সেই বাতিল বেবিকটে উঠে শুয়ে পড়ল । যাঁদও তার শরীরের 
পক্ষে বোবিকটটা অনেক ছোট হয়ে গেছে । সুধাময়ের বেশ মজা লাগাছল । সে 
[শিষ্পাঁঞ্রটাকে যথাসম্ভব ওপরে তুলে জিন্াসা করল, পক ব্যাপার ? 
টিনি গম্ভীর গলায় বলল, “এটা আমাল কট: ।” 
“তাহলে এ শোবে কোথায় ? 
“ওকে? 
বাঃ তখন বললাম না, একটা বনমানুষের বাচ্চার খুব অদুখ ।, 
তুমি ওকে দেখালে, মাকে দেখালে, আমাকে দেখালে না কেন ?, 
কাচ গালদুটো ফুলে উঠল, আভমান বন্ড প্রকট । 
সুধাময় বলল, “অন্যায় হয়ে গিয়েছে, আর হবে না । তুমি যাঁদ না নামো তাহলে 
ওকে মাটিতে শোয়াতে হয় ।» 
সঙ্গে সংগে তড়াক করে উঠে বসল টানি, বলল, “দেখ !, 
সুধাময় নিচু করল হাত । দেখতে পেয়ে চিৎকার করল হাততালর সঙ্গে টিনি, 
এম্মা, আমাল চেয়েও ছোট, কি ভালো । 
বেবিকটে শুইয়ে দিতেই বাচ্চাটা পাশ ফিরল । তার চোখ খোলা এবং দৃম্টি 
টিনির ওপর নিস্তন্খ | নান জিজ্ঞাসা করল, 'এর নাম ক বাবা ?, 
'নাম ? সুধাময় থতমত হলো । তারপর বলল, “তোমরাই একটা দাও না, 
[নান বলল, “আম একটা ভেবোছ । বান । আমরা নান টিনি আর ও হলো 
বান । কিন্তু ওর টাইটেল কি হবে ? 
পকেট থেকে রুমাল বের করে কপাল চাপল সধাময়। এইসমর অমলার গলা 
পাওয়া গেল, 'যাদের টেল থাকে তাদের টাইটেলের দরকার হয় না। তোমরা 
বাচ্চাটাকে একদম জঢ়ালাবে না। ঘা করবার বকুলই করবে । তুমি পরে বকুলকে 
ডেকে সব বুঝিয়ে দও | এখন চল ।, 

নি বলল, মা, আমিও যাব ।, 
“নো । বড়দের সঙ্গে বাচ্চাদের সবসময় যেতে নেই । স্টে হোম । চল ।* অমলা 
এগিয়ে গেলে সংধাময় টিনির গালে আঙুল বোলাল, 'উ*হ্‌ কান্না নয় । এই 
বিনিকে বড় করতে হবে । তাই ওর জন্যে জানসপন্তর আনতে যাচ্ছি। ও কে ? 
বেরিয়ে যাওয়ার সময় সুধাময় লক্ষ্য করল বকুল ওপাশের ঘরে দরজার পদারি 
আড়ালে দাঁড়য়ে ৷ তার পা দুটো দেখা যাচ্ছে । সংধাময় দাঁড়াল, 'বকুল 1 কালো 
মেয়েটা এগিয়ে এল । 
সুধানয় বলল, “ওই বাচ্চাটাকে দুধ খাওয়াতে পারাবি 2 টানর 'ফাঁডং বটল 
এখনও বাড়তে আছে 2? 
বকুল নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল, হাঁ আছে । খাঁশ হলো সুধাময়, “বেশ, তুই দুধ 
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খুব পাতলা করে গুলে বোতলে ভরে ওর মুখে ধরা । যাঁদ খেতে চায় তো 
ভালো । নইলে আবার ডান্তারের কাছে যেতে হবে ।, 

নানি বলল, “ও কলা খাবে না» 

সুধাময় মাথা নাড়ল, খাবে তবে আর কিছাীদন পরে ।, 

টান ঘোষণা করল, “ও দুধ খাবে না। আম খাই না, বকুল খাওয়ায় 1, 
বাচ্চাটা, যার নাম এখন 'বাঁন এত দ্রুত শান্ত ফিরে পাবে কল্পনা করা যায়ান। 
এখন সে স্বচ্ছ্দে বোবকট থেকে গিনচে নামতে পারে | টাল-মাটাল পায়ে হাঁটাটাও 
কব্জা করে ফেলেছে এর মধ্যে । কাঁদনেই বেশ লোম হয়েছে গায়ে, ওজন বেড়েছে 
উল্লেখষোগ্যভাবে । আর চমৎকার ভাব হয়ে গেছে ওর সঙ্গে নিনি টিানর । 
সোঁদন আঁফস থেকে ফিরে একটু অবাক হলো স্ধাময় । অমলা সোফার বসে 
টি'ভিদেখছে। আর ওর কোলের ওপর বান বসে । এবং বানর গায়ে, চেক 
জামা, পরনেপাজামা টাইপের কিছ । দেখতে জব্বর লাগছে । সুধাময়কে অবাক 
হতে দেখে অমলা বলল, “ওকে ভদ্র করে দিলাম । বেশ মানয়েছে, না 2 
ব্যাপারটা ভালো লাগল না। সুধাময় বলল, এক দরকার ছল ?, 

“ছল 2 অমলার মুখ কঠিন হলো, “দেখলেই মনে হতো মানুষের মতো জন্তুটা 
উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাছাড়া নান টিানর মনে ওর সেক্স সম্পর্কে 
কৌতূহল দেখা দিতে দোর হতো না। এসব তুমি বুঝবে না।, 

'বুঝব না 2, 

'জন্তু-জানোয়ার নিয়ে পড়াশুনো করেছ, তাদের নিয়ে চাকার করছ, তুমি কি 
করে বুঝবে মানুষের মান্াীসকতা । তাহলে তো বতে” যেতাম 1 

তা অবশ্য । মানুষের ব্যাপারটা খুব জাঁটল ।* স্হাবনয় ভেতরের! দকে পা 
বাড়াচ্ছিল এইসময় বিন নেমে এলো সোফা থেকে । অমলা ডাকল, “এই বান, 
যাব না। নো, ইউ মাস্ট স্টে হেয়ার ।, 

বান মুখ ফিরিয়ে একবার দেখল, মুখে অদ্ভুত শব্দ বের করল, তারপর সুধা- 
ময়ের পায়ের কাছে উপাঁষ্থত হলো ! অমলা রেগে গেল, দেখলে, কি বেআদব ! 
কথা বললে শুনতে চায় না। কুকুরের বাচ্চাকে বললে সে কখনও অবাধ্য হয় 
না।, 

কোলে তুলে ?ীনল সংধাময়, “ওর হয়তো টিভির সামনে বসে থাকতে ইচ্ছে করছে 
না। ওসব প্রোগ্রাম তো এদের জন্যে নয় ॥ 

“হোয়াট ডু যু মন ? 

ণকছ: না।” সুধাময় আর দাঁড়াল না। ?নাঁনদের ঘরে উশক মারল সুধাময় । 
খাটের ওপর বসে টান তার নতুন কেনা পুতুলকে শাঁড় পরাচ্ছে । চোখ তুলে 
বলল, “এ ঘরে এসো না?” 

“কেন ? সুধাময় অবাক । 

ধবাঁন আমাকে কাজ কলতে দেবে না । খুব দুষ্টু), 

“তাই 2, 

হুশ ৷ এই পদৃতুলটাকে ও খুব হিংসে করে । এই, আসাবি 2? 
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প্রন করা মান্ন বানি ছটফট করতে লাগল । সুধাময় তাকে ছেড়ে দিতেই সে দ্রুত 
খাটে উঠে গেল । তারপর শাঁড় পরানো পুতুলটাকে আলতো করে তুলে দরে 
সারয়ে দিয়ে টিনর কোলে গিয়ে বসল । পাকা গগিল্লির মতো গাল ফুলালো 
টিনি, “দেখলে ! এখন আমি কি কলি ? 

ও তোমাকে খুব ভালবাসে | 

“মোটেই না। ও ভালবাসে বকুলকে ॥, 

“ক রকম? 

“বকুল ছালা কালও হাতে ও খায় না। 

এবার সুধাময়ের নজর পড়ল 'নাঁনর ওপর । ছোট টোবিলটায় বসে একমনে কি 
করে যাচ্ছে । সুধাময়কে সবসময় ব্যালেন্স করে চলতে হয় । একতরফা 'টাঁনর 
সঙ্গে কথা বলে চলে যাওয়া চলবে না। সুধাময় ওর পেছনে গিয়ে দাঁড়াতেই 
দেখতে পেলে 'নানর হাত দুত চলছে। ড্রইং শিটের ওপর একটা না শিম্পাঞ্জি 
না মানুষের ছবি, ফুটে উঠেছে । সে বলল, বাঃ 1, 

নান মাথা নাড়ল, “এখনও শেষ হয়ান আর তুমি বাঃ বলছ ।, 

“শেষ হলে নিশ্চয়ই আরও ভালো হবে ।; 

তখন বাঃ বলো । আসলে বিনিটা এত চণ্ল যে একজায়গায় বসে থাকবে না। 
ওকে দেখে দেখে আঁকবো তার উপায় নেই । তাই 1টানকে দেখে বিনির ছবি 
আঁকাছ । নান মিস্টি করে হাসল । 

চিনি তৎক্ষণাৎ চে'চাল, “এই, দেখি, ছবিটা দেখি 1, 

'না দেখতে হবে না, তুমি যা করছ তাই কর।” নান ধমক দিল । সঙ্গে সঙ্গে 
'বানকে কোল থেকে নাময়ে দিল টান, 'তুই যা, আমাকে কাজ করতে দে। 
ঝামেলা ।, 

বেচারা বান ফিরে এল সধাময়ের কাছে। 

কাঁদন থেকে সংধাময় বানকে নিয়ে একটা পরীক্ষা করছে । কোনো জিনিসের 
নাম বারংবার বললে বানি সেটাকে মনে রাখতে পারে কি না। শুনতে শুনতে 
ছোটখাটো কথার মানে বুঝতে পারে কি না। কদিন ধরে সংধাময় লক্ষ্য করছে 
ওই সময় বানর চোখের মাঁণ'স্থির থাকে । বোঝা যায় সে মনে রাখার খুব চেষ্টা 
করছে । 

নিজের টেবিলে বসল সুধাময় । বানকে টোবলের একপাশে রেখে সে চেয়ারে 

হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করার ভান করল । এবং সেই অবস্থায় থেকে বলল, 
সগারেট ।, তারপর ঈষৎ চোখের পাতা ফাঁক করে দেখল বান একবার, তার 
মুখের দিকে আর একবার টোবলের ওপর তাকাচ্ছে । টেবিলের এক পাশে তার 
(সগারে।টর প্যাকেট, লাইটার রয়েছে । ওই শব্দ দুটো কাঁদন থেকেইসে উচ্চারণ 
করছে বানর সামনে । জানসগুুলো তুলে তুলে নাম বলেছে ! সে দবতীয়বার 
বলল, "সিগারেট দাও বিনি।, 

এইবার 'িনি নড়ল । হাত বাড়িয়ে লাইটারটাকে ধরল । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল, 
তারপর উশচয়ে ধরল সংধাময়ের সামনে । সুধাময় মাথা নাড়ল। তারপর বলল, 
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“এটা লাইটার । সিগারেট । সিগারেট |; 

একটু হতভঘ্ব মনে হলো প্রাণীকে । তারপর লাইটারটাকে শব্দ করে ফেলে 
[স্গারেটের প্যাকেটটা টেনে আনল । এবার খুব খাঁশ হলো সুধাময়। ওর 
মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে প্যাকেটটা নিতেই একলাফে সুধাময়ের কাঁধে 
চেপে বসল । তারপর চুলে হাত ঢুকিয়ে দিল । সুধাময় চাপা গলায় ধমকাল, 
“নো, এটা বাঁদরের হ্যাবিট, তোমাকে মানায় না বান ।” 

বিনি এখন সদ্থ। ডান্তার মিত্র এসোঁছলেন । তানি খুব অবাক হলেন । তার 
মতে বান একট: বোঁশিমান্রায় সুস্থ । ওই বয়সের শিম্পাঞ্জর যতটা বড় হওয়া 
উচিত বান তার অনেক বোঁশ বেড়েছে । 1৩ন ওর ওজন বেড়েছে বলে চিন্তিত 
হলেন । অমল'কে বললেন, “ওর খাওয়া-দাওয়া এবার কন্ট্রোল করা উচিত । চার্ব- 
জাতীয় খাবার এএদম দেবেন না, 'াণ্ট কছ? নয়ই ।, 

ণটনি সামনে ছিল, জিজ্ঞাসা করল, 'ক্যাডবোল £ 

উহ*্‌ ওরা তো বনেজঞ্গলে এসব পায় না। ওরাযা খায় তাই দেওয়া উচিত :, 
অমলা বলল, “যা বলবার ওকে বলুন । শিম্পাঞ্জটা আমার কথা মোটেই শুনতে 
চায় না শুধু একটা কাজ ছাড়া 1, 

ডান্তার মিন্র অবাক হয়ে বললেন, শক কাজ ?, 

“দেখবেন 2 বিন বসেছিল নিনির কোলে । অমলা তাকে ডাকল বান, এদকে 
এসো ।” বিনি নড়ল না। মহখ ঘুরিয়ে রইল। 

অমলা রুষ্ট হলো “দেখলেন ক অবাধ্য । কিন্তু দেখুন এবার । বনি, যাও 
তো, টি ভি খুলে দাও । টি-ভ ! 

সঙ্গে সঙ্গে কোল থেকে নেমে পড়ল বান । টিাভর কাছে পেশহে নব ঘাাঁরয়ে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে পিছু হটে সুইচবোর্ডের দিকে আঙুল তুলে মুখে শব্দ 
করল । সুধাময় উঠে সুইচ অন করতে সে আবার খুশি মনে 'নানর কাছে 
ফিরে এল । অমলা বলল, “এই টিভি খুলতে বললে উনি কাজ দেখাবেন : 
বাঁদরদের আবার এই নেশা হয় জানতাম না ।ঃ 

নান প্রাতিবাদ করল, বাঁকে বাঁদর বলো না মা, ও তো শিশ্পা্জ।, 

“ইটস অল দ্য সেম ।” অমলা কাঁধ ঝাঁকালো । 

[টিভিতে এখন কোনো ভালো প্রোগ্রাম নেই । সুধাময় সেটাকে বন্ধ করে 'দলে 
ভমলা খাখার টেবিল সাজাতে উঠল । ডান্তার আজ এখানে খেয়ে যাবেন । নিনি 
1জজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, বান এখানে আছে বলে ওর মা কষ্ট পায় না ? 
ডান্তার বললেন, 'না। অন্তত সেরকম 'কছন দেখা যায়নি । অবশ্য ?শম্পাুরা 
অত্যন্ত পারিবারিক । এরকম তো হওয়ার কথা নয় । ব্যাতিক্রম তো নিয়ম নয়।, 
খাওয়ার টোবলে বসল ওরা ৷ বানর জন্যে আলাদা চেয়ায় হয়েছে । লম্বা, যাতে 
সে টোবলটায় স্বচ্ছ্দ হয় । ডান্তার জিজ্ঞাসা করলেন, "ও দি আপনাদের স্জ 
খায় 2 অমলা হাসল, “মেয়েদের ভালবাসে ।' 

খাবার নিয়ে সবাই বসে গেলে বানর সামনে একটুকরো কেক দেওয়া হলো । 
ডান্তার বললেন, “আবার কেক দিচ্ছেন ? 
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সহধাময় বলল, "শেষবার । আসলে খুব ভালো কেক এসেছে, অমলা হয়তো 
শেয়ার দিতে চায় বানকে । বাড়িতে আছে, খাবে না! বলে সে অমলার 1দকে 
তাকাল । অমলা ঠোঁট টিপে হেসে ফোলা ফোলা চুল ঝাঁকাল। 

বিনি কেকটাত১ সামান্য সময় পর্যবেক্ষণ করল । তারপর ্লেটসুদ্ধ নেমে গেল 
নিচে । তাকে ব্যালেন্স রেখে চলতে খুব কসরৎ করতে হচ্ছিল । 'কন্তু নিমেষে 
চোখের আড়ালে চলে গেল সে । ডান্তার জিজ্ঞাসা করলেন, “ক হলো ?, 

অমলা বলল, “ওই এক কায়দা । খাবার ঢোবলে বসবে । আমাদের কথাবাতাঁ 
গিলবে । কন্তু কিছুতেই খাবে না । আমাদের মেইড সাভেন্টের হাতে না খেলে 
ওর খাওয়া হয় না। নেমকহারাম আর কাকে বলে ।' 

ডান্তার বললেন, “আপনি কিন্তু অহেতুক রাফ হচ্ছেন । আপনার মেইড-সাভেন্ট 
ওকে প্রথম 'ফিড কাঁরয়োছল এটা ও মনে রেখেছে 

ডান্তার চলে গেছেন অনেকক্ষণ । ঘুমুবার আগে প্রসাধন নিয়ে থাকে অমলা 
অনেকক্ষণ । বয়স যত বাড়ছে তত সময় বাড়ছে । জানলি পড়তে বসে মত পাল্টে 
সুধাময় বাচ্চাদের ঘরে এলো । বকুল ওদের বিছানা ঠক করে দিচ্ছে । আর সেই 
সঙ্গে মুখ চলছিল । বান তো বটেই, ঘ.মবার সময় নীনর গলপ না শুনলে 
এখনও চলে না । তাকে ঢুকতে দ্যাখে নি কেউ । দেশজ বাংলায় বকুল এক ডাইনী 
আর রাজপূত্রের কথা বলাছল । সুধাময় অবাক হলো । নান আজকাল ইংরোজ 
রূপকথা পড়তে পারে । থি; সিক্সাট সিক্স গুডনাইট স্টোরস মুখস্থ । ও এরই 
মধ্যে মায়ের কাছ থেকে জেনে গেছে ডাইন, রাক্ষস কিংবা রাজপ্ত্রের গঙ্পগুলো 
বানানো । ওগুলো শুনলে বোধবুদ্ধি সার্প হয় নায। অথচ এখন তন্ময় হয়ে 
শুনছে সে। টান তো বিছানায় সিশটয়ে আছে গজ্পের টানে । সুধাময় আরও 
অবাক হাচ্ছল একটা কারণে | মেয়োটকে মাঝে মাঝে বাচ্চাদের গল্প বলতে 
দেখেছে সে । খুব একটা খেয়াল করে নি । এই বাচ্চা মেয়েটা এত গল্প শিখল 
কোথেকে 2 এখনও বছর বারো বয়স হয় নি । অক্ষর চেনে না। এ বাড়তে ওর 
মা দিয়ে গেছে তিন বছর আগে ফাইফরম।স খাটার জন্যে। অথাঁং তার আগের 
সাত থেকে বলে যাচ্ছে ও, নাক নিজেই বানাচ্ছে ! সুধাময় দেখল 'বাঁন তার 
দিকে তাঁকয়ে আছে । অথাঁং 'ঠতনজন মানুষ নর, 'িষ্পাঁঞটাই তাকে লক্ষ্য 
করেছে । বোঁবকটে বসে বোধহয় সে-ও বকুলের গঞ্প শুনাছল, কিন্তু সুধা- 
ময়কে দেখামাত্র মনোযোগ ভেঙেছে । এই সময় মুখ ফেরাতেই বকুল তাকে দেখতে 
পেল । তৎক্ষণাৎ ঠোঁট বন্ধ হলো ওর । মুখ নিচে নামল । আরা টনি বলে উঠল, 
এ্যাই, থামাল কেন ? তার পল কি হলো ? 

সুধাময় এবার জানান 'দিল, “ঠিক আছে, আর গন্প শুনতে হবে না। অনেক 
রাত হয়েছে, এবার ঘুমিয়ে পড় তোমরা । তুই খেয়েছিস ? 

মাথা নিচু করে তেমাঁন বসোঁছল বকুল । নড়ল না। নজের 'সদ্ধাঞ্তের কথা 
ভুলে গেল সুধাময় । একট; বিরন্ত হয়ে প্রন করল, উত্তর দাঁচ্ছস না কেন 2, 
এবার নীরবে মাথা নেড়ে উঠে গেল মেয়েটা । আর সঙ্গে সঙ্গে কে'দে উঠল 
টিন, তুমি কেন ওকে চলে যেতে বললে ? আমার যে গল্প শোনা হলো না।, 
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'কালকে শুনবে । তোমার কান্না দেখে বান পর্যন্ত হাসছে । 

“ও হাসবে না। ও শুনাছিল । ও বকুলকে ভালবাসে ।” 

এই সময় অমলা দরজায় এসে দাঁড়াল । তার পরনে নাহীঁট । প্রসাধন চলায় বেশ 
উত্জদল দেখাচ্ছে তাকে । 'বিরন্ত গলায় প্রশ্ন করল, “ব্যাপারটা কি ? মাঝ রাতে 
বাড়িটা বাজার হয়ে গেল নাঁক ? তোমরা ঘুমোওান কেন ? 

সুধাময় অমলাকে আশা করে নি । সহজ গলায় বলল, “ওরা বকুলের কাছে গল্প 
শুনাছল । মাঝপথে বাধা পড়ায় মন খারাপ ।, 

“38, আবার সেই সব ব্র্যাস ! আম বলে দিয়োছলাম ওসব গল্প কখনও বলা'ব 
না, তবু শুনবে না মেয়েটা । এই বাড়তে কেউ যাঁদ আমার কথা শোনে । নান, 
ইউ নো, তৃমি কেন ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছ 2 

নিনি উঠে বসল, 'আই লাইক দোজ স্টোরস ।, ূ 

এবার অমলার গলা উঠল,ইংালশ মাঁডয়ামে পড়ে এই শিক্ষা হচ্ছে তোমার ?, 
ঘাড় শন্ত করে নান বলল, “আমার ভালো লাগে |; 

লাগবেই তো! বাপ-ঠাকুদরি রন্তু কোথায় যাবে। যতই তোমাদের অধ7াঁনক 
করার চেস্টা কার তবু কুসংস্কার ঘ্‌চবে না । আমি যেন ফের ওইসব শুনতে না 
দোখ 1, 

অমলা ফিরে গেল নিজের ঘরে । সুধাময় এক পলক সোঁদকে তাকিয়ে মেয়েদের 
বিছানায় গিয়ে বসল, "ঠক আছে, এবার তোমরা ঘুমিয়ে পড় ॥; 

টানির কান্না থেমোছল । নাঁনর গাল ফুলেছে । সধাময় তাকে কাছে টানল, 
উ'হ, মায়ের কথায় রাগ করতে নেই ।, 

“আমার গুডনাইট স্টোরস একদম ভালো লাগে না।, 

কেন 2) 

'ওখানে শুধু পশুপাখ আর গাছেদের কথা থাকে । 

“ডাইন? রাক্ষসের গঙ্প কেন ভালো লাগ ? 

“বাঃ, ওখানে রাজপুত্র সবাইকে হারিয়ে কেমন শেষ পযন্ত জিতে যায় !” 
নানর কথা শেষ ইওয়ামান্্র টান বলল, “বাঁনও বকুলের গলপ শোনে । চুপটি 
কলে বসে থাকে ।; 

বানর কথা উঠতেই প্রসঙ্গ পাল্টালো নান । বলল, “জানো বাবা, বান আজও 
কেক খায় নি। বকুলকে দিয়ে দিয়েছে ।” 

“আজও মানে 2 সুধাময় খবরটায় অবাক হলো । 

নান বল্গল, "ওকে মা ভালো খাবার দিলেই ও বকুলকে দিয়ে দেয় ।, 
সৃধাময়ের কপালে ভাঁজ পড়ল । সে উঠে দাঁড়াল, “নাও, তোমরা এবার ঘুমিয়ে 
পড় । নান, কাল তোমাকে ভোরবেলায় স্কুলে যেতে হবে | গুড নাইট |, 

পা বাড়াচ্ছিল সুধাময় । এই সময় বান শব্দ করল । সুধাময় ঘুরে দেখল 
বেবিকট থেকে নামবার চেষ্টা করছে বান । সে এাগয়ে গিয়ে মাথায় হাত রাখতে 
শান্ত হলো বান । সুধাময় বুঝল বানর মনে ঈর্াঁ জন্মেছে । তাকে উপেক্ষা করে 
চলে যাওয়া সে মোটেই পছন্দ করে না। 
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নিচে নেমে এলো সধাময় । ?সশড়র গায়ে এক চিলতে ঘরটা বকুলের । ওখানে 
ঢোকার প্রয়োজন হয় না সুধাময়ের । অমলাও ঢোকে কনা সন্দেহ । আলো 
জেলে দরজায় দাঁড়িয়ে সুধাময় ডাকল, বকুল 1, 

ঘরে কেউ নেই । সুধাময়ের খেয়াল হলো, মেয়েটা নিশ্চয়ই ওপরে যাচ্ছে। সে 
আর অশান্তি চায় না। বকুলকে বলে দিতে হবে অমলা যেগুলো নিষেধ করে 
সেগুলো সে যেন কখনও না করে। সুধাময় দেখল বকুলের সামান্যই জিনিসপন্র 
পারপাট করে সাজানো । তোষকটাকে চিনতে পারল সে । ছাত্রজীবনে ওইটেই 
তার ব্যবহারে লাগত । এখন নানান জায়গায় ফে'সে গিয়ে তুলো উড়ছে । চাাপ্টা 
হয়ে গিয়েছে অনেক জায়গায় । সেটাকেই যত্ব করে গুটিয়ে রেখেছে মেয়েটা । 
তারপরেই নজরে এলো একটা কলাই করা বাটিতে কেক রাখা হয়েছে । সধাময় 
বুঝতে পারাঁছল না নান ঠিক বলেছে কনা । এই সময় পায়ের শব্দ শুনে মুখ 
ফেরাতেই দেখল বকুল পাথরের মতো দাঁড়িয়ে পড়ল । তার ঘরে সাহেব আসবে 
এমনটা সে ভাবতেই পারে নি । 

সুধাময় জিজ্ঞাসা করল, 'খেয়োছিস ? 

একটু সময় নিয়ে মাথা নাড়ল মেয়েটা । 

“ক খেয়োছস ? 

রুট তরকারি ।; 

ঠোঁট কামড়ে মাথা নেড়ে না বলল বকুল। 

“মেমসাহেব তোকে দেয় নন 2, 

এবার পাথর হয়ে গেল বকুল । একট.ও নড়ল না । প্র*্ন করে জবাব না পেলে 
খুব রাগ হয় সংধাময়ের | সে উষ্জ হয়ে প্রশ্ন করল; “তোর ঘরে ওই কেক এলো 
কোথেকে ? জবাব দিচ্ছিস না কেন ?, 

“বান এনেছে । আম মানা কার তবু আনে ।” কাঁদো কাঁদো গলায় বলল বকুল। 
সুধাময় কি বলবে ভেবে পাঁচ্ছল না। শেষ পবন্তি নিচু স্বরে প্রশ্ন করল, শাবান 
কেক খেয়েছে 2, 

না।ঃ 

তুই খেয়ে নে ওটা | সুধাময় আর দাঁড়াল না। ভারী পা ফেলে ওপরে উঠে 
এলো । ঘুমুবার সময় মুখে একটা লোশন পুরু করে বুলিয়ে রাখে অমলা । 
ওতে পরের দিনটায় চামড়া টানটান থাকে, ভাঁজগুলো গাঢ় হয় না! এরকম 
লোশন থাকলে ভাকে ছোঁওয়া বারণ । সধাময়ের যাঁদ কখনও ইচ্ছে হয় দ্পশ' 
করতে তাহলে আগে জানান দিতে হবে । লোশন লাগাবার পর কোনো রকম 
আঁদখ্যেতা নয় । সুধাময় ঘরে ঢুকে বিরন্ত চোখে দেখল অমলার লোশনপর্ব 
শেষ হয়েছে । মাথার চুল নেটে আবদ্ধ করে সধাময়ের দিকে তাঁকিরে মাদর 
হাসল অমলা । এখনও দুটো হাত মাথার পেছনে রেখে হাসলে অমলার শরণরে 
আকর্ষণ তোঁর হয়। সূধাময় সেটা দেখেও দেখল না। 

অমলা বলল; 'আজকে লোশন লাগিয়ে ফেলেছি, শুয়ে পড় ।, 

সুধাময় 'সরাসাঁর জিজ্ঞাসা করল, “বকুলকে কেক দাগাঁন ?, 


১৮৮ 


“তোমার কাছে নালিশ করেছে বুঝি ! আম্পধাঁ বেড়ে গেছে দেখাঁছ।, 

“না, ও গিছু বলেনি । আম তোমায় জিজ্ঞাসা করাছি। 

কেন ৯৮ 

'বাঁড়তে কেক এসেছিল । সবাই খেল, ও খেয়েছে কিনা জানা দরকার ।, 

হঠাং ঝি-চাকরদের জন্যে টাঁদ্ব্ন হচ্ছ, ব)াপারটা কি ? 

উীদ্বগ্ন £ 

“দেখাছি তো তাই । আগে কখনও দেখান কোন্‌ ঝি কি খেল, 1" জামা পরল 
তার খবর নিতে | শোন, আম বনুলকে কেক ইনি ॥ 

অমলা কথাগুলো বলে 'বছানায় শুয়ে পড়ল সাবধানে ধাতে তার চুল ন্ষ্ট না 
হয়ে যায় । তারপর বলল, আলো নিভিয়ে দাও, আম টাগ্রার্ড ; 

ঘর অন্ধকার করে সধাময় ীজজ্ঞাসা করলঃ “দাণাঁন কেন ?, 

“বকজ দিস ইজ মেড-সাভেক্ট | দামপ খাবার খাইয়ে ওর মুখ নঙ্ট করে দেওয়া 
ইন্হিউম্যান ব্যাপার, এটা তো সোজা কথা ।; 

হাঁ হয়ে গেল সুধাময় ॥ অন্ধকারে যাঁদও তার মুখ দেখা যাচ্ছিল না কিন্তু কথা 
বলতে সে সময় নিল, বুঝলাম না।, 

“আঃ সুধাময়, দিনকে দিন তুমি ডাল হয়ে বাচ্ছ। বকুল যে পাঁরবার থেকে 
এসেছে সেখানে কেউ কেক, চাইনিজ 1কংবা পাাঁডং খায় না । ওকে দুদিন বাদে 
সেই পাঁরবারে ফিরে যেতে হবে, বিয়ে হবে মানানসই ছেলের সঙ্গে । ওকে যাদ 
অশীম দামী খাবারে অভ্যস্ত করে দিই তাহলে কখনও স্বামীর সংসারে মানাতে 
পারবে ? ক্লিয়ার হয়েছে তোমার । নাউ স্টপ ।' চুলের অযত্ব হবে বলে 'িং হয়ে 
শুতে পারে না, বিউাট পালারের 'নদেশ। 

“চমৎকার ! ব'ড়তে ভালো খাবার আসে, সবাই আনন্দ করে খায় আর একটা 
বাচ্চা তাকিয়ে দ্যাখে অথচ তোমার ভাঁবষ্যৎং দেখার চোখ ভা লা করতে চায়। বাট 
হোয়াট আবাউট বান 2, 

ধবাঁনকে তো কেক দিয়োছ । তুমি দেখেছ !” 

বান যে প্রজাঁত থেকে এসেছে তারা কেক খায় । দুদিন বাদে যখন 'বাঁন ভার 
স্বজা?তর কাছে ফিরে যাবে তখন এই সব খাবার পাবে ?, 

“ওয়েল, এতটা ভাঁবান আমি । তা ছাড়া, বানিকে তুম ফারয়ে দেবে নাণক 27 
তুম কি চাও 2) 

“ওকে শাখয়ে পাঁড়য়ে নিলে বাঁড়র কাজের সুবিধে হয় ।" 

“শোন অমলা, তুম নিশ্চয়ই খবর রাখ না, বান তোমার দেওয়া ভালো খাবার- 
গুলো পেয়ে বকুলকে দিয়ে আসে । আমার ধারণা, ও ফিল করেছে যে ওইসব 
1জীনস বকুলকে দেওয়া হয় না । এখন তো আমার 'বাঁনকে মোর হউম্যান বলে 
মনে হচ্ছে । গুড নাইট ।, 

বাক্যালাপ বদ্ধ হয়ে গেল। পরাদন সকালে চায়ের টোবলে বুঝতে পারল 
সুধাময় । নান স্কুলে গিয়েছে সাতসকালে | টিনিকে নিয়ে গাঁড় বের করে ওকে 
পেশছে দেওয়া অভ্যাস ছিল সধাময়ের । কিছুদিন আগে থেকে সঙ্ে টিনিকে 


৯১৮৯ 


নিয়ে ষেত সে। স্কুল চিনলে এবং অন্য বাচ্চাদের স্কুলে যেতে দেখলে ওর আগ্রহ 
বাড়বে, তাই । আজ 'বানও সঙ্গে জুটল । শুধু সঙ্গে যাওয়া নয়, সে নানর 
ওয়াটার বটলটাকে গলায় ঝুলয়ে গাঁড়তে বসল । ওকে 'ীনয়ে এই প্রথম তারা 
বাইরে বেরুল। সুধাময় দেখেছে টিনির চেয়ে বান অনেক কৌতূহলী হয়ে 
ভোরের শহরটাকে দেখেছে । জানলায় মুখ রেখে দেখতে দেখতে সে বেশ 
উত্তোজত হনে পড়ছিল । সেই সময় টানি তাকে ধমকেছে, বান, চুপ কলো, 
অমন কলো না। 

স্কুলে নানকে পেশছে দিলে বান প্রথমে বোতলটাকে ছাড়াঁছল না । সে-ও যাবে 
নি'নর সঙ্গে । ওকে দেখতে বাচ্চাদের ভিড় জমে গিয়েছিল । কিন্তু একট:ও ভয় 
পার নি বান। অনেক কলম্টে যখন ওয়াটার বটলটা ওর কাছ ছাড়া করা গেল 
তখন সধাময়কে অবাক করে নিনি বলল, হ্যান্ড শেক 'বানি।, 

সঙ্গে সঙ্গে বান হাত বাড়াল । অবশ্য নানর হাত ছোঁওয়ামান্্ সে সরে এলো 
ভেতরে । বাঁড়তে ফেরার সময় সুধাময় জিজ্ঞাসা করোছিল 1টাঁনকে, “ওকে হ্যান্ড 
শেক করতে কে শেখাল রে 2, টিন উত্তর 'দয়োছল “বকুল ।, 

সুধাময় চমতৎকৃত । বাঁসরহাটের একটা গাঁয়ের মেয়ে ইংরোজ না জেনেও সাহেবি 
কায়দা শেখাচ্ছে । অমলা শুনলে খুশি হবে । 

কিন্তু অমলা যে বাক্যালাপ বন্ধ করেছে তা টের পেল চায়ের টেবিলে বসে । 
টিনর দুধ, বিনির কলা আর সহধাময়ের চা এবং কাগজ রয়েছে, অমলা নেই। 
অভ্যেসে সুধাময় বলল, মা কোথায় গেল, বকুল, ডাক ওকে । 

বকুল চুপটি করে দাঁড়িয়োছল একপাশে । এখনও মাঝে মাঝে খেয়াল হলে টান 
তাকে খাইয়ে দিতে বলে । বকুল বলল, “মেমসাহেব চা খেয়ে নিয়েছে ।, 

“সোঁক ! কেন 2 প্রশ্নটা করেই বুঝতে পারল ওকে জিজ্ঞাসা করা বোকামি । 
সে গলা তুলে ডাকল, 'অমলা, এঁদকে এস | অমলা ।, 

ভেতর থেকে কোনো সাড়া এল না । কিন্তু একটা ঘটনা ঘটল । শীবাঁন কলা হাতে 
নিয়ে বসোঁছল । হঠাং সেটাকে টোবিলে রেখে নিচে নেমে পড়ল । তারপর লাফাতে 
লাফাতে চলে গেল অমলার কাছে । আর তারপরেই সুধাময় চিৎকার শুনল, 
“দূর হ, গেটআউট । কাপড় ধরে টানছে । এ সব একে শেখানো হচ্ছে নাক ! 
খুব, হিউম্যানদের স্বভাব নকল করছ । আর এমন করলে ঠাস করে চড় বাঁসিয়ে 
'দেব।” 

চুপচাপ বসে রইল সধাময়। আর টিনি তার কাচ গলায় ডাকল, শীবান, এই 
বান, কাম হিয়ার, এদকে আয় । এই বকুল, দ্যাখ না_।। 

শিদ্পাঞ্ুটা বোরয়ে এলো । তারপর কোনোঁদকে না তাকিয়ে সোজা বকুলের কাঁধে 
উঠে বসে মুখ গুঁজে রইল । টিন বলল, “বাবা, বানি রাগ করেছে ।; 

সুধাময় এবার অন্য কারণে অবাক হলো । এতাঁদন বিনি বারংবার চিনিয়ে দিলে 
[জাঁনসপত্র চিনতে পারছিল । বকুলকে খাবার দেওয়াটা অবশাই অনুভূতির 
ব্যাপার কিম্তু ওটা আকস্মিক হতে পারে । কিন্তু বকুনি খেয়ে সেটা বুঝতে 
পেরে অভিমান করাটা রীতিমত চমকপ্রদ নয় ? একাঁদন 'নানি মায়ের কাছে বকুনি 
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খেয়ে অমন করেছিল । সেটাই নকল করছে না তো। অবশ্য ট্রেইন্ড কুকুরও 
বকলে বুঝতে পারে। কিম্তু আশ্রয় ?হসেবে বিনি বকুলকে বেছে নিল কেন 2 নে 
তো সুধাময় কিংবা টানর কাছেও আসতে পারত । 

সম্ধ্যেবেলায় বাঁড় ফিরে হকচাঁকয়ে গেল সহধাময় ॥ বাইরের ঘরে জমাট আড্ডা 
বসেছে । অমলার দুজন বাদ্খবী এসেছে । মিসেস দাস অত্যন্ত রাসভারাী মহিলা । 
দেখলেই মনে হয়, কোম্ঠকাঠিন্যে ভুগছেন । ললিতা ঠিক উল্টো । মুখে কোলে 
কথা আটকায় না। ওদের সঙ্গে গ্প করছে অমলা । আর মাঝখানে একটা 
মোড়ায় বসে বই খুলে ধরে রয়েছে বান । তাকে দেখামান্র লালতা চেণচয়ে 
উঠল, “এই যে স্যার, আপাঁন দারুণ 'জানস জোগাড় করেছেন । আবিকল 
মানুষ । 

তাই ৮ সুধাময় বলল । আর তখনই অমলা আলতো হাঁস মাখিয়ে উচ্চারণ 
করল, “অবিকল মানুষরা কিন্তু মানুষের চেয়ে ঢের ওাঁবাডয়েন্ট । তুমি এরকম 
একটা জোগাড় করে নাও লাঁলতা । সব কাজ করে দেবে ।, 

গুড আইডিয়া । এরা কত বড় হয় সুধাময়দা 2 লালতা জজ্ঞাসা করল। 
“লম্বায় না বয়সে 2 

দুটোই । সাঙ্গ হিসেবে খুব সেফ । ঝগড়াঝাঁট অন্তত হবে না, কি বল, 
শেষ প্রশ্নটা অমলার উদ্দেশে ৷ অমলার প্রাতক্লিয়া বোঝা গেল না । সহধামর 
দেখল ব্যাপারটা লালতা অপ্বাঁস্তর দিকে নিয়ে যাচ্ছে । বয়ে থা করে নি, বাপে 
প্রচুর পয়সা, কোনো ছেলের গুণ দেখতে পায় না । সে প্রশ্নটা এড়িয়ে মিসেস 
দাসকে 1ীজজ্ঞ্াসা করল, 'আপাঁন কেমন আছেন ? অনেকাঁদন বাদে দেখলাম 1, 
মিসেস দাস হ।সবার চেম্টা করলেন। সেটা হাঁস কিনা বোঝা গেল না। এই 
সময় ললিতা বলল, “এই বান, সিগারেট, সিগারেট 2, 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ঘুরিয়ে বান সুধাময়কে দেখল । তারপর বইটাকে সোফার 
রেখে এগিয়ে এসে সুধাময়ের প্যান্ট ধরে দাঁড়য়ে হাত তুলল । ভাঙ্গ দেখে 
একাই হা1সর ঝড় তুলল ললিতা, “ফাইন । আমাকে এরকম একটা বাচ্চা জোগন্ড় 
করে দেবেন ? “পেলে বলব ।” সুধাময় আর দাঁড়াল না। বিনিকে তুলে ।নয়ে 
ভেতরে চলে এলো । আর তখনই কানে এলো, টানি বলছে, “জানো বাবা, বান 
আজ মুখ ভে-চেছে। 'িতনবাল 1, 

'কে শেখাল ওকে 2 

ণনান।, 

সঙ্গে সঙ্গে খন প্রাতবাদ করল, “না বাবা, ও ানজেই ভেংচোছল, তাই দেখে 
বানি শিখেছে ।, 

“আর কখনও ওর সঙ্গে এইরকম বাবহার করবে না।, 

সুধাময় এবার ডান্তার মিত্রকে টোলফোন করল, বানর বুদ্ধি খুব ভুত 
খ.লছে।, 

ডান্তার বণলেন, 'হু*। আপনাকে একটা কথা বলব ভাবাছিলাম 1, 

“বলুন ।” সুধাময় ডান্তারের গলায় অনারকম সর টের পেল। 
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ব্যাপারটা হচ্ছে, অনেকাঁদন তো হয়ে গেল। এখন আমাদের উাঁচত বাঁনকে 
বাঁচাবার ব্যবস্থা করা । ওকে ওর জীবন 'ফারয়ে দেওয়া উচিত ।, 

“হোয়াট ডু য়া? মিন 2 বান কি মরে আছে ?, 

"ওর শিম্পাপ্রত্ব মরে যাচ্ছে। এইভাবে যদি ও মানৃষের স্বভাব নকল করতে 
আরম্ভ করে তাহলে নিজের স্বভাব ভূলে যেতে দোঁর হবে না। ও আর কোনো- 
দিনই ওর জাতভাইকে গ্রহণ করতে পারবে না, তারাও ওকে নেবে না। 
ওয়েল, আপাঁন ক করতে বলছেন ? 

“আমার মনে হয় এইবার ওকে ওর পারবারে ফিরিয়ে দেওয়া উচিত৷; 
ইমপসিবূল । আপনি জানেন না ও কিভাবে আমাদের সঙ্গে মিশে গেছে। 
প্রথম কথা, আমার মেয়েরা ওকে ছাড়তে পারবে না । দে আর ইমোশনাল ইন- 
ভলভড্‌। তাছ।ড়া, ?বাঁনও এই নিরাপত্তায় যেভাবে মানুষ হয়েছে তার সঙ্গে 
চাঁড়য়াখানার জীবনের কোনো মিল খুজে পাবে না। ও তো নিজেকে রক্ষা 
করতেই শেখে নন ।, 

বুঝলাম । কিন্তু এখনও সময় আছে । আমার বি*বাস,বানর ইনাস্টংট এখনও 
নষ্ট হয় নি । ঠিক আছে, পরীক্ষা করার জন্যে কাল থেকে যখন চাঁড়য়াখানায় 
আসবেন তখন ওকে সঙ্গে নিয়ে আসুন না। বিকেলে আবার ফিরে যাবে। 
সারাদিন অন্য জন্তু-জানোয়ারদের দেখুক ॥। অভাস্ত হোক । এসব কথা 
আপনাকে আমি আর কি বোঝাব বলুন । আফটার অল, ওকে আমাদের বাঁচানো 
উচিত ॥ 

রাতের খাওয়ার টেবিলে অমলা এসেছিল । কিন্তু খেতে বসে নি । আজ একটা 
নতুন জাঁনস দেখা গেল । অমলা দাঁড়য়ে নান এবং টানকে ছু বলে চলে 
যাওয়ার পর থেকেই বান আর ভদ্রুভাবে বসল না । সে উঠে দাঁড়াল। নান 
টিনির অনেক অনুরোধ কানে গেল না। তাকে দেওয়া ফলম.ল তুলে 1নয়ে 
ঘরের এক কোণায় বসে খেতে লাগল । সোঁদকে চেয়ে নান বলল, শবান মায়ের 
মতো রাগ করে আলাদা খাচ্ছে বাবা |; 

সুধাময় ঠিক করোছল [নিজে থেকে অমলার সঙ্গে কথা বলবে না। সে কথা 
বন্ধ করে নি, যে করেছে তারই শুরু করা উচিত । সে লক্ষ্য করল অমলা আজ 
প্রসাধন নিল না। হয় সব কিছুতেই তার নস্পৃহতা এসে গেছে, নয়__! দ্বিতা য় 
“চিন্তাটা মাথায় আসতেই সে শন্ত হলো । না, কছহতেই নয় । শরীরকে অবলম্বন 
করে দুটো মনের সখ্যতা তৈরি হতে পারে না। সে দেখল অমলা সাততাড়া- 
তাঁড় শুয়ে পড়ল । বই 1নয়ে বসল শুধাময় । আজ সে চাঁড়য়াখান'র শিম্পার্জ- 
দের ব্লকে গ্িয়োছল। বানর বাবাকে খোঁড়াতে দেখেছে সে । হয়তো কোনো দশক 
খ'ুচিয়েছে ওকে । এইটে িছন্তেই বন্ধ করা যাচ্ছে না। দেখতে দেখতে একটি 
বছর পার হয়ে যাচ্ছে । বানর মা এখনও পূর্ণ যূবতণী। অকালে সম্তান শরীর 
এসে যৌবনকে ত্বরাম্বিত করেছে । ওদের হাবভাবের সঙ্গে বানর মিল খুব 
সামান্য।. 

বই রেখে উঠল সে। টেবিল ল্যাম্প নাভয়ে পাশের ঘরে এলো । নীল আলো 
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জদ্লছে। দুজন পাশাপাশি শুয়োছল। ওকে দেখে 'নাঁন উঠে বসল । সুধাময় 
জিজ্ঞাসা করল, 'ঘুমোগান ? 

“ঘুম আসছে না। টানও জেগে আছে ।) 

'ঘ্দাময়ে পড় । অনেক রাত হয়ে গিয়েছে ।” তারপরেই ওর নজরে পড়ল বোঁব- 
কটটা খাল । সে জিজ্ঞাসা করল, শবাঁন কোথায় গেল 2) 

'বকুলের সঙ্গে গিয়েছে ।* জবাবটা দিয়ে নান আব।র শুয়ে পড়ল । এতরান্রে 
বিনি আবার কোথার গেল 2 সে কি শোওয়ার জায়গা পাল্টালো ? সুধাময় 
বকুলকে ডাকতে গিয়েও ডাকল না। নিঃশব্দে নিচে নেমে এলো । মেয়েটাকে একট: 
ধমকানো দরকার । বানর শোওয়।র ব/বস্থা তাদের.?জজ্ঞাসা না করে বদলানোর 
নাহন কেন হলো ? বকুলের দরজায় আসতেই সে গলা শুনতে পেল । কার সঙ্গে 
কথা বলছে বকুল ? পারে পায়ে সে দরজার পাশে এসে গাঁড়াতেই দৃশ্যটা দেখতে 
পেল । বকুলের বছানায় চুপাট করে বসে আছে বান। আর তার সামনে হাঁটু 
এএড়ে কিছ; একটা সেলাই করতে করতে গল্প বলে যাচ্ছে বকুল । ডাইননকে 
মেরে ফেলল রাজকুমার । গল্পের নটে গাছাট মুড়োনো মান্র মাথায় হাত দিয়ে 
শোয়ার চেত্টা করল বান! ?কন্তু সোঁদকে তাঁকয়ে মৃদু ধমক দিল বকুল, 
“আহনাদ ! চশ নিজের বিছানায় শোবে। অনেক গল্প শোন। হলো বাবুর 1, 
এইরকম গলায় কখনও কথা বলতে শোনে নি সধামত্ন ৷ এ যেন অন্য বকুল । 
দুত ফিরে এলো সে ওপরে । শিম্পাঞ্জও গল্প শুনে ঘুমুতে যাচ্ছে । তাজ্জব 
ব্যাপার । মনে মনে স্থির করল সুধাময়, বানকে ফাঁরয়ে দয়ে আসতেই হবে। 
ও মানুষের সব বদ অভোস রপ্ত করে 'নচ্ছে। ব্যাপারটা মোটেই ভালো নয় । 
ঘরে ঢুকে সে ভূলে গেল সন্ধান্তেন কথা । নিজেই কথা বলল, শীবানকে এবার 
চাড়য়াখানায় ঠফারয়ে দিতে হয় ॥” 

প্রদ্ভাবটা এমন আকস্মিক যে অনলা না বলে পারল না, “কেন ? 

“বেশ বড় হয়ে গিয়েছে । এবার ওর যাওয়াই উচিত 1, 

অমলা কোনো জবাব দিল না, ওপাশ ফি'র শূল। 

আজকাল গাঁড়র হর্ন বাজলেই বান তড়াক করে জানলায় ছুটে যায় । 
সধাময় বকুলকে বলে রেখোঁছিল ওদের তৈ'রি করে রাখতে । হর্ন বাজাতেই নান 
ছুটে এলো, “বাবা, তুমি আমাদের 'চাঁড়য়াখানায় নয়ে যাবে ? 

হুশ, মা কোথায় ?, 
মা টেলিফোনে কার সঙ্গে যেন কথা বলছে ।, 

ও | তোমরা মাকে বলে এসো তাড়াতাড়ি । 

মাকে বলোছি। আচ্ছা বাবা, বানকে যেতে বলেছ তুম ? 

হ্যাঁ [” 

“ওমা, বান তো নিজেই পশু, ও আবার পশহদের দেখবে ক % 

পশুরাই তো পশহদের দ্যাখে । নাও, সবাইকে ডাক ) 

এইসময় টিণন ছুটে এলো, “বাবা, বান যাঁদ চঁড়য়াখানায় থেকে যায়, ও যাঁদ 
আর না আসতে চায় কি হবে £ 
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কি, আর হবে, থাকবে । আমাদের বাড়তে আনরা ওদের বাড়তে ওরা, তাইতো 
নিয়ম |” সুধাময় কথাগুলো বলতে বলতে লক্ষ্য করল টিনির মুখের রঙ পাল্টে 
যাচ্ছে । সে তাই ফের হেসে জুড়ে দিল, “ীবানকে আজ আমরা ফিরিয়ে আনবই, 
বুঝলে £ টান বাবার মুখের দিকে তাকাল । বিশ্বাস করার চেম্টা করল। 
তরপর বলল, “মথ্যে কথা বলতে নেই, নালে নান ।, 

এইসময় বকুল বিনিকে নিয়ে এলো। পারিশ্কার ফতুয়া আর পাজামা বানর পরনে । 
ম.খচোখ যেন চকচক করছে । কোল থেকে নেমে সড়ৎ করে গাঁড়তে উঠে 
বসল । সুধাময় গাঁড়তে উঠতে যাবে, এইসময় কানে এল 'নান বলছে, “বাবা 
বলল বান ফরে আসবে আজই ! তুই মন খারাপ কারস না? 

সুধাময় চোখ তুলে দেখল বকুলের চোখে জল প্রায় উপচে আসছে, সে দেখছে 
জেনে মখ 'ফাঁরয়ে নিল। স্টিয়ারংও ঘুরাতে ঘুরাতে সধাময় 'স্থর করল 
তাকে নিম হওয়া চলবে না । ধারে ধারে সইয়ে দিতে হবে । এইসময় পেছনের 
€স্ট থেকে 'বান লাফয়ে তার ঘাড়ের কাছে এসে বসল । সুধাময় নাক টেনে 
গন্থ নেবার ভান করে বলল, “তোমরা বাঁনরগায়ে সেণ্ট লাগিয়ে দিয়েছ নাকি 2 
নানি বলল, “নাঃ । ও সেণ্টের শীশ দেখলেই ভয় পায় ॥, 

গাড়ি চালাতে চালাতে স:ধাময় দেখল বানিতার পকেট হাতড়াচ্ছে ৷ ফতুয়ার গায়ে 
দুটো পকেট করে দিয়েছে বকুল । কিন্তু পকেটের মুখটাই বেচারাখ'জে পাচ্ছে 
না এখন । সুধাময়ের মজা লাগছিল । ওর পকেটে একটা কিছু আছে । শেষ- 
পযস্ত বস্তুটাকে টেনে নিজেই বের করল বান । তারপর সেটা সুধাময়ের দিকে 
এগয়ে ধরল খুশি মুখে । হকচাকয়ে গেল সে। আজ আঁফিসে যাওয়ার সময় 
লাইটারটা ভূলে ফেলে গিয়োছিল সে । দেশলাই কেনার অভ্যেস নেই, সারাঁদন 
অস্বান্ততে কেটেছিল । অস্বাঁ*তটা, সে বাড়তেই ওটা ফেলে এসেছে কিনা 
সেটা স্পম্ট মনে না-পড়ায়। 

হাত বাঁড়য়ে লাইটারটা নিয়ে সে নানিকে জিজ্ঞাসা করে, “ওর পকেটে লাই- 
টারটা কে ঢোকাল রে, তুই না বকুল ? 

“লাইটার ? আম জানি না তো ? বকুল কিছু বলে নি।” 

সুধাময় কৃতজ্ঞ চোখে বানর 'দকে তাকাল । ডান্তারকে জিজ্ঞাসা করতে হবে 
শিম্পাঞ্জর মান্তন্ক এতটা সাক্রয় হতে পারে কিনা ! 

. শচাঁড়য়াখানায় ঢোকার সময় বান ছিল সুধাময়ের কাঁধে । ওকে বাড়তে বেধে 
রাখা হয় না। চেন কিংবা বকলসের ব্যবস্থা নেই । কিন্তু এই গাছপালা এবং 
খোলা জায়গায় বান চণ্ল হতে পারে, পাঁলয়ে যাওয়াও অস্*্ভব নয় । সঙ্গে 
সঙ্গে মাথায় একটা মতলব খেলে গেল । যাঁদ বান পাঁলয়ে যায় নিজে থেকেই 
তাহলে বাচ্চাদের কাছে কোঁফয়ৎ দেওয়।টা সহজ হবে তার পক্ষে । 
'চাঁড়য়াখানায় ঢুকেই টিনি বলল, “বু'ড়র চুল খাব ।, 

নান গম্ভীর গলায় বলল, “না, পেটে কে*চো হবে । বানর খাওয়া নিষেধ ।' 
টিনি কি বুঝল কে জানে, বাবাকে আড়াল করে 'বানকে ভেংঁচ কাটল । সঙ্গে 
সঙ্গে সেটা ফিরিয়ে দিল 'বান। সুধাময় হঠাৎ শুনল কিছু ম'নুষ হো হো করে 
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হাসছে । সে মুখ ফাঁরয়ে দেখল ছোটখাটো ভিড় জমে গেছে পেছনে । এবং 
বান তাদের সমানে ভেংচে চলেছে । এবার সেটা সংক্ামত হয়েছে জনতার 
মধ্যে । সে বলল, “আপনারা এমন করবেন না। এদের িজ করা ঠিক নয়। 
যান আপনারা, জন্তু-জানোয়ার দেখতে এসেছেন, দেখুন ।' একজন চিৎকার 
করল, “এটাকে কি সাকাস থেকে আনলেন দাদা 2 খুব খচ্চর ।” সুধাময়ের 
চোয়াল শন্ত হলো । সে ভাবল একবার গাড'দের ডেকে এদের সরিয়ে দেয় । ঠিক 
তখনই টান জিজ্ঞাসা করল, “খচ্চল, মানে কি বাবা ? 

বান বোধহয় লোকগুলোকে সৃধাময়ের সঙ্গে কথা বলতে এবং সুধাময়ের বলার 
ভাঁঙগ থেকে কিছু আন্দাজ করৌছল। সে তার সব ক্রিয়াকলাপ বন্ধ করে দু/চাখ 
বন্ধ রেখে ঘাড়ে মাথা রেখে পড়েছিল গলা আঁকড়ে । প্রত্নটা শুনে সংধাময় 
আড়চোখে 'বাঁনকে দেখে হাঁটতে হাঁটতে বলল, 'জন্তু ৷ অনেকটা ঘোড়ার মতন 
দেখতে | চল, আগে পাখিদের কাছে যাই ।, 

“তাহলে 'বানকে ওলা খচ্চল বলল কেন ? বাঁনতো ঘোলা না! 

£ওরা সব ধেড়ে খোকা । কোথায় ক বলতে হবে জানে না।? 

পাঁখর খাঁচার সামনে এসে জমে গেল বাচ্চারা ৷ বান বেশ কৌতৃহাল হয়ে 
পাঁখদের দেখল । কিন্তু সুধাময়ের কাঁধ থেকে নামল না। সধাময় পা ফেলতে 
একজন কর্মী তাকে নমন্কার করন। নান বলল, “চাঁড়য়াখানার সবাই তোমাকে 
সেলাম করে না বাবা ? বাঘ, ভাল্লক তোমাকে চেনে 2, 

“ওদের তো মানুষ চেনার ক্ষমতা নেই 1, 

কেন নেই 2? বানর তো আছে ।, 

ণবান ।শন্পাজ | 

সবধাময় বাঘের খাঁচার সামনে এসে দাঁড়াতেই টান তার পা জাঁড়য়ে ধরল । আর 
তখনই িশ'ল বাঘটা ডেকে ওঠায় বানর হাতের বাঁধন শন্ত হলো । এবং চিৎকার 
শুরু হলো । এখানে কিছুতেই থাকতে চাইছে না বান, সমস্ত শরীর ছটফট 
করছে তার । ব্যাপারটা অ'ভনব মনে হলো সুধাময়ের । জন্মাবার পর বানি এই 
প্রথম বাঘ দেখল । কিন্তু বাঘ সম্পকে ভীতি ক ওই ডাক থেকেই ওর মনে 
জন্মাল ? 

বেশ 1কছক্ষণ ঘোরাঘীরর পর বেলা একদম পড়ে এলে ওরা শিষ্পার্জদের রকের 
দকে এগোল । সুধাময়ের হবংস্পশ্দন বেড়ে যাঁচ্ছল। জ্ঞান হবার পর এই প্রথম 
বান তার স্বজাতদের দেখবে । সে সকালেই দেশ 'দিয়োছল ওদের ঘরের 
দর "গুলো যেন বিকেলে এমনভাবে বন্ধ রাখা হয় যাতে প্রত্যেকে ঘরের বাইরে 
ঘেরা ন্ায়গায় থাকতে বাধা হয়৷ সে ফিসাফস করে নাঁনকে বলল, “এইবার 
আমরা বানর বাবা-মাকে দেখতে পাব । তোমরা দুজনে চুপ করে থাকবে । 
বাঁক ঘুরতেই শিষ্পাঞ্জদের দেখা গেল । তারা তার ধরে দোল খাচ্ছে । একটা 
শিদ্পাগ্জ গন্ভবর মুখে বোঁদর ওপর বসে আছে । সুধাময় দেখল 'বানর ঘাড় 
লদ্বা হনো । চোখ ঘুরছে । তারপর হঠাৎ সে দৃশো হাত দিয়ে সুধাময়ের টা 
ঢেকে দিল । ব্যাপারটা এমন আচমকা, যে সে চমকে উঠল । বান কি চায় ন 
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তার স্বজাতির সঙ্গে সুধাময় তাকে মাঁলয়ে দেখুক । কোনোরকমে চোখ থেকে 
বানর হাত সাঁরয়ে ওরা খাঁচার সামনে এলো । প্রাতীক্রয়া হলো শিষ্পাঁঞ্জদের মধে। 

তারা প্রত্যেকেই 'বানকে দেখল এমন চোখে, যেন ভ্ত দেখছে । এইসময় 
গন্ভীর শিষ্পাঁঞ্জটা নাকে একটা শব্দ করতেই বাকিরা সুড়সুড় করে চলে গেল 
তাদের ঘরের সামনে । ?নাঁন জিজ্ঞাপা করল, ওই গদ্ভীর 1শম্পা্জিই বানর 

বাবা, তাই না? 

“বাবারা বুঝ গন্ভীর হয় ? সধাময় হাসল, হ্যাঁ, ওইটেই এর বাবা ।, 

টান বলল, বাবা বিনিকে ডাকছে না কেন ?, 

'অনেকাদন দ্যাখে নি তো ! চিনতে পারছে না। 

তুম চিনিয়ে দাও? 

'আমি তো ওদের ভাষা বুঁঝ না।, 

ণকন্তু বান তো আমাদের কথা বোঝে! 

সুধাময় উত্তর দিল না। সে বাঁনকে খাঁচার শিক ধাঁরয়ে দেবার চেম্টা করল । 
ধিম্তু সে সুধাময়ের গলা ছাড়তে নারাজ । ব্যাপারটা লক্ষ্য করাছল নান। 
এবার সে বলল, শবাঁনও তো বাবার কথা বুঝতে পারছে না।; 

বাড়তে ফিরে ডান্তারকে টৌলফোন করল সধাময় । আজকের সব ঘটনা 
[িম্তারতভাবে রিপোর্ট করল । সব শুনে ডান্তার বললেন, প্রথমবার এরকম 
হবেই । রোজ নিয়ে গিয়ে ওকে অভ্যস্ত কারয়ে দিতে হবে । আর হাঁ, ওর 
পরনের জামাকাপড় খুলে রেখে যাবেন । নইলে ওর স্বজাতিদের মনে সংকোচ 
থেকেই যাবে । এছাড়া আর একটা কাজ করুন । চিঁড়য়াখানার শিস্পাঁঞ্জদের 
যেসব খাবার দেওয়া হয় বানকে তাই 'দিন। ওর ফুড হ্যাবট পাল্টে দিতে 
হবে ।? 

টৌঁলফোন নামিয়ে পাশের ঘরে আসতেইদৃশ্যটা দেখতে পেল সে। বান ঘোমটা 
টেনে বসে আছে । সম্ভবত বকুলই তাকে শাঁড় পারয়ে দিয়েছে । আঁচলের 
প্রা্ত এক হাতে চেপে ধরে আছে আর তারই ফাঁকে পিট পিট করে তাকাচ্ছে । 
সবাই হাসছে দেখে বেশ মজা পেয়ে গেছে ও । নাঃ, ব্যাপারটা বেশ বাড়াবাড়র 
পায়ে চলে যাচ্ছে ৷ এখন্ই রাস না টানলে কোনোদিন মিলতে পারবে না সে 
বাবা-নায়ের সঙ্গে । শিন্পাঞ্জণের পারথারের নিয়নকানুনগুলো বেশ কড়া । 
পিভতাদ্দ্রক পাঁরবারে পিতার বন্তব/ই শেষ কথা । কেউ যাদ অন)রকম অ'টরণ 
করে তাহলে নে পাঁরত্যন্ত হবেই । বান যাঁদ মানুষের স্বভাব গ্রহণ করে তাহলে 
ওরা তো ?চরকাল পর হয়ে থাকবে । কিন্তু এই মুহূর্তে বকাঝকা করে ওদের 
আনন্দ মাঁট করে দিতে চাইল না সুধাময় । সে চুপচাপ ফিরে এলো । 

ঘরে ঢুকতেই দেখল অমলা চেয়ারে বসে আছে । সুধাময় অবাক হলো । অমলার 
চুল খোলা, জব্বর ফে"পেছে । মুখচোখ থমথম করছে ! একটা ঝড় হয়ে গিয়েছে 
িকংবা হবে বলে আঁচ করল সে । নিজেকে প্রস্তুত করতে সময় পেল না সুধাময়। 
তার আগেই প্রন এলো, “তুমি কি চাইছ ? 

“আম ? কিছুই না।, 
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তাহলে আমার স্বাধীনতায় তুমি চোরের মতো নাক গলাচ্ছ কেন 

কি বলছ ? আমি কিছুই বুঝতে পারাছি না।, 

ন্যাকাঁম করো না। তুমি জয়কে পছন্দ করো না, সে আমাকে ফোন করুক তা 
চাও না। কিন্তু আই আযম নট ইওর স্লেভ।, 

“আশি ব্যাপারটা বৃঝতেই পারাছি না।, 

সকালে আম যখন বাথরুমে দিলাম তখন তুম জয়ের টেলিফোন ধরোঁন ? ছি 
ছি! না ডেকে দেবে নাই দিলে, ভদ্রতা করে তো দুটো কথা বলতেও পারতে । 
সে তিনবার রিং করেছে আর তিনবার তুমি 'রাসভার তুলে নামিয়ে রেখেছ। 
তুমি কি ভাব আম জয়ের সঙ্গে প্রেম করাছি 2 ফ'হসে উঠল অমলা । ওর মুখ 
থমথম করাছল। 

'আন্তে কথা বল। ও ঘরে বাচ্চারা আছে । অমলা, তুমি ভুল করেছ । আমি 
কারো ফোন 'রাসভ কারান । জয়ের টোৌলফোন অন্য জায়গায় যেতে পারে। 
টেলিফোনে তো এইসব বিভ্রাট লেগেই আছে ।, 

থাকুক । কিন্তু আমি বিশ্বাস কার না। আম বাথরুমে থাকার সময় দুবার 
রিও হয়েছিল । দ্যাটস | তুমি জয়কে দেখতে পার না। জয়ের সব কিছুই 
তোমার কাছে খারাপ ।, 

গঠক। আই ডোণ্ট লাইক হিম। একটা-ব্যাচেলার ছেলে দিনের পর দন একটার 
পর একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেমের আঁভনয় করে যাচ্ছে, এটা আ'ম পছন্দ কার না। 
তুমি বলবে জয় তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করে কারণ সে লালতা সম্পর্কে 
ইণ্টারেস্টেড । বেশ, তাহলে সে আমার সঙ্গে কথা বলে না কেন? আমাকে 
এাভয়েড করে কেন 2 অমলা, যোঁদন তুমি জয়ের জন্য বপদে পড়বে সৌঁদন 
এইসব কথার মর্ম বুঝতে পারবে ।, 

চমৎকার । আমার ভালো আম বুঝতে পারব । কিদ্তু তুমি স্বীকার করবে না 
টেলিফোনের ব্যাপারটা ?% সরাসার তাকাল অমলা । 

প্রন ওঠে না। কারণ আমি জান না।” 

“তাহলে আই মাস্ট আস্ক টান আযাণ্ড বকুল । নান তখন "কুলে 

বকুল তো টোলিফোন ধরে না ।' 

“তাই £ গাঁরব মেয়ে দেখলেই তোমার হৃদয় 'বশাল হয়ে যায়। টোবল থেকে 
প্রায়ই আমার রাখা খুচরো পয়সা সরে যাচ্ছে, নিশ্চয়ই নন টিনি নিচ্ছে না। 
সুধাময় হাসল, গতকাল আঁম একটা আধুলি নিয়োছলাম । তোমাকে বলার 
কথা খেয়াল ছিল না । ওয়েল, কথাটা উঠল বলেই বলাছ। জয়কে তুমি 1ব*বাস 
করো না।, সুধাসয় বাথরুমে ডুকে গেল । 

কথা এখন বন্ধ নয় । কিন্তু সম্পকের মধ্যে শ্যাওলা জমেছে মারাত্মক । সংধাময় 
[বাস করে অন্য পুরুষ সম্পর্কে অমলার তেমন আসীন্তর প্রশ্ন ওঠে না। 
কিন্তু সব ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ার অভ্যাস আছে ওর। বশেষ করে কেউ যাঁদ 
মন ভেজাতে পারে তাহলে পরোপকারের নেশা চেপে যায় ওর মাথায় । সেইটাই 
শেষপযন্ত ক্ষাতির কারণ হয় । অমলা যতক্ষণ একটা ধাকা না খায় ততক্ষণ তাকে 
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অপেক্ষা করতেই হবে । এখন ধাক্কাটা কি ধরনের হবে সেইটেই কথা । জোর করে 
অমলার ওপর কিছ? চাপাতে চায় না সে। 

রোজ আফসে যাওয়ার সময় বিনিকে নিয়ে বের হচ্ছে সুধাময় । বেরুবার সময় 
বানর পরনে পোশাক থাকে । 'চাঁড়য়াখানায় ঢোকার আগে সেটা খুলে নেয় 
সুধাময় । প্রথম প্রথম বান আপাতত করত | এখন মেনে নিয়েছে । সুধাময়ের 
আঁফসে কিছুক্ষণ সময় কাটায় 'বাঁন। তারপর চীঁড়য়াখানার কমরঈদের সঙ্গে 
চারধারে টহল মারে । ওর ব্যবহারে ব্লমশ জনাপ্রয় হচ্ছে সে । কর্মীরা তো বটেই, 
দশকরা বানিকে দেখে উল্লাসত । মানুষের নানান ভঙ্গি নকল করে তাদের 
মজা দেয় সে। বাঘ সিংহ সম্পর্কে তার প্রাথামক ভয় একটু একটু করে দূর 
হয়েছে । হারণদের ব্লকে গেলে খুব খুশি হয় বান। ধপ করে রোলং টপকে 
একটা বাচ্চা হারণের 'িঠে উঠে বসে । বাচ্চাটা ওকে [নিয়ে ছোটে আর প্রাণপণে 
আঁকড়ে থাকে 'বাঁন তাকে । এইটে ওর নিত্যকার খেলা । মাঝে মাঝে শিম্পার্ডি- 
দের ডেরায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ওকে । এখন তাকে দেখে শিম্পাঞ্জরা সরে যায় 
না বরং কৌতূহলভরে দেখে । ওর বাবা অবশ্য নিলিপ্ত ৷ বিনির দিকে ফিরেও 
তাকায় না। 

এর মধ্যে বাড়িতে একটি ছোট ঘটনা ঘটেছে । অমলা আ'বহ্কার করেছিল নান 
এবং টিনির গালে মুখ ঘষে 'বানি। এবং বানর মুখে প্রাকীতিক গন্ধ থাকায় 
সেটা কারো পছন্দ হবার কথা নয় । অমলা একটা টুথব্রাশ আনিয়ে বকুলকে 
বলোছল ওর দাঁত মেজে দতে । 'বাঁন রোজ 'নাঁন টিনিকে ব্রাশ করতে দেখে 
দুবেলা। খুব দ্রুত সে পোক্ত হয়ে গেল এই অভ্যাসে । ঘটনাটা জানত না সুধাময় । 
রাববারে বোৌসনের ওপর বসে 'বান ব্রাশ করছে দেখতে পেয়ে চোখ চড়কগাছ 
হয়োছল তার । বকুলকে ডেকে বকাবাঁক করার পর ঘটনাটা জানতে পেরেছিল । 
তখনই সিদ্ধান্ত নিয়োছল, আর দেরি নয়, বিনিকে জলাদ ফিরিয়ে দিতে হবে 
খাঁচায় । 

নান টান জানছে বিনি বাবার সঙ্গে রোজ তার মাকে দেখতে যায় এবং 
[বিকেলে ফিরে আসে । শুধু শাঁন-রাঁববার ওকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যায় না 
সুধাময় ৷ ওই দুটো 'দন বাচ্চাদের সঙ্গে ইচ্ছে করেই থাকতে দেয় সে। এর 
মধ্যে মায়ের সত্গে আলাপ হয়ে গিয়েছে বানর । সোঁদন কাউকেই ঘর থেকে 
বেরুতে দেয় নি সুধাময় ৷ বিনিকে নিয়ে গিয়ে ওর মায়ের ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয়োছল । বেশ কিছুক্ষণ দ;রত্ব রেখে দুজন দুঙ্গনকে দেখোছিল । সুধাময়ের ভয় 
ছিল বিনি যদি আক্লাম্ত হয় তাহলে সব পরিকজ্পনা ভেস্তে যাবে । কিন্তু মা 
শিম্পঞ্জিটা কোনোরকম বদমেজাজ দেখাল না। প্রথম ফাঁড়া কাটল । 

এখন প্রাতাদিন 'বানকে শিম্পাঞ্জদের ডেরায় ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে, শুধু ওর 
বাবাকে ওইসময় পৃথক রাখা হয়। সুধাময় জানে না সে বানকে দেখলে কি 
ন্নকম ব্যবহার করবে । মানুষের খাবার খেয়ে এবং মানুষের সংসারে মানুব হয়ে 
বিন দ্রুত বড় হয়ে উঠেছে । পিতৃতান্ত্রিক পারবারের কতাঁ এখন ত'কে দেখে 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আতঙ্কগ্রস্ত হতে পারে । অতএব এই শেষ ধাপট:কু যাঁদ বানি 
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স্বচ্ছন্দে পেরিয়ে যায় তাহলে আরসহধাময়ের কোনো দুশ্চিন্তা থাকছে না। যাঁদও 
সুধাময় লক্ষ্য করেছে ডেরায় ঢুকে বান অন্য পাঁচটা শিষ্পাঞ্জর মতো আচরণ 
করছে না। খেয়াল হলে কিছু ধরে দোল খায়, বাক সময় সাঁঙ্গদের হাবভাব 
লক্ষ্য করে। ওই সময় তাকেই একজন দশ“ক' বলে মনে হয়। এই অপারচয়ের 
আড়াল দূর হতে সময় লাগবে ৷ বিকেলে যখন ফেরার সময় হয় তখন একবার 
ডাকলেই 'বাঁন ছুটে চলে আসে এবং তার আসাটা অন্যদের মনে হয় অপছন্দ । 
বাড়তে ফিরলেই দামাল হয়ে ওঠে বিনি। যেন এতকাল বিদেশে ছিল, ঘরে এল। 
টিনির সঙ্গে ছুটোছদুটি, বারংবার বকুলের ঘরে যাওয়া এবং যে কোনো উপায়ে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার পালাচলে বেশ কি হুফষণ। এইটে কিহতৈই কমাতে পারছে 
না সুধময় ৷ বানর যে এই বাঁড়র প্রাত মায়া পড়ে গেছে, সে নিজেকে আলদা 
ভাবতে পারে না তার একটা উদাহরণ গত রবিবারে ঘটেছে। বাহরের দরজাটা 
খোলা রেখে সুধাময় ছাদে গিয়োছিল এ্যাণ্টেনা ঠক করতে । আগের রান্রের ঝড়ে 
সেটা ঘুরে গিয়োছল । এইসময় একাঁট লোক ঘরে ঢোকে । লোকাঁটকে পাঠিয়ে 
ছিল খবরের কাগজওয়ালা ৷ সে নিজে না এসে লোকটার হাতে বিল দিয়েছিল । 
বাইরে থেকে ডাকাডাঁক না করে লোকাঁট ঘরে ঢুকে ডাকতেই বান বোরয়ে 
এসেছিল । বিনকে দেখে সে ভয় পেয়ে পেছন ফিরতেই সে লাফিয়ে লোক- 
1টকে আঁকড়েধরে হাঁকরে। কামড়খাওয়ার ভয়েলোকাট পাথরেত্র মতো দাঁড়য়ে 
থাকে । অমলা না-বেরুনো পযন্ত তাকে ছাড়ে না খান। অমলা লোকাঁটকে 
খুব ধমক দিয়েছে না বলে ঘরে ঢোকার জন্যে । বান যে না কামড়ে শুধু 
ভয় দেখিয়ে ধরে রেখোঁছিল এতে তার খাতির বেড়ে গিয়েছে অমলার কাছে । 
সুধাময় অনেকক্ষণ বানর দিকে তাঁকয়েছিল। তাকে বাড় পাহারা দেবার 
শিক্ষা কখনও দেওয়া হয় 'ন। অথচ ক করে আপনপর পার্থক্য ঠিক করে সে 
পাহারা দেবার কাজটা করল । অমলা গজগজ করোছল, “দরজা খুলে হুট করে 
চলে যাওয়া হলো । মতলববাজ লোক এলে 'বাঁন না থাকলে যে ক হত! 
ডান্তারের সঙ্গে কথা বলে সুধাময় ঠিক করল আগামী সোমবার বাঁনকে তার 
বাবার সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দেওয়া হবে । তার মা বানকে নিয়ে মাথা ঘ'মাচ্ছে 
না তার কারণ ডান্তারের মতে, বানর মায়ের শরীরে সন্তান এসেছে । প্রথম- 
বারের আঁভজ্ঞতা তার কাছে করুণ । এখন তার শরীরে যৌবন পূর্ণমাত্রায় । 
অতএব মাতৃত্ব যাতে সুষ্ঠুভাবে অর্জন হয় এই নিয়েই সে বু'দ হয়ে আছে । 
াঁনকে সে চিনতে পেরেছে ক পারে 'ন সেটা বোঝা যাচ্ছে না কিন্তু বান তার 
কোনো ক্ষাতি করবে না টের পাওয়ার পর আর তাকে 'নয়ে মোটেই মাথা ঘামাচ্ছে 
না সে। 'বাঁনর বাবা যাঁদ একটু সহনশনল হয় তো রক্ষে | 

শাঁনবার বিকেলে বাঁড় ফিরে দেখল টান নান আর বান চুপচাপ বসে আছে। 
ধনানর চোখমুখ গম্ভীর । তাকে দেখে ওরা যেভাবে উচ্ছ্যাস দেখায় আজ তা 
হলো না। সে!জজ্ঞাসা করল, ণক ব্যাপার,রামগড়ঃরের ছানদকেনআজ সবাই ? 
নান মুখ ফুলিয়ে বলল, “মা খুব বকেছে । বকুলকে মেরেছে । 

“মেরেছে কেন ? সধাময় অবাক । অমলা বকাবাঁক করে বটে 1কম্তু কখনও 


১৯৯ 


গ্রায়ে হাত তোলে না। টিন বলল, 'জয় আঙ্কল এসোছল । তাল পলেই মা 
লেগে গেল ?, 

সধাময় আর ওদের সঙ্গে কথা না বলে ভেতরে ঢুকল । এখন বিকালের ছায়া 
ঘন। শোওয়ার ঘরের জানলা বম্ধ থাকায় সেখানে পাতলা আঁধার নেমেছে। 
বিছানায় উপহ্ড় হয়ে শুয়েছিল অমলা। সুধাময় আলো জদালতেই বলল, 
পিলিশে ফোন কর।, 

'পুিশ কেন 2 সুধাময় হকচকিয়ে গেল । 

পাঁচ হাজার টাকা বকুল আজ বাঁড় থেকে সাঁরয়েছে ।, 

পাঁচ হাজার টাকা ! পাঁচ হাজার টাকা ও কোথেকে পেল ? 

“আমি তুলে এনেছিলাম সকালে ব্যাঙ্ক থেকে ।, 

“তুলে এনোছিলে মানে ? খামোকা অত টাকা তুলতে যাবে কেন ? 

টাকাটা আমার, আমি যা খুশি করতে পারি ।, উত্তোজত হলো অমলা, কিন্তু 
সেই টাকাটা বাঁড় থেকে উধাও হয়েছে । এটা বকুল ছাড়া আর কারও কাজ 
নয়।' 

সুধাময় দ্র দিকে তাকাল, “কোথায় ছিল টাকাটা 2) 

“বলাছ তো বাঁড়তেই ।, 

পুলিশকে তো বলতে হবে । কোথায় রেখোঁছলে ?, 

আমি একটা লম্বা খামে একশ টাকার নোটগুলো ভরে জয়কে দিয়েছিলাম । 
জয় সেটা সোফায় ওর পাশে রেখোঁছল । মাঝখানে টেলিফোন করতে আমি উঠে- 
1ছল'ম। আর জয় সেই সময় বাথরুমে গিয়োছিল। ফিরে এসে দেখে খামটা 
নেই ।* বলতে বলতে এবার কেদে ফেলল অমলা ৷ 

“বকুল কি করে জানবে ওই খামে টাকা আছে ? 

“আমি যখন নোটগনুলো গুনে খামে ঢোকাচ্ছিলাম তখন বকুলচা দিতে এসোছিল। 
অত্যন্ত বদমাস মেয়ে | মেরেছি, ঘরের দরজা বন্ধ করে রেখোঁছি তবু মুখ খুলছে 
না। জয়ের কাছে আমার মুখ দেখানোর উপায় রইল না।, 

বকুলের জীনসপন্র দেখেছ 2৮ 

হ্যাঁ । কোথাও লুকয়ে রেখেছে । যারা চুপ করে থাকে, মুখ গুজে কাজ করে 
তারাই হাড়ে হাড়ে শয়তান হয় । তুমি থানায় ফোন কর ।, 

সুধাময় এবার স্বীর মুখের দিকে তাকাল, 'জয় কি টাকা নিতেই এসেছিল ?, 
হ্যাঁ । গতকাল হঠাৎ আমাকে ফোন করে টাকাটার কথা বলে ।, 

“আর তুমি টাকাটা ব্যাক থেকে তুলে আনলে । ক জন্যে টাকা চাইছিল জয় ? 
ধার ? সুধাময়ের গলায় একট: ঝাঁঝের মিশেল । 

“জয় আমার কাছে ধার চাইবে, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ?, 

“কন্তু আম জানতে চাহীছ তুমি জয়কে কেন টাকা দচ্ছিলে ? 

“আম বলব না । ওটা আমার ব্যান্তগত ব্যাপার ॥ 

“অমলা তুমি খুব বাড়াবাড়ি করছ । আফটার অল আমরা স্বামী-দ্ঘী | আমাকে 
লুকিয়ে তুম বাইরের লোকের সঙ্গে ?িরলেশন 'িচ্ড করতে পার না। সেটা 
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অবশ্যই বিশ্বাসঘাতকতা । এরকম হলে উই কান্ট স্টে টুগেদার ), 
“ক বললে ? বি*বাসঘাতকতা ? লালতা যখন তোমার সঙ্গে ফোনে কথা বলে 
তখন আম তোমার জবাবাঁদীহ চাই ? 1ছঃ তুমি এত নীচ ? জয় আমার বন্ধু 
বলে তুম সন্দেহ করছ ! ঠিক আছে, যা ভালো বোঝ ভাই কর ।, 
বন্ধু! চমৎকার ।, 
ইয়েস £ আমি স্বী সেটাই শেব কথা নয়, আম মানূষ, এটাই শেষ কথা ।, 
'বেশ তুমি মানুধ হয়েই থাক, আমাকে জাঁলও না।, 
সুধাময় দ্রুত পা ফেলে নচে নেমে এলো । বকুলের ঘরের দরজা বাইরে থেকে 
শেকল টানা । এক ঝটকায় সেটাকে খুলে ঘরে পা দিতেই দেখল বকুল দুহাতে 
মুখ ঢেকে উবু হয়ে বসে ফৌপাচ্ছে । একটু উষ্ণ গলায় সুধময় জিজ্ঞাসা করল, 
“তুই টাকাটা নিয়েছিস ? সাঁত্য কথা বল।, 
খব দ্রুত মাথা নাড়ল বকুল ওই অবস্থায় । এরপর আর 1ক করতে পারে সে। 
ঘরের চারপাশে চোখ বহদীলয়ে ও ভার বুকে 1সশড় ভাঙাঁছল । তার রোজগার 
ভালো কিন্তু তাই বলে পাঁচ হাজার টাকা হারাবার সঙ্গতি তার নেই । অমলা 
বলছে এটা তার টাকা । কিছু টাকা অবশ্য ওর বাবা ওকে 'দয়োছিলেন ৷ এটা 
যাঁদ সেই টাকাও হয় তবু তারই বড় থেক ওটা উধাও হওয়া কখনই কাম্য 
নয় । অমলার সঙ্গে ধীরে একটা ব্যধান তৈরি হচ্ছে । কেন এটা হচ্ছে সেটা তার 
বোধগম্য হচ্ছে না। অমলা অবশ্য কারো সঙ্গে মানাসক সম্পর্কে সম্পাকতি, 
এটাও সে কজ্পনা করতে পারে না। অথচ তারা একমত হতে পারছে না। 
অমলার আত-আধনিকতাই হয়তো এর কারণ । 
সুধাময় ঠিক করল থানায় ফোন করবে । পুলিশ যা করার তাই করুক । সে 
শোওয়ার ঘরে ঢুকতে যেতেই বিনিকে দেখতে পেল । 'বাঁন দরজায় দাঁড়য়ে 
1ছল, তাকে দেখেই ছুটে গেল ভেতরে । ভঙ্গিটা অস্বাভাঁবক | সুধাময় 
বাচ্চাদের ঘরে ঢুকে দেখল বানি ততক্ষণে বেবিকটে উঠে বসেছে । তাকে দেখা- 
মাত্র বান মুখে বিচিত্র শব্দ করতে লাগল । সুধাময় বোবকটের কাছে এগিয়ে 
যেতেই 'বাঁন খামটা উশচয়ে ধরল। সধাময় পাথর হয়ে গেল । এটা ?ক অমলার 
খোয়া যাওয়া খাম 2 
হাত বাণড়য়ে সেটা নিয়ে মুখ খুলতেই টাকাগুলো দেখতে পেল । ততক্ষণে 
বান তার কাঁধে উঠতে দোর করোনি এবং ক্রমাগত মুখে আওয়াজ করে তুলেছে । 
সুধামষ একট: রাগত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “এটা তুই ছার করোঁছালি ? 
শব্দটা বন্ধ হয়ে গেল । সংধাময় ভে পাচ্ছল না বান ক করে এই খামটা 
সরাল। ধরা যাক, ঘরে যখন কেউ 'ছিল না তখন সে এটাকে সারয়েছে। কিন্তু 
এত জানিস থাকতে সে খামটাকে সরাবে কেন ? আজ অবাধ তাকে কোনো 
[জনিস লাকল্ে রাখতে দেখা যায় গন। "বানর পক্ষে নিশ্চয়ই টাকার মূল্য 
বোঝা সম্ভব নয় । 
খামটাকে পকেটে নিয়ে শোওয়ার ঘরে ঢুকতেই টেলিফোন বাজল । সহধাময়ের 
মনে পড়ল অমলার সেই আঁভযোগ্ের কথা । তার মাথায় আর একটা চন্তা 
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চলকে উঠল । সে দ্রুত বানিকে মাটিতে নামিয়ে টেলিফোনের দিকে হাত তুলে 
ইশারা করল । বান খুব খুশি হলো হুকুম পেয়ে । নাচতে নাচতে টেবিলটার 
কাছে গিয়ে রাসভার তুলল 'বাঁন। এবং সংধাময় কিছ বলার আগেই ওটা 
যথাস্থানে নাময়ে রাখল । বোঝা গেল শব্দটাকে থেমে যাওয়া 'বাঁন পচ্ছন্দ 
করছে না। ওটা নিস্তব্ধ হতেই বান বোকার মতো তাকাতেই হো হো করে 
হেসে উঠল সুধাময় । অমলা অপলক দৃম্টিতে দেখাঁছল ব্যাপারটা । জিজ্ঞাসা 
করল, এক হচ্ছে ? 

চেয়ারে বসে হাঁস থামাল সুধাময়, সোৌদন তোমার টোলিফোনের রহস্য আজ 
সমাধান হলো । ওটা বাঁনই করোছিল ।, 

“ক কাণ্ড! জরুঁর কোনো ফোন এলে আমরা পাব না।” শিউরে উঠল 
অমলা। 

“তা অবশ্য ৷ তবে এক্ষেত্রে ওর ক্রিয়াকাণ্ডের শিকার হচ্ছে জয় ।” 

'মানে। 

“আমি বলাছ না বান জয়কে অপছন্দ করে । তবে কেউ এ বাঁড় থেকে কু? 
নিয়ে যায় সেটা বোধহয় ও চায় না। তাই কাগজওয়ালার লোকটাকে ভয় 
দেখয়েছিল-_।” কথা বলতে বলতে আবার টেলিফোনটা বেজে উঠল । সুধাময় 
উঠে রাঁসভার তুলতে যেন বান হতাশ হলো । সুধাময় হ্যালো বলতেই ওপাশ 
থেকে ললিতার গলা পেল, আপনাদের ফোনটা 'ি খারাপ 

“কেন 2 

“রঙ হয়েই কেটে গেল । অমলা কোথায় ?, 

“দাচ্ছি ।* সংধাময় 'রাসভার রেখে বলল, “তোমার ফোন ।, 

অমলা উৎসক চোখে তাকাল । রাঁসকতা করতে গিয়ে সামলে ?ীনল সুধাময় । 
“কে 2 ও শক ব্যাপার ? না, কছু শ্বানান । সাত্য 2 জয়কে আরেন্ট করেছে ? 
উঃ। পাঁচ হাজার ।* রিসিভার নামিয়ে রেখে পাথর হয়ে গেল অমলা । লক্ষ্য 
করাছল সুধাময়, জিজ্ঞাসা করল, “ক হয়েছে ॥ 

জয়কে পুলিশ আরেস্ট করেছে । ও একটা চ্যারিটেবল ট্রাস্টের নামে অনেক 
টাকা তুলেছিল যার কোনো আঁন্তত্ব নেই । লালতার দশ হাজার গেছে । এই 
মুহূর্তে অমলাকে রন্তশূন্য মনে হাচ্ছল। সে নিজের মনে বলল; জয় মধ্যে 
কথা বলেছে আমাকে । ওর কাছেই টাকাটা ছিল । চুর হয়ে গেছে বলে আমাকে 
ধাপ্পা দিয়েছে), 

সুধাময় বলল, “তাই ? সেটা করবে কেন ? ট্রাস্টের নাম করেই তো টাকাটা মেরে 
[দতে পারত সে । অন্য লোকের ক্ষেত্রে যা হয়েছিল 1, 

অমলা এগিয়ে এলো, “আম একট:ও লোক চিনতে পারাঁন । তুমি কিছ? মনে 
করো না । আঁম খামোকা রেগে গিয়ে তোমার সঙ্গে রাফ ব্যবহার করোছ। 
“দযাটস নাঁথং ঠিক আছে ।, 

আমার খারাপ লাগছে বাবার টাকাটা নম্ট করলাম বলে । ভেবেছিলাম, ভালো 
কাজে লাগবে । অমলা ঠোঁট কামড়ে ঘুরে দাঁড়াতেই সংধাময় তাকে ডাকল । 
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দাঁড়াও |; 

অমলার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল সে বড় রকমের ধাক্কা খেয়েছে । 

“এই নাও তোমার খাম । ওতে কত টাকা আছে গুনে দ্যাখ । বিছানার ওপর 
খামটা ছুড়ে দিল সুধাময় । আর চমকে উঠল অমলা । হাত বাঁড়য়ে খামটা 
তুলে দেখল । তারপর অবাক গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় পেলে ? 

বকুল নেয় ীান। এটাই জানো ।; 

কথাটা শেষ হওয়ামান্র অমলা এগয়ে এসে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে হ? হহ করে 
কেদে উঠল । তার সমস্ত শরীর কাঁপাছল। সুধাময় কিছুক্ষণ ওকে সময় দল 
শান্ত হবার । তারপর বলল, “অমলা, কখনও আমাকে ভুল বুঝতে যেও না। 
আমি তোমার বন্ধু ।, 

ক্ষমা কর । আম অন্যায় বলোছ ।, | 

ঠক আছে । বান আমাদের দেখছে । খামটা ওই সাঁরয়ে বোবকটে রেখোছল । 
এ বাঁড় থেকে ওটা বোরয়ে যাক, তা বোধহয় 'বান চায় নি ॥ 

সধাময়ের কথা শেষ হওয়ামান্র অমলা ঘুরে দাঁড়াল । তারপর দৌড়ে বাঁনকে 
তুলে জাঁড়য়ে ধরল, “বদমাইস, পেটে পেটে এত ব্দান্ধ । ইস দাঁত মা।জসনি ॥ 
সুধাময় হাসল, 'গম্ধটা থাক অমলা । ওর জাতভাই তাই পছন্দ করে।' 

আজ বিনির এই বাড়তে শেষাঁদন । নান এবং টিনি অনেক বায়না ধরে'ছল 
যাতে ওকে রাখা যায় । সুধাময় ওদের বাঁঝয়েছে এতে বানর ক্ষাত হবে। ও 
আর িম্পাঞ্জ থাকবে না, মানুষও হবে না। ঈশ্বর যাকে যেমন ভাবে সৃষ্টি 
করেছেন তাকে তেমনই থাকতে দেওয়া উচিত | আর 'বানতো বেশিদ্‌র যাচ্ছে 
না। মন খারাপ হলেই ওকে 'চাঁড়য়াখানায় গিয়ে দেখে আসা যাবে । তাতে 
ভোলোনি দুইজন । বকুলকে জানেনা সুধাময় ৷ তার কাছে অমলা অনেকরকম- 
ভাবে দুঃখ প্রকাশ করেছে । একট: স্পেশ্যাল খাঁতর করছে এখন । মেয়েটাও 
সব ভূলে বানর সঙ্গে লেপ্টে আছে । এমনাঁক অমলাও চাইছিল 'বাঁন থেকে 
যাক। এতবড় উপকার বোধহয় সে ভুলতে পারছিল না। রাত্রে আজ অমলা তার 
বুকে মাথা রেখোছল, তখন সম্ধাময় ঠাট্টা করে বলোছল, শীবাঁন বোধহয় 
আমাদের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিল |? 

মেয়েরা মচকায় 1কন্তু ভাঙে না । অনলা ব লাছল, তুমিই দরে সরেছিলে, আম 
না।? 

[জ সবাই মিলে চিঁড়য়াখানায় এল । টিন ফুশীপয়ে কাঁদাছল আর বান 
বকুলকে জড়িয়ে বসেছিল চুপাঁট করে গাঁড়তে। জামাকাপড় ছাঁড়য়ে বানকে 
আজ ওর রাবার ঘরে ঢ্াকয়ে দেওয়া হলো । তখন সংধাময়ের বুকে উত্তেজনা । 
বানর বাবা মুখ তুলে ছেলেকে দেখল । তারপর একট সরে বসল । ঢোকার 
আগে বািনকে একটা কলা খাইয়েছিল 'নান। আর একটা ওর হাতে ধাঁরয়ে 
দিয়োছিল অমলা । দেখা গেল 'নিরাসন্ত বাবার হাতে বিন কলা তুলে দচ্ছে। 
1শম্পাঞ্জ এবার মুখ তুলে বিনিকে দেখল। তারপর কলার খোসা ছাড়াল। 
সংধাময় বুঝল বান গৃহীত হলো । 
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'চাঁড়য়াখানা থেকে বাচ্চাদের 'ফাঁরয়ে আনতে অনেক বোঝাতে হলো । বাঁড়টা 
আজ খংব ফাঁকা লাগছে । রান্রে খাওয়ার পর 'টানর কান্না শুরু হলো । ?বাঁন 
এখন কি করছে । তাকে গল্প বলবে কে ? গল্প না শুনলে বানর ঘুম আসে 
না। অমলা দুজনকে অনেক বোঝাল। শেষ পর্যন্ত টেলিফোন করতে হলো 
সুধাময়কে | নাইটগার্ড শিম্পাণঞ্জর বনক থেকে ঘুরে এসেজানাল বান অন্যান্য 
শিম্পাঁঞুদের সঙ্গে চমৎকার আছে । কথাটা বাচ্চাদের জানাতে তারা একট? শান্ত 
হল । অনেক রাত্রে সবাই ঘুমুলে সুধাময় এবং অমলা একটা কান্না শুনতে 
পেল । ওটা আসছে নিচের ঘর থেকে । 'নঃশব্দে ওরা নিচে নামল । বকুলের 
ঘরের দরজা ভেজানো । ফশপয়ে ফীপয়ে কাঁদছে সে। অমলা তাকে ডাকতে 
যাচ্ছিল কিম্তু সুধাময় তাকে হীঙ্গত করল চুপ করতে । বকুলের কান্নার সঙ্গে 
শব্দ মিশছে৭ কাঁদতে কাঁদতে গল্প বলছে সে। ডাইনী শয়তানকে বলে রাজ- 
প্রকে ছাগল করে দিয়েছে । এবার ফোঁপানি সাক্লামিত হল অমলার গলায় । 
দরজা খুলে সোজা ভেতরে ঢুকে বকুলের হাত ধরল, “ওঠ, চল, ওপরের ঘরে 
শুবি চল । বানদের ঘরে অনেক জায়গা আছে ।” সামান্য স্নেহ পেয়ে মেয়েটা 
কে*দে উঠল সজোরে । 
সুধাময়ের ঘুম ভাঙল কচি হাতের ধাক্কায়। চোখ মেলে সে দেখল টান তার 
সামনে দাঁড়য়ে । ওপাশে নিনি আর দরজায় বকুল। টিন বলল, 'বাবা আমাদের 
চাঁড়য়াখানায় নিয়ে চল । বিনিকে দেখব 1, 
“সে কি 1! এই সকালে ।, 
এবার নান বলল, *“ওকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে, বাবা ।, 
অমলা উঠে পড়েছিল আগেই, বলল, “যাওনা, একট; ঘুরে এসো ।, 
বাস্কেটভার্ত ফল এবং কেক নিয়ে ওরা 'চাঁড়য়াখানায় এলো । তখন সবে দরজা 
খুলেছে কিন্তু দর্শক নেই । ওরা শিশ্পাঁঞ্জদের ব্লকের সামনে এসে দাঁড়িয়ে 
কাউকে দেখতে পেল না। টান এবং নান চিৎকার করল, "বান, বান !, 
কয়েকবার ডাকার পর 'বানকে দেখা গেল । খুব অলস পায়ে সে রোলং-এর 
ওপাশে দাঁড়াল। সুধাময়ের মনে হলো এক রান্রেই বানর চেহারায় সভ্যতার যে 
পাঁলশ ছিল সেটা মুছে গেছে । টান বলল, “কেমন আছিস বান ?, বানি 
চুপ করে রইল ॥ নিনি জিজ্ঞাসা করল, কাল খেয়েছিল ৮ বিনি উত্তর দিল না। 
টিনি বলল, আমার কম্ট হচ্ছে যে!” বলে কেদে ফেলল । এবার বান হাত 
বাড়িয়ে টিনির কাঁধে রাখল । 
সুধাময়ের নিজেরও কম্ট হচ্ছিল । সে দ্রুত বাস্কেট থেকে ফল আর কেক বের 
করে রোলং-এর ফাঁক দিয়ে ভেতরে রাখল । সঙ্গে সঙ্গে একটা ফল তুলে নিয়ে 
খেতে লাগল বিনি । কিছ-ক্ষণ দাঁড়াবার পর সধাময় বলল, “এবার চল । আমরা 
না গেলে বানর বন্ধুরা এগুলো খেতে আসবে না।, 
যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না, তবু সবাই পা বাড়াল । নান বলল, "বানর কম্ট হচ্ছে 
[, না বাবা । 
সুধাময় জবাব দিল না। সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল বকুল তখনও খাঁচার সামনে 
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দাঁড়য়ে ৷ ডাকতে গিয়েও থেমে গেল সুধাময় | বান হাত বাড়িয়ে কেক দিতে 
চাইছে বকুলকে, বকুল মাথা ঝাঁকাচ্ছে, কিছুতেই নেবে না সে। শেষ পযন্ত 
বলের একটা হাত ধরল 'বাঁন, অন্যহাতে কেক গুঁজে দল। তারপর লাফাতে 
লাফাতে চনে গেল ভেতরে । হতভম্ব বকুল কেক নিয়ে এখন ক করবে ভেবে 
পাচ্ছে না। 


এইসময় (নান বলল, 'জানো বাবা মা না আজ বকুলকেও কেক দিয়েছে । টিি 
বলল, "বান তো দ্যাখোঁন, ভাই ।১ 
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ভেজে থাক! 


্্যাঙ্গুলার পাকের সামনে অবনীভূষণ কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকল। আশেপাশের 
দোকানগুলো বন্ধ আছে । যে দোকানটায় ও তড়কা রুটি খায় সেটাও ঝাঁপ 
টেনে দিচ্ছে, চেয়ারগুলো টেবিলের উপর পা তুলে শোয়ানো । অতএব আজ 
রাত্রে খাওয়া হলো না। অবনীভূষণ অবশ্য খাওয়ার জন্যে তেমন কোনো কিছু 
বোধ করছিল না। একটু আগেই শেষ বাসটা গাঁড়য়াহাটের দিকে গেছে । সেটা 
থেকেই নামল অবনী । 

বসন্ত রায় এখন চুপচাপ । ফুটপাত ধরে হাঁটছিল অবনী। আর একটা দিন 
কাটলো । কলেজ স্ট্রীট থেকে রাত দশটায় বোরিয়ে হেস্টে নন্দন রোড । তারপর 
এই শেষ বাস-এর ভিড়ে গমলে মিশে আসায় একটাও পয়সা খরচ হলো না। অবশ্য 
দশ পয়সার 'র্রিস্ক ছিল । ওটা নিতেই হয় । কাঁহাতক আর হাঁটা যায়। রাস- 
বিহারধর মোড় থেকে এই তিনটে স্টপেজ অবশ্যই ফাউ । 

আর একটা দিন কাটলো, অথচ িছুই হলো না পরমেশটার কথা বুল হয়ে 
যাচ্ছে ইদানীং । ওকে আর বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু নাকরেও উপায় নেই । 
লাইনে নাম ডাক আছে । মোটর সাইকেলটা কভার করেছে সম্প্রীতি । আজকের 
অপারেশনে পরমেশ ওকে এাঁড়য়ে গেল । ঠিক হ্যায় ! অবনন চারমিনারটা ছুড়ে 
ফেলল । এই সময় ও কুকুরগুলোর ডাক শুনতে পেল । কশো কুকুর আছে এ 
পাড়ায় ? শাল'রা রোজ রান্রে ওকে দ্যাখে, অথচ । অবনীর চারপাশে কোনো লোক- 
জন নেই অথচ সম্মিলিত সারমেয় চীৎকার ওকে কিছ-ক্ষণ স্তব্ধ করল । এ পাড়ায় 
কোনো নোঁড় কুত্তা নেই । দামী কুকুরগনলো যারা চীৎকার করছে তারা কেউ 
রাস্তায় বেরুবে না । কিন্তু অরুণদার কাছে রিপোর্ট হয়ে যেতে পারে । তাহলে 
এখানকার আস্তানা থাউজেন্ড ভোল্ট হয়ে যাবে । প্রথমদিন অরুণদা বলোছল, 
“এখানে আমতে চাও, আমার আপাতত নেই । আমার অফিস দশটা টু আটটা । 
এই টাইমটা আভয়েড করবে । আর ওপরের ফনাটের বাঁড়ওয়ালা যেন কোনো 
কমপ্লেন না করে ।” বাংলায় এম এ দেবার পর অরুণদার সঙ্গে আলাপ । তখন 
দু একটা গল্প লিখতো অবনী। আর অরুণদ্া একটা কাগজ করত । ব্যস। 
অরুণদার এই আঁফসটা শালা সি. অই-এর টাকায় চলে । কালচারাল ব্যাপার 
সব। মারো ঝাড়ু । অরুণদা অবশ্য ওকে স্নেহ টেহ করে। এমের পর তিনটে 
বছর ?িউজ হয়ে গেল । অরুণদা ি চেষ্টা করলে একটা চাকার দিতে পারত 
না ? আজ দেড়মাস এখানে আছে অরুণদার সঙ্গে দেখাই হয় না। অবশ্য এখন 
আর চাকারর জন্যে ওর কোনো নোলা নেই । কারণ বয়সটা থাউজেণ্ড হর্স 
পাওয়ার 'নয়ে ছ.টছে। এজ লামট বার । 

অরুণদার আফসের সামনে ছোট বাগান । লম্বা লোহার গেট । ওপরে বাঁড়- 
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ওয়ালার ফন্যাট । অবনী দেখল গেট বন্ধ । দশটায় তালা পড়ে । একবার চারপাশে 
চোখ বোলাল ও কোনো মানুষ বা রাউণ্ডের পুলিসের মুখ দেখতে পেল না। 
খাঁজে খাঁজে পা রেখে ও লোহার গেটটার উপর উঠতেই বাড়িওয়ালার কুকুরটা 
হাডিমাউকরে উঠল । অবনীধীরে সংস্থে নেমে বাগানটা পোঁরয়ে অরুণদার দেওয়া 
ডুগ্লিকেট চাবি দিয়ে অফিসের দরজা খুললো । আশেপাশে সমস্ত বাঁড় আলো 
নেবানো । এ পাড়ার লোকগুলো তাড়াতাঁড় বিছানায় যায়, আর তিন প্রহর 
রান্নে যারা ফেরে তাদের গাঁড় আছে। 

বিরাট হল ঘর । দেয়ালে দামী দামী ছবি । এ সব ছাবির মানে বুঝতে পারে কি 
করে লোকে অবনর বোধগম্য হয় না। ডিম লইটটা জ্বালালো ও । অনেকগুলো 
ঘর । সব ঘরেই ছাঁব, ম্যাগাঁজন । অবনী জমাপ্যাণ্ট ছেড়ে বাথরুমে গেল। সারা 
দিন ধরে হাঁটাহাঁটি ৷ গেঁজি আগ্ডারওয়ারে বোৌঁটকা গন্ধ ছাড়ছে । দারুণবাথরুম | 
মোজায়েক করা, শাওয়ার বাথটব নব আছে । অবনী 'বিবস্ত্র হয়ে শাওয়ার খুলে 
কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকল । তারপর অরুণদার মাগো সোপ দিয়ে গোঁ আণ্ডারওয়ার 
কাচতে শুরু করল । 

এখন রাত একটা । মেঝেতে শব্দ হচ্ছে গোঁঞ্জ কাচার । সাবানটায় ভালো ফেনা হয় 
না। শব্দটা একটু আস্তে করার চেষ্টা করল সে। দারুণ ফোর্সে শাওয়ার থেকে 
জল পড়ে । আগেষে মেসটায় সে ছিল সেখানে কল 'দিয়ে বাচ্চা ছেলের পেচ্ছাপের 
থেকেও সরু জল পড়ত । বড়লোকদের কেতাই আলাদা । 

স্নানটান সেরে আফিস ঘরে এসে দুটো টোৌবল জোড়া দিয়ে স্টোর রুমের কোণায় 
গোঁজা বিছানাটা নিয়ে এসে ভালো করে পাতল। এখন একট? ক্ষিদে ক্ষিদে পাচ্ছে। 
অবনী আর একটা চারামনার ধরালো । ধাঁরিয়ে অরুণদার বসার ঘরটায় ঢুকলো । 
দারুণ সাজানো । এই ঘরটা রাস্তার দিকে । কাঁচের জানলা দিয়ে বাইরের 
আলো ঢোকে । অবনণী অরুণদার 'রিংলাভিং চেয়ারে বসে দুটো পা ছাঁড়য়ে দিল 
টেবিলের উপরে । টোৌবলে পেপারওয়েট চাপা দেওয়া একটা চিরকুট । অবন্শ 
পড়ল, “টোলফোনটা আঁফসের জন্য 1” তার মানে ? এটা কি অবনীকে উদ্দেশ্য 
করে ! কি বলতে চায় আরুণদা ! শালা ফরেন মানি নয়ে আফস, তার ফুট্ান ! 
খুব উত্তপ্ত হয়ে উঠল অবনী। একবার ভাবল অরুণদার বাড়তে ফোন করে 
[জিজ্ঞাসা করে এভাবে ইনসাল্ট করার কারণটা কি। ও 'রাসভার তুলে ডায়াল 
করল । রং হচ্ছে ওপাশে । কেউ বরছে না। এখন রাত কটা ? দেওয়াল ঘাঁড়টার 
দিকে তাকাল অবনণ, একটা কুঁড়। নি'চয়ই অরুণদা ঘুমোচ্ছে। ওর বউটা ধা 
মুটকী। রিং হচ্ছে । অবনী চারামনার টানতে টানতে শুনলো ওপাশে কেউ 
এসে 'রীসভার তুললো ৷ মেয়ৌল গলা । ঘুম জড়ানো । হ্যালো, হলো ।, 
অবনী দুবার হ্যালো শুনে বলল, “কাল সকালেই যেন মালটা আসে, বুঝলেন !' 
মাল ! কিসের মাল 1১ ভদ্রমহিলার অবাক গলা । 

'রসগোল্লা ৷ এটা কি কে সি দাসের দোকান নয় 2, 

“রং নাম্বার ।” বলে ঘটাং করে লাইন কেটে দিলেন ভদ্রুম হিলা ৷ অবনণ প্রাণ খুলে 
কিছুক্ষণ হাসলো তারপর আবার িসিভার তুললো । কাকে ডায়াল করা যাষ ! 
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কোনো নাম না পেয়ে এমনি কয়েকটা নাম্বার ঘোরালো ও । এবার বেশ কিছ 
ক্ষণ অপেক্ষার পর একটি হেশ্ড়ে গলা ধরল, হ্যালো ।, 

অবনী বলল, ইয়েস, আপনার স্ধী কোথায় 2 

ওপারের গলায় বি্ময়, স্ব, কেন বলুন তো ?, 

“দরকার, জরুরী দরকার । লালবাজার থেকে বলাছি।, 

'লালবাজার ? ও-ও তো বাপের বাঁড়তে |, 

'না সেখানে নেই ॥, 

“নেই মানে ? 

'আপাঁন হীমাডয়েটাল ডাফারন হসাঁপট্যালে চলে যান। 'সারয়াস অবস্থা ! 
হার প্লিঙ্।” অবন? ফোনটা কেটে দিল । অবনী আন্দাজ করল লোকটা এখনই 
ডাফারনে ছুটবে । এবং গিয়ে দেখবে ওটা একটা বাচ্চা হবার হাসপাতাল । 
লোকটার মুখের চেহারাটা তখন কেমন হবে ? হো হো করে হাসতে হাসতে 
অবনী উঠতেই টোলফোনটা বেজে উঠল । এক হলো । অবনীর দুচোখে 
শবস্ময় । এত রান্রে কোনোদন ফোন আসেন তো। নাক ওর মতো কোনো 
পার্ট মজাক করছে । 'রাঁসভার তুলল ও, “হ্যালো ।” 

হ্যালো, আপনি কি করছেন ক ? কড়া গলার স্বর। 

“নানে 2 

মানে এত রাত্রে মেঝেতে ?ক আওয়াজ করছেন ? আপনার মনে রাখা উচিত এটা 
ভদুলোকের বাঁড়, আম কমগ্লেন করবো 1 ওধারে গলা উত্তোজত। 

শালা বাঁড়ওয়ালা। অবনী একট ঘাবড়ে গেল । তারপর কাটা কাটা গলায় 
বলল, “আপান কি ভ্রাঙ্ক 2, 

মানে? 

“রং নাম্বার । ফোনটা নামিয়ে রেখে পা টিপে উপে এসে টেবলের ওপর শুয়ে 
পড়ল অবনী। আঃ। আরাম । আর একটা দিন কাটলো অবনীভ্ষণর । 
আগামীকাল কছু বিজনেস আছে | নাটে নাটে লাগলে বাঁড়ওয়ালার থোড়াই 
কেয়ার ৷ মনে মনে গুনগুন করতে লাগল, শালার চামড়ায় বানাবো ঢাক, তেরে 
কেটে তাক ৷ অবনীভ্ষণ ঘুমিয়ে পড়ল 


উল্টোডাত্গার তিন নম্বর লাল বাঁড়টায় পরমেশকে পেয়ে গেল অবনী । কাল 
রাত্রে খাওয়া হয় নি কিছু । আজ ঘুম থেকে উঠেই স্নানটান সেরে বোরিয়ে 
গড়েছে । বেরোবার সময় গেটে বাঁড়ওয়ালার সঙ্গে দেখা । লেক থেকে চেনবাঁধা 
কুকুরকে নিয়ে বোঁড়য়ে ফিরছে । অবনী মুখোমাখ হতেই হেসে বলল, "ভালো 
আছেন মেসোমশাই ।+ ভদ্রলোক দুটো ভ্রু কুচকে ভেতরে ঢুকে গেলেন । অবনী 
মনে মনে একটা সুন্দর খিস্তি করে নিল । তারপর পাঞ্জাবী দোকানটা থেকে 
পেট পুরে খেয়ে উজ্টোডাঙায় চলে এলো পরণেশকে ধরতে । এখন ওর পকেট 
খাল । পরমেশকে এখানেই পেয়ে গেল । 

পরমেশ টোবলের ওপর উপুড় হয়ে 'লিখাঁছল, অবনীকে দেখে সাঁরয়ে নিল 
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কাগজপন্র। এই বাঁড়টার মাঁলক মাড়োয়ারী ৷ বহূত ব্যবসা আছে । নিচে 
কাঠের আড়ং । পরমেশ ওকে দেখে বাঁ চোখ কু'্চকে কি ভাবল তারপর বলল, 
যাক ভালই হয়েছে তুই এসে পড়োছিস।, 

অবনী একটা চেয়ার টেনে নিল, “কালকে তুই শালা আমাকে বাতেলা দিলি 
কেন 2, 

'বাতেলা ? তোকে ! ধনযৎ, ধন্যৎ, ওসব ফালতু কাজ তুই করাবি কেন ? আম তো 
তোকে জানি । পরমেশ হাসল । 

কাজটা কি ছিল *» 

'এ আর 'কি ! থিএ-বি রুটের একটা স্টেট হাম্পু করতে হলো । 

'কত মাল ছেড়েছে ? 

'দুই । পাঁচটা সাকরেদ ছিল । হাতে কিছ; থাকে না দিয়ে-থুয়ে ॥ পরমেশ 
নাবকার। 

মনে মনে অবনী পরমেশকে জাঁরপ করল । হাতে ছু না রাখার মাল পরমেশ 
নয় । শালা । কোনো রিস্ক ছিল না কাজটায় । আলপরের মোড়ে বাস থাময়ে 
দুটো আওয়াজ দিলেই প্যাসেঞ্তাররা পালাবে । তারপর টিনটা উপুড় করে 
টযাঙ্কের মুখটা খুলে দিয়ে দেশলাই ছহড়ে দেওয়া । বাস । [সংাঁজ নগদ পেমেশ্ট 
করে। পার স্টেট বাস দুহাজার। পুলিস আসার আগেই পরমেশ নিশ্চয়ই পাক 
স্্রটে বসে বিয়ার টানাছল । একটা স্টেট বাস পুড়লে দ.হাজার খরচ, আসবে 
হাজার গুণ । আরও একটা প্রাইভেটের পারামিট পাবে সিধাজ । শালা । অবনী 
দেখলো টোবলের ওপর খবরের কাগজের ফাস্ট পেজে পোড়া বাসের ছবি । 
অবনী বলল, আছিস ভালো । কিছ ছাড়ো এবার ।, 

কত 2, 

পাঁচ, 

“অসম্ভব । দুশো দিতে পারি । আযাডভান্স।, পকেট থেকে টাকা বের করল 
পরমেশ। 

“আডভাদ্স কেন ? 

'আজকের অপারেশনটার জন্যে । ভালো দাঁও আছে । আম ভেবে দেখলাম 
তোকে নিয়েই করব । তেওয়ারকে ও মাল আম নিতে দেব না।; অবননর 
সামনে দুটো একশ টাকার নোট রাখল পরমেশ। 

কাজটা ক 2, অবনণ টাকাটা পকেটে রাখল । 

€তেওয়ারী তিন নম্বরের লাইনে আজ রান্রে যাবে । কেন যাবে খবর পাহীনি। 
এমাঁন যাবার মাল ও নয় । এ সব ব্যাপার দিক হলে অবনী-_। পরমেশ থামল 
হঠাৎ । 

“বলতে হবে না । হাসল অবন+, ওয়াগনের ব্যাপার নাকি গুরু 1, 

“না ওসব ব্যাপার না। তুই এক কাজ কর। একটা মাল ডেলিভারী আছে। 
আমিই যেতাম, তুই এসোঁছস. ভালো হয়েছে। ট্যাক্সি নিয়ে ঠিক দশটায় 
শ্লোবের সামনে যাব তেওয়ারীর লোক থাকবে ওখানে । বাঁ হাতে রুমাল 
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জড়ানো । তোকে দেখে রুমালটা খুলবে, আর বাঁধবে । মালটা দিয়ে চলে 
আসাব ।, 

“তেওয়ারীর লোক ? 
হ্যাঁ বস্‌। তেওয়ারী আমার বহযাদনের দোস্ত ।,.বলে পরমেশ টেবিলের নিচ 
থেকে ছোট এয়ার ব্যাগটা বের করে অবনীর সামনে রাখল । বিকেল সাড়ে পাঁচটায় 
পাঁচমাথার মোড়ে কফি হাউসের সামনে চলে আসিস ।, 

এয়ার ব্যাগটা নিয়ে অবনণ ঠিক কাঁটায় কাঁটায় দশটায় গ্লোবের সামনে পেশছালো। 
এখন এ 'দিকটায় বেশী লোকজন নেই । ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়ে ব্যাগটা দোলাতে 
দোলাতে ও গ্লোবের কাউণ্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । বেশ ভারা ব্যাগটা । 
ট্যাক্সীতে আসতে আসতে ও খুলে দেখেছে অন্তত গোটা কুঁড় গ্রেনেড আছে। 
কোথা থেকে যে পায় পরমেশ । আর এই সব অস্ঘ ও তেওয়ারীর হাতে তুলে 
দিচ্ছে যে তেওয়ারীকে আজ রাত্রে €য়োজন হলেই হাপিস করে দেবে পরমেশ, 

তাণ্জব ব্যাপার সব । এইজন্যই পরমেশকে গুরু বলতে ইচ্ছে করে । 

অবনী চোখ রাখছল রুমাল বাঁধা হাতে কেউ আসছে কি না। মিনিট তিনেক 
কাটলো । শালা এ অবম্থায় যাঁদ পিস ধরে নিঘতি তিন বছর জেল । “মারত্মক 
অস্ধ্রসহ সমাজ বিরোধ গ্রেপ্তার? খবরের কাগজের হোঁডিং হয়ে যাবে । ইচ্ছে করলে 
তো পরমেশই ওকে এখন ধাঁরিয়ে দিতে পারে । একটু ঘাম জমলো ওর শরীরে । 
ঠিক এই সময় ওর চোখে পড়ল একট ডাঁসা মেয়ে গ্লোবের ভিতরে ঢুকলো । 
বাঁ হাতের কব্জিতে রুমাল বাঁধা । ও একটু অবাক হল। এই মেয়েটা কি 
তেওয়ারীর লোক ? ইম্পাঁসবল, হতেই পারে না । মেয়েটা রুমাল খুলছে আর 
বাঁধছে। এক একবার এঁদক ওঁদকে দেখছে । তেওয়ারীর কুট তো দারুণ 
[জানিস ৷ অবনী এগিয়ে গেল খেয়োটর দিকে । তারপর ফিসফিস করে বললো, 
চলুন? । 

কপালে ভাঁজ ফেলল মেয়োট “মানে ?, 

“তেওয়ারী 2 অবনী আস্তে করে কথাটা ছেড়ে দিল । 
মেয়েটি হাসল, হ্যাঁ, দিন ।, 

“এখানেই নেবেন ? চলুন না কোথাও বসা বাক ।' অবনা উদার হলো । 

মেয়োট হাসল, আমার শুধু নিয়ে যাবার কথাই ছিল 'কিচ্তু ।, 

আমার শুধু দেবার । একটু অবাধ্য হই না, আপাতত আছে ?, 

“বেশ চলুন । কোথায় বসবেন ? 

অবনী মেয়েটকে নিয়ে একটা চাইনিজ রেস্টুরেন্টে ঢুকল । সালড স্বাস্থ্য মেয়ে- 
টির । কথাবাতাঁ চটপটে । অবনীর পাশে বসল ও । অবনী একটা হাত মেয়োটির 
পেছনে চেয়ারের হাতলে রেখে জিজ্ঞাসা করল, “কদ্দিন লাইনে ?, 

লাইনে ? মেয়েটি চোখ তুলে দেখল অবনীকে, “ও, গতন মাস ॥ 

সব শালাই তাই বলে । মনে মনে ভাবল অবনী। 

“ভালো লাগে ? অবনী গাঢ় করতে চাইল গলার স্বর । 

“এই আরম্ভ করলেন তো। সোঁদন এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ পেছনে ঘুরে 
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আলাপ করলেন ৷ শুরুতেই আমি বললাম, “দেখুন আমি কিন্তু প্রফেসনাল। 
শুনেই ভদ্রলোক চম্পট ।, 


“স্বাঃ তিনমাসেই বেশ কথা শিখে গেছেন তো । এরপর কত মাস কত হাজার 
মাস চলে যাবে দেখতে দেখতে । 

“মোটেই না । আম বেশীঁদন এ কাজ করব না।' 

পক নাম % 

“বীথ।, 

“আসল নামটা 1, 

'বীথ !, 

অবনী একটা হাত এবার বীথর কাঁধে রাখল । বাথ জিজ্ঞাসা করল আপনার 
নাম ? পু ৰ 
অবন' হেসে পদাঁ সাঁরয়ে বেয়ারাকে ডাকল, খাবার বলল, তারপর ঘাড় ঘ্ীরয়ে 
বলল, 'পরমেশ ।; 


'ও আপাঁন ? মেয়োটর চোখ চকচকে হলো । আপনার কথা তেওয়ারীর কাছে 
শুনোছ ।? ৃ 

অবনীর হাত মেয়োটর গলায় নেমে এল । টগবগে স্বাস্থ্য মেয়েটির । অবনীর 
খুব ইচ্ছে হল মেয়েটার বুক ছ*য়ে দ্যাখে । 

তুমি প্রফেসনাল না? 

“কেন ৮ মেয়েটি হাসল । 

'কত নাও 2, 

“কেন যাবেন ?, 

ঘযাঁদ যাই, 

“বেশ তো মালটা ডেলিভেরী দিয়েই আমি ফ্রি।' 

একটু আদর করল অবনী, কত নাও ? 

পশচশ, আর ঘর ভাড়া পনের । পুলসের ঝামেলা নেই । যাবেন ?? 

উমম আগে একটু গরম হই |, 

বাব্বা।, 

'থাকো কোথায় 2 

টালাগঞ্জে। বাঁড় ছিল পাকিস্তানে 1, 

“আবার পাকিস্তান কেন ? উমম: । বাবা আছে ?, 

'হু। মেয়ৌট অবনীর কোলের কাছে গসাঁটয়ে এল। গদগদে ভাব। অবনীর মনে 
হচ্ছিল ও মরে যাবে । 

তোমার মা দারুণ দেখতে না ? 

'আযাঁ আবার মেয়েকে ছেড়ে মাকে কেন ?, 

উমম তোমাকে দেখে । দারুণ দেখতে তুমি। দারুন জানস। উম । তোমার 
বাবা আছে তাহলে । কি করে। উম |, 


'বাবা। মেয়োট হাসল, "বাবা রাস্তায় রাস্তায় হাঁকে চা-ই-ই স-ট্‌ কা-পড় চাই- 
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ই-ই। প্রায় আবকল বন্ধের গলা নকল করে মেয়েটি চীৎকার করে উঠল । 
থতমত খেয়ে গেল অবনী | বেয়ারাটা ছুটে এসে পদাঁ ফাঁক করে দেখে সরে 
গেল । আর অবনীর পা থেকে মাথা অবাধ চীৎকারটা পাক খেতে লাগল । 
ওর মনে হল একজন বদ্ধ কাঁধে সন্তা ছিট কাপড় ফেলে হাতে একটা লে।হার 
সক 'নয়ে রোদজদালা দুপুরে গালতে গালতে ঘুরছে আর কু'জো শরীর 
বেশকয়ে চটংকার করছে, ছিট কাপড় চাই । আর তার মেয়ে ওর পাশে বসে 
গদগদে শরীরে বলছে 'চাই-মাংস-চাই 1” 

মেয়োটর চোখে বিস্ময় .শক হল !। 

“কিছু না ।১ অবনী বলল, 1কিম্তু মেয়েটর দিকে তাঁকয়ে ওর সমস্ত শরীর 
গুটিয়ে আসাঁছল, হঠাৎ ও বলল চলহন উঠে পাঁড়॥, 

“কেন খাবেন না ? 

“না । ভাল লাগছে না।, 

'আমার সঙ্গে যাবেন তো !, 

'আজ থাক ।, 

অবনা হাসল, “আজ বোধহয় আর গরম হবে না ।” 

মেয়োট অবাক চোখে কছুক্ষণদেখল তারপর ব্যাগটা তুলে নিল। অবনী বলল, 
“সাবধানে যাবেন । ওতে কি আছে জানেন না বোধহয় ॥ মেয়েটি কোনো কথা 
না বলে গটগট করে বোরয়ে গেল | অবনী বেরারাকে দুটো টাকা গু'জে দিয়ে 
বোরয়ে এসে দেখল মেয়েটি ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে এমনভাবে যাচ্ছে যাতে 
যে কোনো মুহ্‌তেই কারোর সঙ্গে ওর ধাক্কা লেগে যেতে পারে। আর তারপরেই 
অবনী কিছুক্ষণ বিক্ফোব্ক বয়ে নিয়ে যাওয়া মেয়েটাকে দেখল । হঠাৎ তার 
মনে হল ব্যাপারটা খুব ছেলেমানুষা হয়ে গেল। তার ক্লিয়াকাণ্ডের পেছনে 
কোনো য্যান্ত খুজে পেল না । শালা সব মানুষই তো 'ফারওয়ালা । তা ?নয়ে 
ন্যাকামো করার কি আছে । অবনী দুচোখ দিয়ে মেয়েটাকে খুজতে লাগল । 
কিন্তু মেয়েটাকে আর দেখা গেল না। অবনীর খুব আফসোস হল, নিজেকে 
জুতে'তে ইচ্ছে করল ওর । 

সোদপুরের একটু আগে যেখানে রেল-লাইনটা বাঁক নিয়েছে, সেখানটায় মোটর" 
সাইকেন থামাল পরমেশ । সারাটা রাস্তা পরমেশ সমানে খিস্তি করেছে 
আবনীকে । বহ্‌ং দেরী করে এসেছে ও কাঁফ হাসে । অবনী বোঝাতে চেয়েছে 
ওর কোনো দোষ নেই । দুপুর থেকে সারা কলকাতা জুড়ে বোমা বাজী । 1ম 
বন্ধ । ট্যাক্সি আসতে চায় না। কিন্তু পরমেশ অবনীর মুখে হুইস্কির গম্ধ 
পেয়েই খাত করতে শুরু করল । বলেছে, শালা তোকে টাকা দেওয়াই আমার 
ভুল হয়েছে । শেষ পর্মদ্ত অবনী স্বীকার করেছে, হাঁ আজ দুপুরে ও চার 
পেগ মান্র খেয়েছে ব্লু ফল্সে বসে । সেটা এমন কছ?ই নয়। কিন্তু পরমেশ 
এখনও গরম | বি টি রোড ধরে আসতে আসতে সদ্ব্যে হয়ে গিয়েছিল । খুব 
জোরে চালা'চ্ছল পরমেশ । পেছনের সিটে বসে ঘাম ছুটে গিয়োছিল অবনীর । 
পর মশ টাইট প্যান্ট আর গেঞ্রী শার্ট পরেছে । দুটোই কালো । ভ.ল মানিয়েছে। 
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সেন্ট মেখেছে নাঁক। দারুণ গম্ধ ছাড়ছে । গলায় সোনার চেনাটা চিকচিক 
করেছে। শালা। 

এখান থেকে স্টেশনে হেটে যেতে হবে। ঠিক স্টেশনে নয়। তার আগেই ইয়া । 
লগ্বা কয়েকটা মালগাঁড় সব সময়েই সেখানে পড়ে থাকে ৷ এ সব জায়গা ওদের 
জানা । মোটর সাইকেল একটা দোকানের সামনে রেখে পরমেশ দোকানদারকে 
কি ষেন বলল 'ফসাঁফস করে। তারপর ওরা হাঁটতে লাগল । একট: এাগয়ে 
প্রমেশ পকেট থেকে একটা গ্রেনেড বের করে অবনীকে দিল, এটা রেখে দে। 
দরকার না হলে ইউজ করিস না।” অবনী গ্রেনেডটা পকেটে রেখে দিল । ওরা 
নিঃশব্দে হাঁটছিল । ছোট একটা কালভার্ট পোঁরয়ে এল এরা । এঁদকে জনবসাতি 
নেই বললেই হয়। ওরা রেললাইন থেকে দরত্ব বাঁচয়ে হাঁটছিল। পরমেশ 
কথা বলছে না এখন । মাঝে মাঝে নজর বুলিয়ে নিচ্ছে চারধারেএ এদিকটায় 
ছেণ্ট জঙ্গল মতন । এরপরেই ইয়ার্ড । ওরা একটা বড় নদর্মা পৌরয়ে এল । 
সন্ধে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ | ওরা রেললাইন ধরে হাঁটতে লাগল এবার । দারুণ 
জোনাক জ?লছে চারধারে । অন্ধকারটা তাই একটু পাতলা । হাওয়া ?দচ্ছে 
মৃদু মৃদু । পরমেশ দাঁড়াল একটা ঢালু জায়গা দেখে । তারপর বলল, “অবনশী 
তূই এখানে শুয়ে পড় । শিষ দিলে গুড় মেরে উঠে আসাব ।* বলে ও রেল- 
লাইনের পাশ ঘেষে অস্ধকারে চলে গেল । আসবার সময় পাখি পড়া করে ও 
অবনঈকে ব্ঁঝয়েছে ক কি করতে হবে । মোটা টাকার ব্যাপার । অবনী শহয়ে 
পড়ল খোয়া বিছানো মাটিতে । 

পকেটে হাত '্দয়ে অবন) গ্রেনেডটার আ্তিত্ব অনুভব করল। একটা মানত গ্রেনেড 
ওর সঙ্গে । পরমেশ ইচ্ছে করেই ওকে বোধহয় বেশী কিছ দিত্রে চায়ান। 
পরমেশের কাছে ীরভলভারটা নিশ্চয়ই আছে । সব জায়গায় শালা বেইমান। 
একটা আলাদা দল করবে যে পরমেশকে ছেড়ে ভারও উপায় নেই । পার্টির 
ব্যানারে না গেলে আজকাল লাইন বন্ধ । এম-এ পাশ করার পর, বেকা?রর 
1দনগুলোতে পরমেশ তাকে হাত ধরে বাঁচার রাস্তা দেখিয়েছে। তবু শালা ওকে 
পুরোপর ীববাস করে না। তেওয়ারীর সঙ্গে পরমেশের দো্তি আছে এ কথা 
সবই জানে । তেওয়ারী পেটো গ্রেনেড সাপ্লাই করে । ওর স্টক শর্ট পড়ে 
গয়েছিল বলে পরমেশের কাছ থেকে কিছু মাল আজ 'কনলো ও। তেওয়ারীটা 
শালা এক নম্বরের হারামী । 

অবনী 1চং হয়ে শৃলো । আকাশ ভরা তারা । উঃ কত যে তারা আকাশে । দারুণ 
লাগে দেখতে ৷ অবনীর মনে পড়ল ছেলেবেলায় তমল-কে ওদের বাঁড়র উঠোনে 
বসে ও তার গুনবার চেম্টা করত । বাবার কথা মনে পড়ল । তিনমাস আগে 
' চিঠি পেয়োছল, “এম-এ পাশ কাঁরয়া এখন অবাধ একাঁট চাকুরি জোটাইতে 
পারিলা না।, 

অবনী হাসল । 

পর পর দুটো লোকাল ট্রেন চলে গেল। মাঁটতে কাঁপন অনভব করল সে। 
ঠিক সময় শব শুনতে পেল অবনী । মাথা তুলে দেখল । সমস্ত জায়গাটা 
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অন্ধকার ৷ গ:শড় মেরে জঙ্গলটার পাশে গিয়ে বসল ও। ভীষণ অস্বাস্ত 
লাগছে । একটা মান্র গ্রেনেড । ছোট ছোট কয়েকটা ঝোপ এখানে । পরমেশের 
গলা শুনতে পেল ও । ফিসাঁফস করে ডাকছে, “এদকে আয় বাঁ দকে।, 

অবনা বাঁ দিকে সরে এল । পরমেশ হাঁটু গেড়ে বসে কি যেন দেখছে । অবনী 
দেখবার চেস্টা করল। সামনে ফাঁকা রেললাইন । ইয়ার্ডে মালগাঁড়গুলো দাঁড়িয়ে 
আছে । হঠাৎ অন্ধকারে কিছু নড়তে দেখলো সে। মৃত দুটো স্পস্ট হল। 
আর একট? পরে ও বুবতে পারল ওদের মধ্যে একজন তেওয়ারণী । ওরা 
উত্তোজত হয়ে কথা বলছে। পরমেশ চাপা স্বরে কি একটা বলল । তারপর 
এগিয়ে গেল গাঁড় মেরে । এখন অবনীকে একট: বাঁদিক 'দিয়ে পরমেশকে 
ফলো করতে হবে৷ পরমেশ আচমকা ফায়ার করবে । করে মাল হাতাবে। থাঁলটা 
গনয়েই অবনীকে দেবে । অবনী সেই মাল নিয়ে বাঁ দিক 'দিয়ে ছুটবে '। পরমেশ 
ডান দক দিয়ে ঘুরে মোটর সাইকেলের কাছে ফিরে যাবে । অবনী যেমন করেই 
হোক মালটা নিয়ে ডানলপ ব্রীজের তলায় পরমেশের জন্যে ঘণ্টাখানেক বাদে 
অপেক্ষা করবে । এই নির্দেশ। কিন্তু মালটা কি হতে পারে ? পরমেশ খবর 
পাইনি বললেও অবনীর দ্‌ঢ় বি*বাস পরমেশ সব নাড়ীনক্ষত্র জানে । অবনী 
আরও কয়েক পা এগোল । তেওয়ারীরা মালগাঁড়র পাশে দাঁড়য়ে । একটা টর্চ 
জহললো দূর অন্ধকারে | সম্ভবত রেল-পাাঁলস । 

পরমেশ এগিয়ে যাচ্ছিল গুড় মেরে 1 হঠাং সমস্ত নিস্তব্ধতা খান খান করে 
পর পর তিনটে ফায়াঁরং হলো । সঙ্গে সঙ্গে দুটো গ্রেনেড অবনীর ডান দিকে 
ফটলো । জায়গাটা মুহূর্তের জন্য আলোকিত হয়ে উঠল। অন্ধকারটা যেন 
ঝলসে গেল । আর সেই স্বঙ্প আলোয় অবনী দেখল পরমেশ মাটিতে পড়ে 
যাচ্ছে। দুরে স্টেশনের দকে হইচই শুর? হয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । কারা যেন 
দুপদাপ করে ছুটে বেরিয়ে গেল অবনীর পাশ ঘে*ষে । অবনাী হতভম্ব হয়ে 
পড়েছিল প্রথমটায়। তারপর দৌড়ে পরমেশের দকে এগিয়ে গেল । রেললাইনের 
ওপর পরমেশ পড়ে আছে । বাঁ হাতটা উড়ে গেছে। প্যান্টটা পুড়ে গেছে। 
ফিকে জোনাকির আলোয় অবনী দেখল পরমেশের সমস্ত শরীর রস্তান্ত। 
আচমকা গুলি এবং গ্রেনেড খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে । অবনী হাঁটু গেড়ে 
বসে পরমেশকে চিৎ করে শুইয়ে দিল । পরমেশের ঠোঁট কাপছে । বকে হাত 
দিল অবনী । ভিজে গরম রন্ত হাতে লাগল । অবনণ ক করবে ভেবে পাঁচ্ছল 
না। ওকে এখান থেকে কি করে সরানো যায় । পরমেশকে বাঁচানো দরকার । 
অবননর কাল্না পাচ্ছিল। 

স্টেশনের দিকে চীৎকারটা বাড়ছে । মুহতর্মৃহ্ টর্চ জহলছে । পরমেশ গোঙাচ্ছে। 
কানটা মুখের কাছে নিয়ে গেল অবনী । 'শা-লা-সা-জ্রানো- বেইমানী- ॥ 
অবনী শুনলো । অবনীর বলতে ইচ্ছে করল, “গুরু আম আছি । তেওয়ারীকে 
আম জবাব দেব । অবনী পরমেশকে তুলতে চেস্টা করল । অসম্ভব । এত 
ভার শ্রীর নিয়ে অবনী এক পা হাঁটিতে পারবে না । কারা যেন, সম্ভবত রেল 
পুঁলশের দল টর্চ জ্বালিয়ে ছুটে আসছে দেখতে পেল অবনী । দু তিনবার, 
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রাইফেলের আওয়াজ করল পুঁলিশগুলো । ওরা এীগয়ে আসছে এখানে দাঁড়য়ে 
থাকার অর্থ_ ? অবনী উঠে কয়েক পা এগিয়ে গেল । তারপর ঘুরে পরমেশকে 
শৈষবার দেখল । আর সেই সময় ওর নজরে পড়ল পরমেশের গলার সোনার 
চেনটা চিকচিক করছে অন্ধকারে । অবনী পরমেশের মাথার কাছে এগিয়ে এসে 
এক ঝটকায় ছিড়ে নিল হারটা । রন্তে মাখামাঁখ হয়ে গেছে । চটচট করছে। 
ছে'ড়ার সময় পরমেশের মাথাটা ঝাঁকান খেল । অবনী পরমেশের খোলা চোখের 
সাদা মাঁণ অম্ধকারেও দেখতে পেল । 

পুলিশগুলো প্রায় এগয়ে এসেছে । অবনী ছ:টতে আরম্ভ করল এবার । তিন 
চারটে রাইফেলের গাল ওর পাশ 'দয়ে বোরয়ে গেল । হঠাৎ ওর মনে হলো 
পরমেশটা যাঁদ না মরে যায়, যাঁদ হাসপাতালে চাঙগা হয়ে ও সব ফাঁস করে 
দেয়--অবনীর নামটা-ও | বেইমান কাকে বলল 2 অবনীকে ? হার ছেশ্ড়ার সময় 
পরমেশের চোখ খোলা ছল । অবন? হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল । তারপর 'পকেট থেকে 
পরমেশের দেওয়া গ্রেনেডটা বের করে পরমেশের রস্তান্ত শরীরটা যে দিকে শুয়ে 
আছে সেইীদকে ছুড়ে দিল । প্রচণ্ড শব্দে গ্রেনেডটা ফাটল । অবনীর শব্দটা 
ভলো লাগল । 

অবনী আবার দৌড়োতে লাগল । পুিসগুলো এগয়ে আসছে । ফায়ারিং হচ্ছে 
ও সেই বিরাট নর্দমার কাছে এসে পড়ল । রস্তান্ত হারটা কোথায় রাখবে ভেবে 
না পেয়ে মুখে পুরে নিয়ে অবনী নর্দমার মধে। লাফয়ে পড়ল । নর্দমার 
নোংরা পচা স্রোতে অবনী ভেসে যাচ্ছিল । এই পাঁক এবং পাঁতগদ্ধে অবনা 
এক সেকেন্ডও থাকতে পারত না, কিন্তু পরমেশের রন্ত মাখা হারের নোনতা 
বাদ ওর জিভ মুখ শরীরকে একটা আলাদা জগতে নিয়ে যাঁচ্ছিল। বে*চে 
থাকার জন্যে দারুণ লোভে অবনী বুঝতে পারছিল যে এই নর্মার স্োতেই 
ও সবচেয়ে নরাপদ । 
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জঙ্মা জন্ষি 


চাষষোগা ভূমির বড়ই অভাব এই গ্রামে । সেই কবে পূর্বপুরুষরা পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে যে-মাটি নিজেদের জন্য চাহ্ত করে গিয়েছিল তার বেশণীখুব একটা 
বাড়োৌন। এক পুরুষ আগেও জঙ্গল কাটা যেত, জমির শরণর বাড়ানো যেত 
সুবিধে পেলে । এখন সরকার সেটাও বন্ধ করেছেন । তাছাড়া এই পাহাড়ের 
মাঁটতে এত পাথর যে চাষ সহজ নয় । অনেক খাঁখাঁ প্রান্তরে দিনরাত হাওয়ারা 
খেলা করে । বান পয়সায় সেই জাম দিলেও কেউ মুখ ফেরাবে না । অতএব 
যেটুকু চাষযোগ্য জমি তার ওপরে মায়া প্রাতাঁট পরিবারের সারা বছরের পেট 
ভরার যা অবলম্বন । কিন্তু তাই বা ভরে কই 2 দিন দিন নতুন মানুষ আসছে 
সংসারে । তাদের পেটের জায়গা বাড়ছে । অথচ জাঁম বাড়ছে না এক ফোঁটাও । 
এই গ্রামের মানুষেরা শহরে যায় না, যেতে চায় না। বড় শহর নয়, মোটামট 
গঞ্জ এলাকা বলতে মানেভগঞ্রন, তাও আট ঘণ্টার হাঁটাপথ ! সেখানে গেনে যে 
কাজকর্ম পাওয়া যায় না তা নয়। মাল বইবার লোক দরকার হয় ব্যবসায়ীদের । 
হাতে নগদ পয়সা আসে । কিন্তু তা নয়েও ঝামেলা আছে । আরও দশাবশটা 
গ্রামের মানুষ সেই একই ধান্দায় হাজির হয় সেখানে ! এর ওপর আছে খোদ 
মানেভগ্তনের বেকাররা । ওরা তাদের ভাল চোখে দেখে না । ফলে দিন দন 
কাজ কমে যাচ্ছে দ্রুত । আরও দরে যে শহর দাঁজীলং সেখানে নাক খুব 
বড় বড় মানুষ থাকে, এই গ্রামের মানুষ অত দরে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারে 
না। আশেপাশের জণ্গলে আছে প্রচুর কাঠ । মেয়েরা তাই চুপিসাডে ?নয়ে আসে 
ভোজালি চালিয়ে । এখন বুক ফ্ালয়ে কাঠ কাটার দন নেই । মাঝে মাঝেই 
ফরেস্ট গার্ডরা টহল মারে । তবু কাঠ আসে গ্রামে । শীতকালে যখন হূহু 
বাতাস করাত চালায় তখন ওই কাঠ প্রাণ বাঁচায় । দুটো মাস তো সাদা হয়ে যায় 
গ্রামটা বরফে । জাঁমর মুখ দেখা তো দূরের কথা, গাছেরপাতাও চেনা মুশকিল 
হয়ে পড়ে । তখন যার উন্নে আগুন জ?লে তার মতো ভাগ্যবান আর কে এই 
তল্লাটে ! ওই জঙ্গলে এককালে জানোয়ারগুলোকে পাওয়া যেত। খিদে পেলে 
' তাঁর ছুড়ে তাদের কাঁধে তুলে আনা যেত অনায়াসে । এখন জত্গলটাও খাঁ খাঁ 
করে। তার ওপর আছে ওই ফরেস্ট গাড“। সবসময় শাসিয়ে যায়, খবরদার, 
বনের পশুর গায়ে কেউ হাত দেবে না । সব সরকারাঁ মাল। 

জঙ্গল সরকারী মাল, জঙ্গলের পশহও সরকারা মাল, তাহলে জঙ্গলের মানুষ 
কেন সরকারী মাল [হসেবে ঘোঁষত হবে না ? এই সরল সত্যটি কেন ওদের 
মাথায় ঢোকে না ? তাহলে ওদের দেখভাল করার-দায়ত্ব পড়ত ফরেস্ট গাডদের 
ওপর। সারা বছর ওই চাষের জাঁম আর কতটুকু খাবার যোগান দিতে পারে ? 
কম্বলটা সমস্ত শরণরে জাঁড়য়েও কাঁপ্দান ষাঁচ্ছল না মানে লেপচার। বাতাসের 
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দাঁত গাঁজয়েছে এর মধ্যেই । গাছের পাতাগুলো লাল থেকে হল-দ হয়ে যাচ্ছে । 
শেষ ফসল কাটা হয়ে গেছে প্রতোকের। এখন জাম খাঁ খাঁ করছে । কাঁদন বাদেই 
সাদা বরফে ঢাকা পড়ে যাবে চৌঁদক । মানে তাদের জমিটাকে দেখাচ্ছিল । এই 
জাঁম' তাদের পারবারের পনের জনের পেট ভরায় কোনো রকমে । 

আগামী বছরে পনের বছর পূর্ণ হয়ে ষোলয় পা দেবে মানে । বংশের ধারা 
অনুযায়ী চেহারা হয়ান, বেশ ছিপাঁছপে এবং লম্বাটে, মুখের চামড়া মোমের মতো 
মোলায়েম। দাঁড় দূরের কথা ফিনাফনে লোমও উশক মারেনি নাকের তলায় । 
চোখের পাতায় সুন্দর ভাঁজ আছেষা কনা এই গ্রামের আর কারো নেই । মানে 
একবার পেছন ফিরে তাকাল । গ্রামের যে অংশটুকু দেখা যাচ্ছে সেখানেই তাদের 
বাঁড়। আর ওই বাঁড়তেই আজ দুপুর থেকে চলছে ব্যাপারটা । জবরদস্ত 
আলোচনা ৷ থুক শব্দ তুলে থুথু ফেলল সে। তারপর দরের সাম্দাকফ 
পাহাড়ের দিকে তাকাল । অন্তত দশবার গিয়েছে সে সান্দাকফু। কোনো মজা 
নেই, শূধহ সাদা সাদা পাহাড়গুলোকে দেখতে পাওয়া ছাড়া । তা সেই দেখতে 
আসে কাঁহা কাঁহা থেকে মানুষজন । হেশ্টে সান্দাকফুতে পেশছে এমন ভাব 
করে যেন রাজ্য জয় করে এল । এই গ্রামের পাশ দিয়েই উঠতে হয় ওদের । 
ওসব দৃশা দেখা বেশ মজার ৷ এক হাত জিভ বোরিয়ে এসেছে চড়াই ভেঙ্গে. 
ফোঁস ফোঁস করে জিজ্ঞাসা করে, “কিতনা দূর ? তা এইরকম একটা দল তাকে 
নগদ বিশটা টাকা পাইয়ে 'দয়েছিল তিন হপ্তা আগে । চারজনের দলের সঙ্গে 
কোনো কুলি ছিল না। কাঁধের ব্যাগটা এত ওজনদার হয়েছিল যে সেগুলোকে 
বয়ে নিয়ে গিয়োছল মানে । এমন কিছুই না। লোকগুলো কতরকম খাবার খেয়ে- 
[ছিল পথে, ভাগ্গ পেয়োছিল সে । জীবনে কখনও ওইরকম খাবার জভে পড়োন 
-তার। তারপর থেকে একটা নেশা হয়ে গেছে মানের ৷ এই ঢাল জায়গাটায় এসে 
বসে থাকে সে। আবার যাঁদ কোনো বাঙালবাবূর গজভ বোঁরয়ে আসে তাহলে 
পকেটে কাগজ আসবে । কাগজের বন্ড দাম এই গ্রামে । 

মানে হলো । ওপরে যাওয়ার শৌখন বাবদের আজ আর পাওয়া যাবে না। 
ঠাণ্ডা বাড়ছে হুহু করে । আলো কমছে । সে একবার পেছন ফিরে তাকাল । 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে যা সিদ্ধান্ত নেবার নেওয়া হয়ে গিয়েছে ৷ 'সিদ্ধাষ্ত দুটো, 
হয় বড়াভাবী বোরয়ে যাবে, নয় থাকবে । 'রা*্বিক থেকে বড়াভাবীর বাপ আর 
ভাইও এসেছে । জোর ব্যাপার । : 
মানে চোখ বন্ধ করে বড়া ভাই-এর মুখ মনে করতে চেষ্টা করল । দ:ুকুঁড় দশ 
. বছর বয়স ছিল লোকটায় ৷ সবসময় হাসতো । পাঁরবারের কতাঁ হিসেবে সব দায় 
নিজের কাঁধে নিত । দহঃখ পেলেও হাসিটা ছিল মুখে । মানের যখনতিন বছর 
বয়স তখন বাপ মারা যায়। মা গিয়োছল জন্ম দিয়েই । বড়া ভাই তার বাপহয়ে 
গেল । বড়া ভাই-এর বাচ্চা নেই, বড়াভাবী তার মা হলোনা কিন্তু । তার জনে; 
1ছল মরা বাপের মা। তার কাছেই পরিবারের সব বাচ্চাদের থাকতে হতো । সে 
ধাঁড়ও চোখ বুজেছে বছর তিনেক । বড়া ভাই ছিল মাটির মানুষ | লেপচাদের 
কথা খুব ভাবত সে। লেপচারা সংখায় দিন দন কমে যাচ্ছে, বোশর ভাগই 
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সাহেবদের ধর্ম নিয়ে নিয়েছে । বড়া ভাই-এর এসব ব্যাপার একদম পছন্দ ছিল 
না। প্রায়ই তাদের কাছে ওই খারাপ লাগার কথা বলত । বলত, আমাদের 
পারবারের যেন কোন ভাঙ্গন না দেখাদেয়। ওই জাম আমাদের পনের জনের 
রক্তের মতন ॥ ওই জমি আমাদের মা, আমাদের একই সথ্ে বেধে রাখবে । 
কিন্তু বড়ভাবী একদম মানা করত না বড়া-ভাইকে । সারাঁদন ঝগড়াই লেগে 
থাকত । বাঁড় দাদ গজগজ করত, একটা বাচ্চা পেটে দিতে পারলেই নাকি 
ঝগড়া থেমে যাবে । কিন্তু মাথার ওপরে ষে ভগবান আছে সে নিজের কাজকর্ম 
ভাল করে বোঝে না। তাছাড়া বড়াভাবীর গায়ে নানান দুনামের গন্ধ লাগতে 
শুরু করোছল । এই গ্রামের নিয়ম হল কোনো বিবাহিতা মেয়ের সঙ্গে নটঘট 
করলে কড়া শাম্ত হবে । কিন্তু আভযোগ তুলতে হবে সেই মেয়ের স্বামীকে । 
বড়াভাই সব জেনেও চুপ করে বসে থাকত । তারপর হঠাৎ এই সোঁদন পেটে 
যন্ব্রণা শুরু হয়ে গেল বড়াভাই-এর । আর দ্াদনেই শরার স্থির । সারা গ্রামের 
মানুষ বলোছল, এরকম লোক আর জন্মাবে না। 
1কম্তু তাতে কার কি লাভ হল ? বড়া ভাবী এবার চলে যাবে 'রাঁষ্বকে । যাওয়ার 
সময়পনের ভাগেরদ্‌ভাগ জাম সঙ্গে নিয়ে াবে। তার আর বড়াভাই -এর অংশ । 
ওই জাম চলে গেলে পেটে হাত পড়বে সবার । জাম যাঁদ ছেড়ে দিতে ন৷ চায় 
তাপারবারের বাক লোক তা কিনে নিতে পারে বড়ভাবীর কাছ থেকে । 
িশ্তু সে-টাকা কই ? খামোকা নিজের জাঁমর জন্যে টাকা দিতে ধার করবে 
কেন সবাই 2 কিন্তু আর একটা আইন আছে লেপচা পাঁরবারে ॥ জমি বাঁচাবার 
জন্যে যে আইন করে 'দিয়োছিল প্‌বপুরুষেরা। সেই আইনে বড়াভাবীকে বেধে 
রাখা যায় । আর তাই নিয়ে আলোচনা সভা বসেছে বাঁড়র উঠোনে । মেজ ভাই 
এই সভার উদ্যোন্তা ৷ 
মানে আর একবার বাঁড়র দিকে তাকাল । অন্ধকারের পাতলা চাদর ঝুলবে 
এখনই । সে খানিকটা চড়াই ভেঙ্গে পারিত্যন্ত চালাটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 
এই চালাটা ছিল একটা বুড়ির । তার না ছিল জমিজমা না ছিল সন্তান। 
লোকের কাছে হাত পেতে বেচে থাকত । কিন্তু মানুষটা ছিল অন্ভুত । প্রত্যেক 
বাচ্চা ছেলেকে বলত আম মরলে আমার বাড়িটা তোর। ওই বাড়তে হাওয়া 
ঢোকে, বরফ আটকায় না,জল হলে ন্যাতা হয়ে যায় । কে থাকতে যাবে সেখানে ! 
বাঁড় মরার পরও কেউ হাত দেয়ানি, চালাটা অমান আছে । মানের মতলব এল, 
এটাকে সারয়ে নিয়ে থাকলে কেমন হয় ! গাঁয়ের আর পাঁচজন যদ আপাত্ত না 
না করে তাহলে বেশ একা একা থাকা যাবে ! এই সময় কলরব শোনা গেল । 
চারটে মেয়ে কলবালয়ে উঠে আসছে নিচের ঝোরা থেকে । তাদের প্রত্যেকের 
মাথায় ভরা কলাস । মানের খেলার সাথী ছিল একাঁদন । বড় হয়ে যাওয়ার পর 
ওরা এখন ছেলেদের সঙ্গে মেশে না । মানেকে দেখামাত্র ওর হাঁস বেড়ে গেল । 
কল।স নামিয়ে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ল। তারপর ওদের মধ্যে যে সবচেয়ে মৃখরা 
সে হাত নেড়ে বলে উঠল, “এ মানে, ছি ছি, আজ তুই ওইরকম নোংরা জামা 
পরে আছিস, ছি ছি।, 
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মানে নিজের জামা দেখল, মোটেই নোংরা নয়। তাছাড়া এর অনেকটাই তো 
কন্বলের তলায় ঢাকা আছে । সে বলল, “যা ভাগ ! নিজের কাম কর “কাম ?” 
মেয়েগুলো আরও গ্ালত হলো যেন। তারপর একজন গালে হাত রেখে বলল, 
“পেট ভরে মিঠাই খাব কিন্তু । মানেভঞ্জন থেকে আনাঁব না সাখিয়াপোখার ? 
শমঠাই ? মিঠাই কেন খাওয়াতে যাব তোদের ? 

“আই বাপ ! আজ বাদে কাল তোর বিয়ে আর মিঠাই খাবো না ? সঙ্গে সঙ্গে 
হাসির বাজনা বাজল যেন। তারপর ওরা কলাঁস তুলে 'নল আবার মাথায় । 
এবং এতক্ষণ যে মেয়োট একদম কথা বলছিল না, সঙ্গিনীদের হাসির সঙ্গে 
তাল রাখাঁছল মাত্র, সে বলে উঠল, “ওই বাঁড় জাঁমকে জাঁড়য়ে ধরে শুয়ে 
থাক । 

এই কথায় কোনো হাঁসি বাজল না। ওদের শরীর দ্রুত গাঁয়ের দিকে ফিরে 
যাওয়া মাত্র বাতাসে হাঁক ভেসে এলো, 'মানে, এ মা-নে, মানে দা-জু-উ-উ |, 
হাঁকটা 'দচ্ছে ওর মেজ ভাইপো । মান্র আট বছর বয়স, তার খুব ন্যাওটা । 
কিন্তু বুঁড় জমিকে জাঁড়য়ে শুয়ে থাকতে বলল কেন মেয়েটা? ওই জমি তাদের 
প্রাণ, অন্নদাতা, তাদের রন্তু ।'ওই জমিকে ভালোবাসবে না তো তোকে জড়াতে 
যাব আম? মেয়েটির উদ্দেশে একাট গালাগাল সজোরে উচ্চারণ করতেই তাকে 
আঁবচ্কার করে ফেলল ভাইপো, “এ দাজু, সবাই তোমাকে খু'জছে আর তুমি 
এখানে দাঁড়য়ে আছ ? চল, চল।' 

“খু'জছে কেন ?, মানে, খেশচয়ে উঠল, “আমাকে কি দরকার ? বড়াভাবী বাপের 
বাড়তে চলে যায় নি? 

দ্রুত মাথা নাড়ল ভাইপো । না, যায় নি। তার মানে পাঁরবারের জাম পাঁরবারেই 
থাকছে। একটু ভালো লাগা শুরু হতে না হতেই আর একটা দম বম্ধ উত্তেজনা 
জন্ম নল বুকে । মেজ ভাই গাঁয়ের মাতব্বরদের সঙ্গে অনেক কথা বলেছে । 
কিন্তু সঠিক উত্তরাধিকারীর সম্ধান পাওয়া সম্ভব হয়ান। আজকের সভায় 
'স্থর ছিল যাঁদ বড়াভাবীর বাঁড় ছেড়ে যাওয়া বন্ধ করা যায় তাহলে সেই 
সম্ধানাট আজকেই মাঁটয়ে ফেলা হবে । মানের সমস্ত রন্তু কম্বলের তলাতেও 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল । 

উঠোনে আগুন জহলছে। জংলী কাঠের আগুন । পাঁরবারের এবং গায়ের 
মাতব্বররা সেই আগুনের চারপাশে জড় গোল হয়ে বসে ধূমপান করছে । চার: 
পাশে ঘরের আড়াল থাকায় এখানে হাওয়া ঢোকে না, ঠান্ডাটা কম । মেয়েরা 
কেউ এই আলোচনায় নেই । তারা বাচ্চাদের নিয়ে ঘরে ঘরে কান পেতেছে। 
মানে সভায় ডুকে শরীর থেকে কম্বলটা খুলল । আগুনের তাতে চমৎকার গরম 
ছড়াচ্ছে । মেজভাই তাকে দেখে বলল, “এই যে, মানে এসে গিয়েছে । আয় 
মানে, এখানে বস ।, এত আদর করে তাকে কখনও ডাকোনি মেজভাই | মানে 
একবার সমবেত মাতব্বরদের দিকে তাকাল, তারপর আগুনের ' সামনে গিয়ে 
বসল । 

মেজভাই বলল, “বড়া দাজ্‌, আপাঁন কথা শহর করুন ॥, 
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বড়া দাজন হলেন এই গ্রামের সবচেয়ে প্রবীণ ব্যান্ত। চার কুঁড়র ওপর বয়স। 
মানে চোখ তুলে দেখল বড়াভাবীর বাবা কিংবা ভাই এই আলোচনা সভায় 
নেই । ওরা কখন চলে গিয়েছে তা সে জামে না। বড়া দাজ? বললেন, “এ বড় 
খুশীর কথা, খুশীর কথা । ভগবান আমাদের পেট ভরানোর মতো জাঁম বেশ 
দেননি। যা দিয়েছেন তাই আমরা যত্ব করে রাখতে চাই । পাহাড়ের গনচের 
মানুষদের অনেক জমি, সেখানে ভগবান অনেক জল দেন, খুব ফসল ফলে । 
আমাদের মেহনত করতে হয় অনেক বেশী কিন্তু তাও পেট ভরে না। সেই জাম 
যদ ভাগ হয়ে যায়, কেউ তার অংশ নিয়ে চলে যার তাহলে সাক্ষাৎ মৃত্যু 
এসব কথা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ. মানে ?, 

মানে মাথা নাড়ল, সে বুঝতে পারছে । 

(ভালো । তোমরা চার ভাই । তোমাদের বড় ভাই-এর মতো মাটির মানুষ আম 
দোঁখান। ভালো মানুষদের ভগবান খুব দ্রুত টেনে নিয়ে যান তাঁর কাছে। 
তোমার মেজভাই অত্যন্ত বিচক্ষণ। খুব ঠাণ্ডামাথার মানুষ। তোমার সেঙভাই- 
এর ওপর ভগবান করুণা করেন নি । জম্ম থেকেই সে হাঁটতেও পারে না, কথা 
বলতে পারে না। বড় কম্ট তার । আর ছোটভাই গহমেবে তোমার জন্যে আমরা 
গর্ব কার । কি সম্দর স্বাস্থ্য দিয়েছেন ভগবান তোমাকে । সেজভাই-এর সব 
খামতি তোমার মধ্যে তান পূরণ করে "দিয়েছেন । এখন কথা হলো, তোমার 
বড়া ভাই মারা যাওয়ার পর তোমার বড়াভাবী কি করবেন! তার বয়স মান্র 
দুই কুড়ি চার। এখনও তাকে যৌবন ছেড়ে যায়নি । কোনো সন্তান নেই । সে 
আবার বিবাহ করতে পারে । তার বাপ আজ এসৌছল 'ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে। 
যাওয়ার সময় সে নিয়ে যাবে জমির ওপর তার দাঁব, স্বামীর অংশ । বুঝতেই 
পারছ তোমাদের সংসারের ওপর কি আঘাত নেমে এস্পোছল । তোমাদের এমন 
অর্থ নেই যে অংশটা বড়াভাবীর কাছ থেকে কনে নেবে । ওরা তো ছাড়বেই 
না। কিন্তু আমাদের আইনে, ধর্মে যে বিধান আছে তা সবাই মানতে বাধ্য। 
বিধানটা হলো যাঁদ স্বামণ মারা যায় তাহলে স্মশকে বিবাহ করবে তার সবচেয়ে 
বড় আববাহিত দেওর । সে যাঁদ বিবাহিত হয় তাহলে তার পরের ভাই । যাঁদ 
কোনো ভাই আববাহিত না থাকে তাহলে জেঠা বা কাকার ছেলেদের সঙ্গে ওই 
ণববাহ হতে পারে ।, 

বড়া দাজ7 নিবাস ফেলল, “কিম্তু তোমার বড়াভাবী এসব বিধান শুনতে 
চাইছিল না। তোমার মেজভাই বিবাহিত অতএব সেজভাই-এর এই পবিল্র 
আঁধকার ভোগ করার কথা । সে আঁববাহত । কম্তু তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে 
বড়াভাবী । আমাদের 'বধানে অবশ্য এ ব্যাপারে সমর্থন করা আছে । এখন 
একমান্র তুমিই আবিবাহিত এবং তোমাদের জমি এবং বড়াভাই-এর প্রাতি সম্মান 
দেবার সুযোগ পেয়েছে । এ ব্যাপারে তোমার কিছ? বলার আছে % 

মানে শুন্য চোখে আগুনের দিকে তাকাল । বড়াভাবীকে 1বয়ে করতে হবে 
তাকে ? আজ সকাল থেকে এই ভয়টা তাকে টোকা মেরে যাঁচ্ছল । এখন 
আগুনের সামনে বসে তার শীত আরও বেড়ে গেল । বড়াভাবীর মাথার চুলে 


২০ 


পাক ধরেছে । খুব কাছে গেলে সেই দুই একটা বোরয়ে আসা সাদা চুলকে 
দেখা যায় । শরীর বেশ ভারী | বুক দুটো পাথরের মতো সান্দাকফু পাহাড়কে 
কেটে বাঁসয়ে দেওয়া । সে যখন জন্মেছিল তখন বড়াভাবর বয়স এক কুঁড় 
সাত। মানের কোনো দিকে মন ছিল না। সে সবশান্ত দিয়ে প্রাতবাদ করতে 
চাইল। সে বিয়ে করবে একটা পনের ষোল বছরের মেয়েকে যার এই শীতেও 
নাকের ডগায় টলটলে ঘাম জমে । একটা বুঁড় মোষের সঙ্গে এরা কেন তাকে 
জুতে দিচ্ছে 2 ওই ব্দাঁড় যাঁন্দন মারা না যাবে ভাপ্দন সে বিয়ে করতে পারবে 
না। যাঁদ দহকুড়ি বছর পর বাঁড় মারা যায় তাহলে সে নিজেও বুড়ো হয়ে 
যাবে । আর তখন কে তাকে বয়ে করবে ? মানের শরীরে কম্পন এলো । 

আর এই সময় বড়া দাজু বলল, 'মানে, তুমি রাজণ ? 

সে কিছু বলার আগেই মেজভাই উঠে দাঁড়াল, হ্যাঁ । ও রাজী । আম মানেকে 
জান। ওর মতো শান্ত ভাল ছেলের দাদা বলে আম গার্বত । ও কখনও 
আদেশ অমান্য করে না । তাছাড়া এই জাঁমকে ও প্রাণের চেয়ে বেশখ ভালোবাসে । 
এবারে ও সারা মরসূম আমার সঙ্গে চাষ করেছে: এর ওপরে আরও একটা 
কথা আছে । আমাদের বড়া দাদার বিধবা বলেছে যে এই পাঁরিবারের কাউকে 
যাঁদ বিয়ে করতে হয় তাহলে মানেকেই করবে । অন্য কাউকে নয়৷ মানে তার 
পছন্দের সম্মান রাখবে | মানে, ভাই আমার, হ্যাঁকি না? 

মেজদাদার কথাগুলো হঠাৎ িবশ করে দিল মানেকে । সে সম্মোৌহতের মতো 

ঘাড় নাড়তেই সমবেত মানুষ হধদীনি করে উঠল । মেজভাই হাত জোড় করে 
বলল, “তাহলে আর দেরী নয় | দ্বতীয় বিবাহে তো বেশন নিয়মের দরকার 
হয় না। আজই কাজ সেরে ফেলা যাক ।” বড়া দাজ? সম্মাত দিলেন এই 
প্রস্তাবে । 

পাহাড়ে রাত নামে সন্ধ্যের আগেই । আর সেটা ঘন হয় বাতাসের ঝাপটা 
লাগলেই: নিয়ম কানুন চুকে গেলে মানে চোরের মতো বসৌঁছল। গাঁয়ের 'বাভন্ন 
ঘর থেকে যারা এসেছিল তারা রাতের দোহাই দিয়ে ফিরে যাওয়ার আগে শুনল 
এর পরের প্া্ণমায় খাওয়া দাওয়া হবে ৷ শেষ লোক যে গেল তার নাম প রণ। 
জাতবঙ্জাত লোকটা । হাতে কাঁচা পয়সা আছে । জমির ধার ধারে না, মানে- 
ভঞ্জন -জালংএ গিয়ে ট্ীরস্টবাবুদের গাইড হয় । যাওয়ার আগে সে কানে 
কানে বলে গেল, তোর বউ-এর খাঁই খুব । শরীরটা যেন চোরাবালি । চট করে, 
ডূবে যাস না যষেন। তোকে আমারা হংসে হচ্ছে রে ।, 
শেষ কথাগুলো যে এ:দম বুক থেকে বলা তাতে সন্দেহ নেই। তার ডবল 

বয়সের “ই লোকটা এতাঁদন তাকে পাত্তাই দিত না অথচ আজ এমন ভঙ্গীতে 
বলে গেল যেন কতকালের বন্ধ: । শালার যে বড়াভাবীর ওপর নজর ছিল তা 
এই গ্রামের কার না জানতে বাকী আছে । মানে উঠল । 'বয়ের পর বউকে সে- 
রাতের মতো সাঁরয়ে নেয় না কেউ, কিন্তু বড়াভাবী নিজেই উঠে গেছে তার 
জে: ঘরে যেখানে সে বড়াভাইয়ের সঙ্গে শুতো : 

'মানের নিজের কোনো ঘর নেই । আর পাঁচটা বাচ্চার সত্গে বাঁড়দাঁদর ঘরে 
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তার রাত কাটতো । সে-ঘরে নিশ্চয়ই এখন রাত কাটানো যাবে না । মানে বাইরে 
যাওয়ার জন্যে পা বাড়াতেই তাকে দেখতে পেল মেজভাই, 'আই, কোথায় 
যাচ্ছস ? 

প্বুরতে ॥: 

মাথা খারাপ হয়েছে নাকি ? এই ঠাণ্ডায় কেউ বাইরে যায় !' তারপর কাছে 
এসে তাকে জাঁড়য়ে ধরল মেজভাই, “আজ তুই আমার বুকে শান্তি এনে 'দিয়ে- 
ছিস মানে । এই জমির অংশ চলে গেলে আমাদের পাঁরবারটা বাঁচত না। ওই 
পূরণ শালা জামটা কিনবার জন্যে ঘুরঘুর করাছল । তুই বাঁচয়োছিস ৷ যাক, 
এখন এই তুই ওকে বড়াভাবী বলে ভাবাঁব না, 'নজের বউ-এর মতো দেখাব । 
প্রয়োজনে কড়া হবি । যা ঘরেযা।, 

“কোন্‌ ঘরে 2 

বড়া দাদার ঘরে । 

“না । ওই ঘরে আম শোব না। বড়াভাই আমার বাপের মতো ।, 

মেজভাই হকচকিয়ে গেল, “তাহলে ? আমাদের আর একটা নতুন ঘর তুলতে যে 
সময় লাগবে !? 

“লাগুক । তাতে আমার কি 2 আমি চললাম, ব্যাড়র চালায় |; 

“বাঁড়র চালা ? ওখানে তো হাওয়া ঢোকে 1 

“কুক । আমার কম্বল আছে ।; কথাটা বলে হন হন করে হাঁটতে লাগল মানে। 
তার খুব রাগ হাঁচ্ছল । সমস্ত ব্যাপারটাই এমন হুটহাট করে ঘটে গেল যেন 
সে একটা পুতুল । 

ক্রোধ মানুষের অন্য অনুভূতিগুলিকে ভোঁতা করে দেয়। মানে জানলই না 
ঠান্ডার কামড় কতখাঁন। চালায় ঢোকারপর সে প্রথম ঠান্ডা টের পেল। কথ্বলের 
তলায় শরীরটা কনকন করছে । চালাটা নোংরা নয় । বোধহয় বাচ্চারা এখানে 
খেলা করে বলেই বেশী ধুলো জমেনি। ধুলো জমলে নাকে গন্ধ আসতো । 
ফাঁক ফোকর দিয়ে বাতাস আসছে । একটা দেওয়াল ঘে*ষে বাঁশের খুশটর 
ওপর বাশ পেতে খাট করা । কোনো িছানাপন্র নেই ৷ দরজা একটা আছে বটে 
তবে সেটা ঠাণ্ডা বাঁচানোর জন্যে, আত্মরক্ষার জন্যে নয়। একটা আলো সঙ্চে 
রাখলে ভাল হতো । বাঁড় থেকে বেরুবার সময় যে উত্তেজনাটা বুকে ছোবল 
মারাছিল এখন স্টোর মাজা ভেঙেছে । অম্ধকারেরও নিজস্ব একটা আলো 
থাকে । চোখ সয়ে নয়ে সেই আলোটাকে আবিচ্কার করে । মানে সেই আলোর 
ফাঁক ফৌঁকরগুলো ভার্ত করতে চাইল । প্রায় 'মানট দশেকের চেষ্টায় বাতাস 
ঢোকা বন্ধ হল। কিন্তু এটা অত্যন্ত সামীয়ক প্রাতরোধ । একট? ঝড় উঠলে বা 
বরফ পড়লেই যষে-কে সে-ই হবে। 

বাঁশের মাচাটা কনকন করছে ঠাণ্ডায় । আর একটা কম্বল আনলে হতো । বাবুরা 
পাহাড়ে বেড়াতে যায় এক ধরনের থাঁল নিয়ে । শরীরটাকে ঢুকিয়ে দিলে আর 
ধ্রান্ডা লাগে না। সেরকম একটা হলে বেশ হতো । কম্বল মুঁড় দিল মানে । 
এই চালাটা কারও নয় । জাঁমটায় পাথর বলে কোনো মালিক নেই । এই চালাটাই 


৮৬২ 


সারিয়ে নিলে কেমন হয়। বড়া দাজুর কাছে অনুমাত নিতে হবে । অবশ্য 
গাঁয়ের লোকেরা পাঁচটা ওজর দেখাবে সঙ্গে সঙ্গে । 

শরীরটায় ঠাণ্ডা কিছুতেই যাচ্ছে না। মানে উঠল। ঘরের কোণায় কয়েকটা 
মোটা কাঠ দেখোঁছিল । সেগুলো জড়ো করে কয়েকটা কু'চো কাঠেদেশলাই ঠুকল 
সে । যাদও এই কাঠে রস নেই তব ধরানো খুব মুশাকল । ফু" দিতে দিতে 
শেষ প্যশ্ত আগুনের দেখা পেল। তারপর সেটাকে লালন করতে করতে আরও 
একটু বাড়ল । দুটো হাত সে'কে নিল মানে। আর তার পরেই চোখে পড়ল 
একটা নোড় জুল জল করে তাকে দেখছে মাচার নিচে বসে । এটার বোধ হয় 
এটাই আস্তানা এখন । তাড়াতে গিয়েও মন গাল্টালো সে। থাক বেচারা । 
আগুনটা মাঝখানে বাড়ছে । বেশ তাত ছড়াচ্ছে । চালায় একটা লালচে আভা 
কাঁপছে । আবার কম্বলটাকে টেনে নিল সে । মোটা কাঠের গশড়টায় আগুন 
ধরছে । সারারাত জদ্লবে নিশ্চয়ই । শরীরে আর তেমন ঠাণ্ডা'ভাব নেই । 
শুধু বাঁশের খাঁজগুলো পিঠে লাগছে । চোখ বন্ধ করল মানে । আজ তার 
বিয়ে হয়ে গেল । কত সোজা ব্যাপার যেন। অথচ সে বিয়ে করতে পারত একটা 
ডাঁসা মেয়েকে । ওই আজ যারা কলস্গ মাথায় করে জল 1নয়ে এসেছিল তাদের 
সবচেয়ে চুপচাপ মেয়েটাকে । ফোঁস করে একটা নিঃ*বাস ফেলল সে। নিজের 
শরীরে যে যৌবনের ফুলকি জন্মেছে সেটা বিছুদিন থেকেই বুঝতে পারছিল 
সে। কম্তু--। হাঁকরে 1নঃবাস নিতেই দরজায় শব্দ হল । কেউ যেন শব্দটা 
ইচ্ছে করেই করল । দরজাটা খুলল এবং বন্ধ হল। তারপরেই চাপা গলায় 
প্র“ন, এখানে এসে শোওয়া হয়েছে যে 2, 

মানে সাড়া দিল না। বড়াভাবীর বলার ধরন এই রকম । সে যখন বাড়ন্ত হল, 
হাত পায়ের গুল শান্ত হল তখন থেকেই ওইরকম ঠোকরানো কথাবাতাঁ। 
“আজকের রাতে কেউ আলাদা শোয় নাকি ?, 

“আমি এখানেই শোব |, চোখ না খুলে বলল মানে। . 
এখানেই শোব ? ই-হি ! শেব বললেই হল ! শুতে দিচ্ছে কে? এই খোঁল। 
মাঠের মধ্যে আম শুতে পারব না। ওঠ, ঘরে চল । লোকে বলবে কি! শেষ 
বাক্যটা এমন নরম গলায় যে চোখ না খুলে পারল না মানে । আর খুলতেই 
সে চমকে উঠল । 

বিগ্লের আসরে বড়াভাবীকে সে দেখতে পায়নি। মাথা থেকে পা পযন্ত কাপড়ে 
ঢাকা ছিল তার । ঘোমটার ফাঁকে চিবুকের যে অংশ দেখা যাচ্ছিল সে দকেও 
নজর 'দতে ইচ্ছে করোন । কোনো আকর্ষণ বোধ করোন সে ওঁদকে তাকাতে । 
1কিম্তু এক সাজ সেজেছে বড়াভাবী ! গায়ে কম্বল জড়ানো বটে কিন্তু মাথার 
চুল খুব কায়দা করে বাঁধা, মুখে পাউডার, খোঁপায় ফুল, আর দুহাত ভরাতি 
নানান রঙের ছাঁড়। কেমন যেন অন্য“কম দেখাচ্ছে । প্রাতাঁদনের আটপৌরে 
গম্ধটা একটুও শরীরে নেই । 

বড়াভাব ততক্ষণে মাচায় এসে বসেছে । বসে বলল, আমার অবশ্য ওই বাঁড়তে 
থাকতে একদম ইচ্ছে করে না। আম তো বাপের বাঁড়তে চুলে ধাব বলে ঠিকই 
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করেছিলাম । ওখানে কত ছেলে আমার জন্যে হা-পিত্যেশ করে বসে আছে। 
শুধু ওখানে কেন, এই গ্রামে নেই নাকি । যেমন ধর পূরণ। সে বলেছিল তুমি 
বাপের বাঁড়তে চলে যাও আ'ম তোমাকে সাদী করে ফের এই গ্রামে নিয়ে 
আসব । কিন্তু লোকটা ধান্দাবাজ, একসঙ্গে পাঁচটা মেয়ের পেছনে ঘোরে । তার- 
পর যখন তোমার মেজভাই আমার হাতে পায়ে ধরল,বলল, জাম বাঁচাও, বিধান 
মানো আমার বাপটাও যখন তাই বোঝালো, তখন আম বললাম, মরে গেলেও 
ওই বাঁদ্দ নূলো দেওরটাকে বিয়ে করতে পারব না। বিয়ে যাঁদ করতেই হয় 
তো তোমাকে ।” কথাটা বলে হাত বাঁড়য়ে মানের চিবুক ধরে নেড়ে দিয়ে মদির 
হাসল সে; তরতাজা জোয়ান, যত বয়স হবে তত গ্রাছের মতো মজবুত ₹বে। এই 
রকম জোয়ান না হলে সুখ হবে কি করে বল। তাই রাজী হয়ে গেলাম । চল, 
ওঠ, ঘরে যাই ।* দুহাত দুপাংশ ছড়িয়ে হাই তুলল বড়াভাবী । 

'আম এখানেই থাকব ।* মিন মিন করে বলল মানে। 

এখানে কেন £ এই নোংরা জায়গায় আমি থাকতে পারব না” ফোঁস করে উঠল 
গলার স্বর। 

“বড়াভাবী, তুমি আমাকে মাপ করে দাও ।» 

“ব-ড়া-ভাবী । হি হি করে হেসে উঠল, যেন এর চেয়ে হাঁসির কথা সে জণবনে 
শোনোনি, 'আমি আজ থেকে তোমার বউ, তুমি আমার সম্পান্ত। ওসব বলে 
খবরদার ডাকবে না ।' 

দুচোখ বড় করে তার রক্ত দেখাল যেন সে । আমার নাম নমা । তাই বলবে ॥ 
মানে ঢোঁক গিলল, “ওই ঘর বড়াভাহ-এর । ওখানে গেলে-_1, 

ও এই কথা । দূর পাগল । তোমাদের বড়াভাই একটা মানুষ ছিল নাঁক। 
একটা পি*পড়ের ক্ষমতাও ওর চেয়ে বেশ ছিল । যে পুরুষ বউকে সুখ দিতে 
পারে না সে আবার পুরুষ নাঁ$ £ তার জন্যে মন কেমন করার কোনো দরকার 
নেই । চল ।* এবার হাত ধরে টানল নিমা । 

হণাং ভেঙে পড়ল মানে, 'আমার মন মানছে না।” 

“কেন ? মন মানছে না কেন? আম ক খারাপ? গ্রামের সব ছোঁড়াবুড়ো আমায় 
পেলে বরতে যায় তা জানো ৪, গর্জে উঠল ীনমা, “নাকি অন্য মতলব । কোনো 
বাচ্চা মেয়ের কাছে ফে'সে গেছ এর মধ্যে । ডাগর ছাগল পেয়ে রাক্ষীসরা 
তো ছাড়ে না । সাঁত্য বল ? 

“না, আম ওসবের মধ্যে নেই ।, 

“নেই তো ? ভাল। শোন, তোমায় একটা কথা বাঁল। -ওই যে হাড়জিরজরে 
বাচ্চা মেয়েরা ওরা কোনে: কম্মের নয় ৷ এক হাঁটু ঝোরায় স্নান করতে ক মজা 
লাগে 2 স্নানের জন্যে চাই ডুব জল, ইচ্ছে মতন সাঁতার দেওয়া যায় যেখানে । 
কথাটা মনে থাকবে 2, 

মাথা নেড়ে স্র্মতি জানাল মানে, “তা হোক, তবু আজ আমি এখানে থাক ।, 
কিছুক্ষণ কথা না বলে নিমা ওর দিকে তাকিয়ে থাকল । যেন মতলবটা বুঝতে 
চাইল ॥। আগ্দনটা এখন জব্বর জদ্লছে। তার লাল আভায় নিমার মুখটা 
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রহস্যময় দেখাচ্ছিল । শেষ পর্যন্ত একটা নিঃবাস ফেলে সে উঠে দরজার কাছে 
গেল । বাইরে মুখ বাঁড়য়ে সঙ্গে সঙ্গে সারয়ে নিল, 'আই বাপ,কি ঠাণ্ডা !, 
তারপর দরজাটা বন্ধ করে দেবার চেষ্টা করল কন সময়, “এটা তো বন্ধই হয় 
না। না হোক, এত ঠাণ্ডায় আর কে আসবে ! সরো কম্বলটা পেতে দিই ওই 
মাচার ওপরে । একটা নিচে আর একটা গায়ে দেব । তুমি ততক্ষণে আগুনটা 
আরও জোরদার করে দাও । তাহলে রাতটা গরমে গরমে কাটবে ।; চোখ মটকে 
হাসল নিমা । 

হুকুম পালন করতে করতে বড়াভাবী, না, নিমার সুবৃহৎ নিতম্ব দেখে মানে 
আরও জহবৃথবু হয়ে যেতে লাগল । এই মেয়েমানুষটাকে খাঁড়, জেঠি এবং 
বড়াভাবী ছাড়া অন্যাকছ? ভাবা যায় না। এখন ওর মতলব এই চালাতেই রাত 
কাটানো । মানে পকেট থেকে একটা 'বাঁড় বের করে আগুনে ধারয়ে নিল । 
তারপর চোখ বন্ধ করে ভাবতে লাগল তার কি করা উচিত । ভেবে কুল পাচ্ছিল 
নাসে। 

উঃ কি ঠাণ্ডা রে বাবা । আমাকে সুখটানটা দাও তো ।, 
মানে চোখ তুলে দেখল একটা সাদা পাইথন তার সামনে নড়ছে । ওটা যে 
নিটোল হাত যার কোথাও আবরণ নেই, কণ্বলের তলায় শোওয়া শরীরটা থেকে 
বেরিয়ে এসে তার সামনে প্রত্যাশায় আঙ্গুল নাড়ছে তা বুঝতে সময় লাগল । 
সে সম্মোহিতের মতো 'বাঁড়টা এগয়ে দিতেই লাল ফুলাঁকটা টিপের মতো আর 
একটা ঠোঁটে আটকে গেল যেন । তারপর ভুল করে খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে 'বাঁড়র 
শেষ আঁস্তত্বটাকে আগুনে ছুড়ে দিয়ে ডাকল, “এই, এসো ।” 

মানে এবার আবিশ্কার করল বড়াভাবী কিংবা নিমা যে কি না এখন থেকে তার 
বউ সমস্ত কাপড়জামা ওপাশে ছেড়ে রেখে কম্বলের তলায় শুয়ে আড় ভাঙ্গছে 
আর সেই ভঙ্গিমায় কণ্বল সরে যাওয়ায় আগুনের রঙ লাগছে খোলা চামড়ায় । 
“এসো, এসো না !, 

জঙ্গলে আগুনের হাত শান্তশালী হলে বাতাস তার বদ্ধ হয়ে যায় । কোনো 
ঝরনার সাধ্য নেই সেই আগুন নেবায়। এই নিম্তব্ধ চরাচরে, বাইরে যখন 
ধারালো বাতাস বইছে শীতের ছনর মুখে, কোথাও কোনো প্রাণের আঁস্তত্ব 
নেই তখন আগুনের বুকে কাঠের জোড়গুলো ফাটাছল নিঃশব্দে । 

এত ক্লাক্তি এই জীবনে আসেনি মানের ৷ একটা দেশলাই কাঠি যখন একগাদা 
শুকনো কাঠের ওপর পড়ে তখন আগুনের চেহারাটা বদলে যায়, কাঠিটাই 
পুড়ে মরে। ভোরের আগে হাতে পায়ে ধরেছিল নিমা । বারংবার ক্ষমা চেয়ে- 
ছিল, নিজ্কীত চেয়োছল এই রান্রের জন্য । একটা পনেরো বছরের উন্দামতার 
কাছে হার মেনেছিল সে । জলে ওঠার পর মানে যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল । 
সেই নিঃবাসে সমদ্র শুষে নেওয়ার পর তাকে দেওয়ার 'কছ? ছিল না 'নমার। 
পরাজতা অথচ ভাঁষণ সখা দেখাচ্ছিল তাকে । এখন চালার মাঝখানে 
জহালানো নিবন্ত আগুনে শিশুর মতো তার ঘুমন্ত মুখটা দেখে উঠে দাঁড়াল 
মানে। ক্লাম্তি শরীরে কিন্তু ঘুম আসছে না। 


হি, ১৫ ২২৫ 


সমস্ত শরীর কম্বলে মুড়ে দরজা ঠেলে বোরিয়ে আসতেই ঠাণ্ডা চাবুক কষালো। 
মানে পায়ে পায়ে এাগয়ে যাচ্ছিল ৷ তার শরীরে একটুও শান্ত নেই । কিছুদিন 
আগে তার এইরকম অবস্থা হয়েছিল । ওদের জাঁমর পাশে যেখানে পাহাড়ের 
শুরু সেখানে খানিকটা সমান জায়গা আছে । সারাদন কোদাল নিয়ে মাঁট 
কুপিয়েছিল সে। অনেকটা জাঁম কোপানোর পর যে আনম্দ তা টুক করে চলে 
গেল িকেলবেলায় । কোদালের ফলা ঠং করে বাজল পাথরে । জাঁমর তলায় 
পাথরের আস্তরণ । তখন যে ক্লা্ত শরীরে এসৌছল এটা সেইরকম । কোথায় 
যাচ্ছিল খেয়াল নেই, পাতলা অন্ধকারে হেটে যেতে যেতে হঠাং ও মাটির গন্ধ 
পেল । তারপর মুখ তুলে দেখল সামনের আকাশে লালের ঘোর লেগেছে । 
কাণ্চনজঙ্ঘার শরীরের রঙ পাল্টাচ্ছে। আর সে দাঁড়য়ে আছে তাদের শন্য 
চাষের জামর সামনে । 

এই ফসলকাটা হয়ে যাওয়া ক্ষেত আর কোনোকালে বাড়বে না । উবু হয়ে বসে 
ভাঙ্গা মাটিতে হাত রাখল মানে । বড়াভাবী কিংবা নিমা অথবা তার বউয়ের 
মা হবার বয়স ফুরতে আর বেশী দেরি নেই । অথচ সে বাপ হতে পারে আরও 
দুকুঁড় বছর । তাঁদ্দিন যাঁদ বড়াভাবধ কিংবা িমা অথবা তার বউ বেচে থাকে 
তাহলে তার বংশধর আসবে না। না এলে সংসার বাড়বে না । বড়াভাই ছেলে- 
মেয়ে রেখে যায়নি । সেজভাই পঙ্গু, অথর্ব । সে-প্রশনই নেই । চারভাই-এর 
এই জামটা আর কিছুকাল পরেই মেজভাই-এর দুই ছেলের হয়ে যাবে। চার 
থেকে দুই-এ” । কাল রাত্রে সোহাগের সময় মেয়েছেলেটা বলেই ফেলল সে আর 
বাচ্চা চায় না তাতে যৌবন মরে যায় ৷ এ থেকে আর একটা রহস্যের আড়াল 
সরলো । বড়াভাই-এর কি সবটাই দোষ 'ছিল ? 

মানে আরও কয়েক পা হাঁটল ' সেই পাহাড় কেটে সমান করা জাঁমটার সামনে 
ও এখন । এই জমি কেউ ছোঁয় না, কারো লোভ নেই । সারাদিন কুপিয়ে খন 
সে এর তলায় পাথরের আস্তরণ পেয়ে ভেঙ্গে পড়েছিল হতাশায় তখন গ্রামের 
মানুষ হেসেছিল । এই অচাষযোগ্য জামর ওপর কারও লোভ নেই, তাই মমতাও 
নেই । মানে নিজেদের চাষযোগ্য জমিটার দিকে তাকাল । গেয়েমানুষটাকে বিয়ে 
করে সে ওই জমিটাকেই শুধু বাঁচায়ান, জামর অনেক দায়ও বাঁচিয়ে দিল। 
এখন থেকে ফসল খাবার মুখ কমবে এই পাঁরবারে। 

হাত বাড়িয়ে পাথুরে জমির মাটি স্পর্শ করল সে । শিশিরে কাদা কাদা হয়ে 
আছে । এই মাটি. ফসল ফলাবে না, তাই কারো আকাত্ষ্ষা নেই, ভালবাসা নেই 
এর ওপর । কিন্তু এর তলায় যে পাথরের আম্তরণ তার সঈমা কতদূর । 
পৃথিবীর গভীর থেকে গভগরে নিশ্চয়ই চলে যায়ন। ওই পাথরের আস্তরণের 
নিচে নিশ্চয়ই নরম মাটি আছে উর্বর হয়ে । একবার যাঁদ পাথরের আস্তরণটা 
তুলে ফেলা যায়-মানে রোমাণ্চিত হলো । পাওয়া ধায় ? একথা কেউ তাকে 
বলেনি। 

দুরে কুয়াশায় ঢাকা বাঁড়রচালাটার দিকে তাকিয়ে সে রৌোমাণ্চিত হলো । সামান্য 
মাট খু'ড়ে সে পাথরটাকে আঁবচ্কার করোছল 'কিদ্তু আরও খু্ড়লে যাঁদ 
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উর্বর মাঁট কাল রানের আঁভজ্তা বলেছে পাথরের শান্তও সীমিত । তাহলে ? 
জ্যামস্ত তীরের মতো মানে ছুটল তাদের বসতবাঁড়র দিকে, একটা কোদাল 
খুজতে । 
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আলিজ্চান্ 


বড়মামা হরিদ্বার থেকে টেলিগ্রাম করোছলেন আজ সকালে ওরা ফিরছেন । 
গুরা মানে বড়মামা আর আমার বাবা । টোলগ্রাম পেয়েই ছোটমামা চিৎকার করে 
উঠোছল, সমস্ত বাড়তে উত্তেজনাটা ছাঁড়য়ে পড়ল । আমি তখন মায়ের পাশে 
বসে পড়ছিলাম, টেলিগ্রামটা হাতে নিয়ে বড়মামী দৌড়ে এলেন, “মায়া, ও মায়া; 
জামাইকে পাওয়া গেছে । এই দ্যাখো উীন টৌলগ্রাম করেছেন ।* প্রথমে আম 
ঠিক বুঝতে পার নি বড়মামীকে কেন এত উত্তোজত দেখাচ্ছে । চোখ মুখ 
খুশৰ খুশী, ভারী শরীরটা নিয়ে হাঁপাচ্ছেন | খবরটা মুখে বলেই হলো না 
বড়মামন টেলিগ্রামের ভাষাটা পড়লেন, হরিদ্বার থেকে সীতেশকে সঙ্গে নিয়ে 
বড়মামা শুক্রবার কোলকাতায় 'ফরছেন । আমার বাবার নাম সীতেশ, সঈতেশ 
রায়। সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত শরীর কেমন করে উঠল । আমার বাবাকে 
ছবিতে ছাড়া আমি দৌখাঁন এবং আজই শুরুবার । 

বড়মামী ততক্ষণে আমাকে জাঁড়য়ে ধরেছেন, “এ বড় পয়া মেয়ে রে। এর জন্যেই 
শেষ পর্যন্ত জামাইকে পাওয়া গেল ।” বড়মামীর এই একটা বাতিক । যখনই 
এ সংসারে কোনো ভালো খবর হবে তখনই বলবেন ওটা আমার জন্যে হচ্ছে। 
আমার চোখ, চিবুক, কপাল নাকি এমন লক্ষমীমদ্ত যে ঘুম থেকে উঠে আমার 
মুখ দেখলে দিনটা ভালো যায় । কথাটা বড়মামা পরম্ত বিশ্বাস করে ফেলে- 
ছেন। বাঁড় থাকলে রোজ ভোরে গুর চিৎকার ভেসে আসে, “শোনকু, জলাঁদ 
এসো । আমি সামনে গিয়ে দাঁড়ালে টান চোখ খুলে আমার মুখ দেখে "মা, 
মা' বলে চেশচয়ে বিছানা ছাড়েন, সেই বড়মামা আমার বাবাকে নিয়ে আজ 
আসছেন । 

আম কথাটা শোনা অবাঁধ বড়মামীর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। হঠাং মায়ের 
দকে তাকাতে দেখতে পেলাম মা চোখ বন্ধ করে আছে । বড়মাম? বললেন, 
'মায়া, যা হবার তা হয়েছে । আর আঁভমান করে থাঁকস না। তুই সহজ হ» 
সহজ হলে সব কিছ; স্বাভাবক হয়ে যায় ।” মা মুখে কিছু জবাব দিল না, 
শুধু একটু মাথা নাড়ল । বড়মাম এবার আমাকে নিয়ে পড়লেন, 'শোনকু, 
চটপট দ্নান করে 'নাঁব, আজ ষে তোর স্কুল নেই ভালোই হয়েছে । আমি যাই 
ও'দিকটা দেখি ।+ 

বড়মামী চলে গেলে আমি চুপচাপ বসে থাকতে পারাছলাম না । মা তেমাঁন 
শুয়ে আছে, কোনো কথা বলছে না, চোখ বন্ধ । বড়মামন এইমাত্র যেসব কথা 
বলে গেলেন সেগুলো কেন বললেন তা আ'ম জানি না। আমার সামনে কোনো- 
দিন এসব আলোচনা এ বাড়তে হয়ান। মায়ের সঙ্গে বাবার কি খুব ঝগড়া 
হয়োছল ? হঠাৎ দেখলাম মার চোখের কোণ দুটো চিক চিক করতে করতে ভরে: 
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উঠল । মনে হলো মায়ের নিশ্চয় আবার শরীর খারাপ করছে, আম ঝূ*কে 
পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম । মা ঘাড় নেড়ে এক হাতে আমাকে জাঁড়য়ে ধরল। 
উত্তোজত হলে মায়ের জোরে জোরে নিঃ*বাস পড়ে । মা বলল, 'খুকু তোমার 
বাবা আসছেন । একটা ভালো জামা পরবে । বাঁড়তে ঢ্‌কলেই গিয়ে প্রণাম 
করবে আর 'কি চাই, না চাই দেখবে 1” আমি বললাম, “কেন ৯ 

মা আমার ঘাড়ে হাত দল, “বাবার কাজ মেয়েরাই করে । তুমি যখন খুব ছোট্র 
ছিলে তখন াঁন তোমায় খুব ভালোবাসতেন ॥, 

“তাহলে চলে গেল কেন ? সন্ন্যাসী হয়ে গেল কেন 2, 

কেউ কেউ ওরকম হয়।, 

“আম গুকে জজ্ঞাসা করব ? 

“না । এতাঁদন পর ডান আসছেন, ক রকম আছেন আমরা কেউ জান না। 
কেউ দুঃখ পায় এমন কাজ করো না 

আঁম আর মা মামার বাড়তে থাকি । এটা আসলে 'দিদার বাঁড় । আমার যখন 
আট বছর বয়স তখন দিদা বাথরূমে পা পিছলে পড়ে গিয়ে মাজার হাড় ভেঙ্গে 
ফেলেন । তারপর দীর্ঘকাল বিছানায় পড়ে থেকে পাঁচ রকম রোগে ভূগে ভূগে 
শেষ পর্যষ্ত মারা গিয়েছেন। পড়ে যাওয়ার আগে দিদা খুব ডাকসাইটে ছিলেন। 
শুনেছি উনিই জোর করে আমাদের এ বাঁড়তে নিয়ে এসৌছলেন। দিদার 
অসুখের সময় মায়ের শরীর ভালো ছিল । মামারা নার্স” রাখতে চেয়েছিল মা 
রাজী হয়ান। দিনরাত মা তখন দদাকে নিয়ে পড়ে থাকত। যন্দ্রণা যখন বাড়ত 
তখন দিদার চিৎকার পাড়ার সবাই শুনতে পেত । স্কুল থেকে ফিরেই আম 
দদার পাশে গিয়ে বস্তাম । দিদার একটাই কথা ছিল, “শোনকু, তোকে অনেক 
বড় হতে হবে । অনেক লেখাপড়া শিখতে হবে । তোর মার সব কষ্ট তুই দূর 
করাব ।; 

মায়ের কি কম্ট আম ঠিক বুঝতাম না তখন । তবে একটা জানিস অনুমান 
করতাম, বাবা নেই বলেই বোধহয় দিদা ওকথা বলছেন । আমাদের ক্লাসের সব 
মেয়ের বাবা আছে শুধু আমার নেই । কিন্তু তাই বলে তো আমার কোনো 
কন্ট হয় না। মায়েরও যে হয় তা বাল 'ি করে! মা তো কখনো বাবার কথা 
বলে না। বড়মামার কোনো ছেলেমেয়ে নেই, ছোটমামার বিয়ে হয়নি। এ বাঁড়তে 
আগ একা মেয়ে | বাবা না থাকায় আমার কোনো অভাব নেই, দিদার ঘরে মা-. 
বাবার বিয়ের একটা ছবি আছে । বাবার মুখটা হাসি হাসি, ফর্সা এবং খুব 
ভালো লোক মনে হয় । কিন্তু মা যে ভীষণ সুম্দর তা বোঝাতে পারব না। 
মা পাশে থাকলে মনে হয় আমার আর কিছ দরকার নেই । আমি নাকি মায়ের 
চেহারাটা পেয়োছ। দিদার কথায় মা একবার বলোছিল, “দেখো, আমার কপালটা 
যেন না পায় ।* মাকে খুব কম হাসতে দেখোছ আম, কিন্তু মা এত শান্ত যে 
পাশে বসে থাকতে কি আরাম ! 

দিদার যাওয়ার পর বযড়মামী দিদার জায়গা নিলেন । বড়মামী মায়ের চেয়ে 
অনেক বড় । মনে আছে যাওয়ার আগে দিদা একাঁদন বড়মামীকে হাত ধরে 
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বলোছলেন, “তুই কথা দে আমায়, মায়া-শোনকুর ভার তুই '?নাঁব ? ঘরে কেউ 
ছিল না, আম ঢুকতে গিয়ে শুনে ফেলোছিলাম। সাত্য, বড়মামী আমায় ভীষণ 
ভালোবাসে । আমার মায়ের তো টাকা পয়সা বেশী নেই কিন্তু বড়মামী আমার 
কোনো অভাব রাখোঁন । আম মায়ের কাছে পড়তাম । পড়তাম মানে মায়ের 
অসুখ না হওয়া অবধি পড়তাম । এখন একজন বুড়ো মাস্টারমশাই আসেন । 
কিন্তু আমার মায়ের কাছে বসে পড়তেই ভালো লাগে । অসুখটার পর মা আর 
জোরে কথা বলতে বা পড়াতে পারে না। কিন্তু আমার পড়া শুনে মা মাথা 
নেড়ে বলে দেয় আমি ঠিক পড়াছ কিনা । পড়াশুনায় আমি কখনো দ্বিতীয় 
হইনি । আজকাল দিদার মতো মাও বলে আমাকে খুব বড় হতে হবে । সেই 
হবে উপধনুস্ত জবাব কোন প্রশ্নের তা আম জান না। দিদা যাওয়ার কয়েক 
মাস পর থেকেই মায়ের অসুখটা ধরা পড়ল। বড়মামা বলেন দিদার জন্য পারিশ্রম 
করেই নাকিমায়ের এরকম হয়েছে। হার্টের অসুখ। মাথা ঘোরে, শরীরে একটুও 
জোর পায় না মা । দিনরাত শুয়ে শুয়ে এখন কাঠির মতো রোগা হয়ে গিয়েছে। 
মায়ের খাটের পাশে একগাদা ওষুধ আর আমি। 

বড়মামণর কাছে শুনোছি আমার বাবা নাক খুব ভাল ডান্তার ছিলেন । প্রচণ্ড 
পসার ছিল, রুগণ দেখতে নাওয়া-খাওয়া ভুলে যেতেন । ঠিক আম হবার পর 
নাকি বাবা বেহালার কোনো সাধুবাবার প্রাত আকৃষ্ট হন। তারপর 'কি হল কে 
জানে বাবা প্রাকটিস ছেড়ে দিয়ে সেই সাধুর কাছে পড়ে থাকতেন 'দনরাত । 
কারো কথা শুনতেন না। শুধু রান্রে বাঁড় ফিরলে নাকি আমার মুখের দকে 
অপলকে চেয়ে বসে থাকতেন । রাত্তিরে আমায় জাঁড়য়ে ধরে না শুলে বাবার 
ঘ্‌ম আসতো না । একথাটা শুনেই আমার কান্না পেয়ে িয়োছল । আম যখন 
সেই ছোট্রটি ছিলাম তখন বাবা আমাকে এতো ভালোবাসতেন ? তাহলে ছেড়ে 
গেলেন কেন ? কেন হঠাৎ এক সকালে আর দেখা গেল না বাবাকে । সেই বয়সের 
কোনো কথা কারোমনে থাকে না। যাওয়ার সময় বাবা কি করোছলেন আমিজাঁন 
না। গৌতম বুদ্ধের সেই ছবিটা ইতিহাস বইতে দেখোঁছ । বুদ্ধদেব স্দী ও 
সন্তানকে ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। 'কম্তু বাবাকে কিছুতেই আমি গৌতম বুদ্ধ 
ভাবতে পারি না। তারপর নাকি বাবাকে অনেক খোঁজাখুশজ হয়েছিল । কিন্তু 
সব বিফল হয়েছে । মাঝে মাঝে কেউ খবর দিত বাবাকে কাশীতে দেখা গেছে, 
কেউ এলাহাবাদে দেখেছে । সঙ্গে সঞ্গে বড়মামা ছুটে যেতেন সেখানে কিন্তু 
পাওয়া যেত না। যারা দেখেছে তারা বলেছে বাবা নাক সম্াস+য়ো গিয়েছে, 
চট করে চেনা যায় না। এ সময় মা 'দিদাকে খোঁজাখুশীজ করতে নিষেধ করে । 
যে ইচ্ছে করে নিজেকে সাঁরয়ে নিয়েছে তাকে ধরতে ছোটার কোনো মানে হয় 
না। মায়ের জেদের জন্যই বোধহয় শেষপর্যন্ত মামারা হাল ছেড়ে দিলেন । বড়- 
মামী বলেন যে বাবার কথা চিন্তা করে করে নাঁক মা এই হার্টের অসুখটা 
বাঁধয়েছে। এবার বড়মামা আঁফসের সঙ্গীদের সঙ্গে হারদ্বারে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন । সেখান থেকে হঠাৎ এই টোলগ্রাম । বিশদ কছু লেখা যায় না 
টোলিগ্রামে । তাই আমরা কেউ বুঝতে পারাছিলাম না বড়মামা কিভাবে বাবার 


দেখা পেলেন, কি করে বাবাকে রাজী করালেন ফিরে আসতে । ছোটমামা আর 
বড়মামীই জল্পনা কক্পনা করাছলেন । মা, এসব ব্যাপারে কোনো কথা বলোঁন, 
যেন আজকের দিনটা অন্যদিনের থেকে আলাদা নয় । 

ছোটমামা বাজারে যেতেই আম স্নান সেরে নিলাম । এবার পাওয়া পূজোর 
জামাটা পরোছ ষেটায় আমার গোড়ালির চার ইণ্চি ওপর অবাঁধ ঢাকা থাকে । 
বয়সের তুলনায় আমার শরীর খুব বড়সড় । মা আর বড়মামীর চোখ দেখে পা 
ঢেকে বসতে বসতে বিরীন্ত ধরে যায়। 

ট্যাক্সিটাকে আমই প্রথমে দেখলাম । ভাড়া মিটয়ে বড়মামা নেমে এলেন তার- 
পর গেরুয়া পরা এক সন্ন্যাসী । বাবাকে দেখবার জন্য যে কৌতূহলটা বুকের 
মধ্যে ছটফট করাছল সন্ন্যাসীকে দেখার পর যেন হঠাৎই সেটা স্থির হয়ে গেল। 
পায়ে খড়ম, খালি গা, বুক অবাধ কালো দাঁড় ! মাথার চুল জটা.হয়ে পাকিয়ে 
পিঠে নেমেছে, সঙ্গে একটা লাল ঝোলা । আশেপাশের বাঁড়র অনেকেই অবাক 
হয়ে ও*কে দেখাঁছিল। আমার বাবা বলে নিশ্চয়ই কেউ চিনতে পারছে না। 
কথাটা ভাবতেই বুকের মধ্যে ক রকম করল 1 এই লোকটা আমার বাবা ? বড়- 
মামা যখন সদর দরজার কড়া নাড়ছে তখন আ'ম জানলার খড়খাঁড় ছেড়ে এক 
দৌড়ে মায়ের কাছে। একটা হাত চোখের ওপর রেখে মা শুয়েছিল, হাতটা 
ভীষণ রোগা আর সাদা । হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, “মা ওরা এসেছে ।” 

হাতটা সারয়ে মা আমার দিকে তাকাল । আম আবার বললাম, “ড়মামারা 
এসেছে।; 

“তোর বাবা ? মা খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করল । 

“একজন সন্নযাসণ, না না তাঁম্মক, বড়মামার সঙ্গে এসেছেন ।, 

ঠিক এইসময় আমি বড়মামার চিৎকার শুনতে পেলাম, শোহ্কু, শোদ্কু, জলাঁদ 
চলে এসো, দেখে যাও কে এসেছে ।” 

আমার যেতে একট-ও ইচ্ছে করছিল না । একটা অপরিচিত অদ্বাভাবিকমানুষকে 
বাবা বলতে একদম ইচ্ছে করছিল না। মা বলল, “যাও, প্রণাম করে এসো ।' 
দরজার দিকে পা বাড়য়ে সম্দেহটা এসে গেল । ঘুরে দাঁড়িয়ে মাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, যাঁদ সত্যি ও আমার বাবা না হয়? বড়মামা তো ভুলও করতে 
পারেন ।, 

মায়ের মুখটা কিরকম হয়ে গেল । শেষপযন্ত আমার মুখ থেকে চোখ সারিয়ে ' 
মা বলল, ণপোড়ারমুখী তোর কপালে যে কি লেখা আছে । যাও।” 
কথাটার মানে বুঝতে পারলাম না। ঘুরে দাঁড়াতেই বড়মামণীকে ছুটে আসতে 
দেখলাম, “তুই এখনো এখানে ? চল চল, তোর বাবা এসে গেছে । মাকে বলেছিস ? 
গয়ে প্রণাম করাবি। যা, আমি আন্াছ ।+ বড়মামী মায়ের কাছে এগিয়ে ষেতে 
আম বোরয়ে এলাম ঘর থেকে । কি রকম আড়ষ্ট হয়ে গেলাম আচমকা, নিজে- 
দের বাঁড়তেই যেন বাইরের লোকের মতো হাঁটছি । বাইরের ঘরের পদরি সামনে 
এসে একট; দাঁড়ালাম ৷ একটা মোটা অচেনা গ্রলা কথা বলছে, “আপনাদের বাঁড়টা 
দেখাছ একই রকম রয়ে গেল। আধ্বীনক হননি, এটা সুলক্ষণ |, 
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বড়মামার গলা শুনলাম, দু রাত ট্রেনে আসা হলো, হাত মুখ ধুয়ে বিশ্রাম 
করলে হতো না।, 

ণবশ্রাম ? বিশ্রাম করবে আয়েসী গৃহীরা । যাক, রাত্রের ট্রেনের ব্যবস্থা করে 
রাখবেন ॥ 

“একটা দন থেকে গেলে হতো না ? বড়মামা কেমন গলায় বললেন । 

'আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন বলেই এখানে আসতে সম্মত হয়েছি 1; 

বড়মামার জুতোর শব্দ এবং সেইসঙ্গে কোথায় গেলে সব" চিৎকারে আম 
চমকে উঠে পদয়ি হাত দিলাম । বাইরের ঘরে ছোট কাঠের টোবল ঘিরে বেতের 
সোফাসেট । বড়মামা দাঁড়িয়ে আছেন সোফার পাশে । ঘরের এক কোণে একা 
পড়ে থাকা ইজচেয়ারটায় হেলান 'দয়ে শুয়ে আছেন তাঁম্দক, মানে আমার 
বাকা । আমায় দেখতে পেয়ে বড়মামা বললেন, এই যে শোদ্কুমা, দ্যাখো তোমার 
জনা কাকে নিয়ে এসেছি । একগ্াল হেসে আমার কাঁধে হাত রেখে আমাকে গর 
1দকে নিয়ে গেলেন বড়মামা । লম্বায় আম এখন প্রায় বড়মামার চিবুক ছ'য়েছি। 
তাই ইঁজচেয়ারে বসা মানুষটা আমার 'দকে ঘাড় তুলে তাকালেন । আমর খুব 
লজ্জা, না লঙ্জা ঠিক নয়, খুব অদ্বাস্ত লাগাছল । নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলাম । পা ভরাতি ধুলো, গোড়ালি ফাটা ফাটা । সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
দেখলাম উাঁন একদৃণ্টে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছেন । বড়মামা বললেন, 
খুব ভাল মেয়ে হয়েছে, পড়াশুনায় খুব মাথা |? 

চেখ না সরিয়ে উনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'নাম কি ? 

আম বলার আগেই বড়মামা বললেন, "ওকে আমরা শোন্কু বলে ডাক, ভাল 
নাম সুবর্ণলতা । মা রেখোছল ।” গুর চোখের 'দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
আমার মনে হল শরীরটা ঝিম ঝিম করছে, সব কিছু ঘোলাটে দেখাছ আমি । 
অথচ চোখ সাঁরয়ে নিতে পারছিলাম না কিছুতেই । 

“বয়স কত হল 2, 

“চৌদ্দ ।” বড়মামা জবাব দিলেন । 

“একি বাকশন্তরাহত ? তুমি কথা বলছ না কেন? ওর গলার স্বরে কেপে 
উঠলাম । 

আম কি বলব বুঝতে পারাছিলাম না । বড়মামা বললেন, লজ্জা পাচ্ছে, কোনো- 
দন দ্যাখোন তো ! সে বয়সের কথা কারো মনে থাকে না, 

হঠাৎ গুর গলার স্বর অন্যরকম শোনাল, শকম্তু এ কি আমার কন্যা! আমি 
এরকম অশুভ লক্ষণযনন্তা কন্যার জন্ম 'দিয়োছলাম 1 

“ক অদ্ভুত কথা ? বড়মামার গলায় বিস্ময়, “শোন্কু ভীষণ পয়া মেয়ে । 

জোরে জোরে মাথা দোলালেন উীন, 'থামুন ৷ এ কন্যা ঘোর অলক্ষুণে । আমি 
এর ললাটের লিখন পড়ে শিহরিত হচ্ছি । বথাশীঘ্র সম্ভব এর গোল্রান্তেরের 
ব্যবস্থা করুন । এমেয়েকে গৃহে রাখলে এ*র নকটাত্ময়ের জীবনহান হবে ।, 
ঠিক সেইসময় বাজারের ব্যাগ হাতে নিয়ে ছোটমামা বাইরের দরজা ঠেলে ভেতরে 
ঢুকল । 
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“আরে জামাইবাবু না 2 উরে বাস,ি পালটে গেছেন। একদম ত্বক তান্রুক 
চেহারা |” ছোটমামা বিস্ময় কাটাতে পারছিল না যেন। 

'আম গৃহী নই, ওই সম্বোধন আমাকে করো না ।, ওঁকে বলতে শুনলাম ! 

“ও সাঁর সার, একদম খেয়াল ছিল না। আরে শোম্কুটা এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
কাঁদছে কেন ? হোয়াট হ্যাপনড ? এই কি হয়েছে তোর 2 ছোটমামা এগিয়ে এসে 
অমার হাত ধরল । সঙ্গে সঙ্গে আম যেন হুশ ফিরে পেলাম | চট করে হাত 
ছাড়িয়ে এক ছুটে ভেতরে ফিরে এলাম আম । কখন যে কাঁদতে আরম্ভ করে- 
ছিলম জান না। এখন আমি চোখে মুখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। সোজা 
মায়ের ঘরে 1গয়ে ফৌঁপ।তে লাগলাম । 

মাথায় হাতের স্পর্শ পেয়ে কোলে মুখ গ্জে দিলাম । মা কোনো কথা বলাঁছল 
না, আমায় একটাও প্রশ্ন করাছিল না । শুধু আমার মাথার মধ্যে মায়ের কাঁপা 
হাত এলোমেলো ঘুরাঁছল। কাঁদতে কাঁদতে অনুভব করাছিলাম পাঁথবীঁতে এর 
চেয়ে সুখের জায়গা আর কোথাও নেই । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে বড়মামী আমাদের ঘরে এলেন, "মায়া, উন হাতমুখ ধুয়ে 
পুজোয় বসেছেন । পুজা সেরে কথা বলবেন । সেই চেনা মানুষটার হাবভাব 
কেমন পাল্টে গেছে । আগের মতো তুমি বলতে পারলাম না । যাক তোর দাদার 
কাছে শুনলাম উাঁন এখন খুব নাম করা সাধক, প্রচুর ভন্ত ।, 

মা বললো, আমাকে ক করতে হবে » 

উনি বললেন বাঁড়র ভেতর প্রবেশ করবেন না। শুদ্ধ বাংলায় কথা বলেন? 
তা তুই আস্তে আস্তে বাইরের ঘরে চল । পুজো হয়ে গেলে_॥+ 

মা হাসল, “আমার তো দেখার কোনো আগ্রহ নেই । দাদা নিয়ে এসেছে যাকে 
তার ইচ্ছে হলে এখানে আসতে পারে ।, 

বুঝলাম কিন্তু লোকটা যখন সন্ব্যাসী হয়ে গিয়েছে তখন ওকে তো নিরম- 
কানন মানতে হবেই । হাজার হোক তোর স্বামশ, নে ওঠ । কাপড়টা বদলে আমার 
সঙ্গে চল। বড়মামী মাকে বোবাচ্ছিলেন। ঠিক এ সময় বোধহয় ধর খেয়াল হলো 
আমার কথা, আমাকে একটা ঠেলা 'দিয়ে বললেন, “এই বুড়ো মেয়ে মায়ের কোলে 
মুখ গুজে পড়ে আছিস কেন ? আরে এ কাঁদছিল নাঁক ?হ্যাঁরে তোর বাবা 
কিছু বলেছে নাক ৃ 
আমি জবাব দিলাম না। কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। আম অপয়া মেয়ে 2. 
আমার জন্যে নিকটাত্মীয় মারা যাবে ? নিকটাত্মীয় মানে-_- | 'দদা কি আমার 
জন্য মারা গেছেন ! কেমন কাঁপন লাগাছল শরীরে। গোন্রাম্তর মানে যে বিয়ে 
তাআম জাঁন। আম আবার ভেউ ভেউ করে কে*দে ফেললাম । বড়মামী 
বারবার 'জিজ্ঞাসা করতে আম বলে ফেললাম কথাগুলো । হঠাং রেগে গেল মা, 
কৈমন কাঠ কাঠ গলায় বলল, “এতবড় ধেড়ে মেয়ে কেদে মরাঁছস লঙ্জা করছে 
না 2 কেউ তোকে অন্ধ বলল আর তুই অন্ধ হয়ে গোল £ চোখ খুলে আর 
দেখাব না? 
বড়মামশ বললেন, “এ ভারী অন্যায় কথা । এতদিন পরে এসে এসব কথা বলার 
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ক দরকার ছিল । যাক, ওসব মনে রাঁখস না । তুই তাহলে তৈরী হ।, 

পায়ের শব্দে ছোটমামাকে দেখতে পেলাম, দাদার কি মাথা খারাপ হয়েছে 2 
বড়মামী বললেন, কেন ? 

“এই লোকটাকে ধরে আনতে গেল কেন ? কিছু মনে করিস না দিদি, তোর 
হয়ত খারাপ লাগছে কিন্তু আম লোকটাকে পছন্দ করাঁছ না। শালা বউ- 
মেয়েকে ভাঁসয়ে সন্ন্যাসী হয়ে গ্িয়োছলি আবার আ্যাশ্দন বাদে ফিরে এসে 
শোম্কুকে যা তা কথা বলেছে। ওসব গেরুয্া ফেরুয়া একদম বুজরুকি, িস্য 
[বিশ্বাস করি না আম । এই শোনকু ওঠ, আমি আজ আঁফসে যাব না, কোথাও 
বোঁড়য়ে আস । ছোটমামা আমার হাত ধরে তুলল । 

“না, ও কোথাও যাবে না । মা বলল। 

'আমি তাহলে নেই । রান্রে বাঁড় ফিরব ।” ছোটমামা বেরিয়ে গেল । বড়মামী 
নশ্চয় খুব অন্বাস্ততে পড়োছিলেন, কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠে পড়লেন,যা হবার 
তা তো হয়েছে । একটা দিন তো থাকবে--ভেবে দ্যাখ কি করাব । 


আমাকে আর ও ঘরে যেতে হয় নি । ফল 'মাঁন্ট ছাড়া কোনো গূহীর রান্না উাঁন 
খান না তাই ঝামেলা কম বড়মামীর । কিন্তু বেলা বাড়তে বাড়িতে লোক 
আসতে আরম্ভ হল । পাগলাসাধুর যারা শিষ্য তারা নাকি বাবা কোলকাতায় 
এসেছেন এ খবর পেয়ে দর্শন করতে আসছিলেন । বড়মামা কিছুতেই বুঝতে 
পারছিলেন না কোলকাতার মানুষরা এই খবর এত তাড়াতাণড় কি ভাবে পেল! 
বাইরের ঘরটায় লোক উপচে পড়েছে । 'মাম্টর বাক্স মালা ফুলে ভরাঁত । বড়- 
মামাকে তারই তন্বাবধান করতে হচ্ছে । উনি সেই ইজিচেয়ারে সোজা হয়ে বসে 
ভন্তদের প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলেন । পাগলাসাধু নাকি দেহরাখার আগে ওর 
কথা ভন্তদের বলে গিয়েছিলেন কিন্তু ওর পক্ষে কোনক্রমেই কোলকাতায় আসা 
সম্ভব নয় । দুতিনবার পদরি ফাঁকি দিয়ে আম ভক্তদের দেখোছ। বড়ো বড়ো 
মানুষগুলো কেমন বিগলিত মুখে বসে আছে । ভন্তরা এসে যাওয়ায় বড়মামা 
আর মাকে নিয়ে যেতে পারেন ও"র কাছে। বড়মামীকে বলে রেখেছেন সম্ধ্যে- 
বেলায় স্টেশনে যাওয়ার আগে সাক্ষাৎ করবেন। মা কিন্তু তেমনি শুয়ে আছে । 
বাইরের ঘরে এত লোকের আনাগোনা, কিন্তু মায়ের ঘরে তার কোনো প্রাতিক্রিয়া 
নেই। 

এখন আম মানুষটাকে আমার বাবা বলে ভাবতে পারাঁছ না। অথচ এত লোক 
ও ঘরে এসে কেমন 'নাদ্বধায় ও*কে বাবা বলে ডাকছে । মা যতই বলুক 
সন্দেহটা বারবার মনের মধ্যে থাবা খুলছে । আম কি সাঁত্য অপয়া। মায়ের 
অসুখ কি আমার জন্যে ! ছোটমামা নাক বড়মামাকে বলেছে শোনকুর বিয়ে 
হয়ে গেলে জামাইবাবূর কোনো দায় থাকবে না বলে ওইসব বলেছে । আমি কি 
ও'র দায় 2 

এইরকম করে টরে দিনটা কেটে গেল । শেষপর্যন্ত বড়মামা জোর করে ভন্তদের 
সরিয়ে দিলেন । ঘণ্টা দুই বাদে ট্রেন। 'টাকিটের ব)বস্থা এর মধ্যেই এক ফাঁকে 
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করে রেখেছেন বড়মামা। বড়মামী এখন ঘোমটা মাথায় ও ঘরে দাঁড়য়ে। উন 
যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছেন । বড়মামা বললেন, মায়ার শরীর খুবই অসস্থ। 
এ ঘরে আসতে কম্ট হবে, যাঁদ অন:গ্রহ করে একবার ভেতরে যান।* পদরি আড়ালে 
দাঁড়য়ে আমি শুনলাম কথাগুলো । বড়মামা ও*কে এখন আপাঁন করে বলছেন, 
সকালে বলছিলেন না। 

'না, গ্ৃহাভ্যন্তরে আমি প্রবেশ করতে অক্ষম ৷ তাছাড়া এখন আম স্বীকন্যার 
আঁদ্তত্ব স্বীকার কার না। সংসার-ধর্ম সন্ন্যাস-ধর্মের শুরুতেই মৃত হয়ে যায় । 
আম শুধু একজন রমণীকে দর্শন দিতে পার । ওর গম্ভীর গলা শুনলাম । 
বড়মামী বললেন, “তব যাঁদ একবার বিবে5না কর। মায়া খুবই অসুস্থ, বুকের 
অসখ ।? 

“জানি । এই জাগতিক কম্ট থেকে উদ্ধার পেতে ওর দেরী নেই । আপনারা 
কন্যার বিবাহ দিন । আমার এক শিষ্যের সপ্ন আছে । যাঁদও তার বয়স ন্রিশ 
বান্শ কিন্তু বড় ধার্মক ছেলে । ওরা ওই পান্রেরজন্য একটি সূশ্দরী অল্পবয়সী 
অর্থাং গোরা সন্ধান করছে । এই কন্যকে সেখানে দান করুন ।, ও*র সিদ্ধান্ত 
শুনে আমি নিজের অজান্তে চিংকার করে উঠলাম, না । 

আমার সমস্ত শরীর গরম হয়ে গেল । মাথার মধ্যে দাউ দাউ করে জহলছে। 
পদাঁ সারয়ে চিংকার করে বললাম, 'বড়মামা, ওর কোনো কথা তুমি শুনো না। 
পাজী খুব খারাপ লোক । ওকে চলে যেতে বল।, 

মামা মামী ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন । আমার দিকে 
তাঁকয়ে উন হেসে উঠলেন, 'উিম্মাদনী। লক্ষণ স্পম্ট । ঠিক আছে, ওর মাতার 
কাছে নিয়ে চলুন আমাকে | তাকে সতর্ক করে যাই ।, 

ওকে এগোতে দেখে দুহাত তুলে দরজা আগলে দাঁড়ালাম আমি, “না কক্ষনো 
না। আমার মায়ের কাছে ওকে যেতে দেব না আমি ।” 

বড়মামন ছুটে এলেন, এক পাগলামী করাছিস শোনকু। ছাড়, রাস্তা ছাড় ।; জোর 
করে আমায় সরিয়ে নিয়ে গেলেন বড়মামী । 

বড়মামার পেছন পেছন ওকে মায়ের ঘরের দিকে যেতে দেখলাম । বড়ম মী 
আমায় শন্ত করে জাঁড়য়ে থাকায় আম নড়তে পারাছ না। 

দরজায় দাঁড়য়ে বড়মামা বললেন, মায়া এদকে তাকা, ও এসেছে । 

'কে ? মায়ের গলা পেলাম । 

“সতেশ, মানে__।” বড়মামা কি ভাবে বলবেন ভাবাছলেন। 

“দাদা, জামার কাছে সে মৃত । আজ শোনকু ওঘর থেকে ঘুরে আসার পর আম 
শাঁখা নোয়া খুলে রেখোছ । আমি এখন বিধবা ।+ 

উন ভেতরে ঢোকেনাঁন তখনো । কথাগুলো শুনে সঙ্গে সঙ্গে পেছন ফিরে 
বাইরের ঘরে চলে এলেন । বড়মামী আমাকে ছেড়ে দু হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে 
লাগলেন । মামা অসহায় ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে ঘরের দিকে চলে গেলেন। 


এখন রাত আটটা । ওরা ঘণ্টাখানেক আগে চলে গেছে । বড়মামণ রান্নাঘরে । 
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ছোটমামা ফেরেনি এখনো । আম মায়ের পাশে বসে পড়ছি। পড়তে ইচ্ছে 
করাছিল না । মা জোর করে বাঁসয়েছে । বড়মামণী অনেক করে বললেও মা আর 
শাখা নোয়া পরোন । আমার বাবা অনেক আগে মাকে কেন ছেড়ে গিয়োছলেন 
জান না। কম্তু গুর ফিরে আসার ক দরকার 'ছিল। পড়তে পড়তে অনামনম্ক 
হয়ে যাচ্ছিলাম । আমাকে ভাল রেজাজ্ট করতে হবে। এই পৃথিবীতে আমি 
আর মা এখন একা । বাবার জন্যে আমি গোপনে গোপনে একটা আশা করতাম, 
আজ সেটা মরে গেল। আমি যে অপয়া নই' সেটা প্রমাণ করতে হবে । মাকে 
আমি মরতে দেব না। সম্ধ্যে থেকে মা খুব সহজ হয়ে আমার সঙ্গে কথা বলেছে। 
আমার বাঁ হাতটা মায়ের গায়ের ওপর ছিল। পড়তে পড়তে এমন তন্ময় হয়ে 
পড়েছিলাম একসময় কোনো খেয়াল ছিল না হঠাৎ অনুভব করলাম আমার 
হাতের তালুর নীচে ক যেন নড়ছে । কোনো জ্যান্ত জিনিসকে মুঠোয় ধরলে 
যেমন লাগে"। চমকে গিয়ে মায়ের দিকে তাকালাম । পরম নিশ্চিন্তে মা এখন 
ঘুমুচ্ছে। আর আমার হাতটা ওর বুকের ওপর । আমার হাতের তলায় মায়ের 
হৃৎপিন্ড় | 
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